到9月30日，德米特里?謝爾蓋耶維奇?利哈喬夫院士（Д.С.Лихачев，1906-1999）去世十八周年了，但依然有許多人記得他：他的著作在不斷再版；他所工作過的俄羅斯科學(xué)院俄國文學(xué)研究所（普希金之家）每年都會(huì)有以他為主題的研討會(huì)；甚至2006年（利哈喬夫誕辰一百周年）俄國政府與利哈喬夫基金會(huì)還共同設(shè)立了利哈喬夫文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰為保護(hù)俄羅斯文化遺產(chǎn)做出貢獻(xiàn)的杰出人士。利哈喬夫院士一生經(jīng)歷了沙皇時(shí)期、蘇聯(lián)時(shí)代和葉利欽時(shí)期，去過集中營，遇到過列寧格勒圍困，可謂是二十世紀(jì)蘇俄歷史的見證人，極富傳奇色彩（正如俄國作家法吉爾?伊斯康捷爾戲稱：“利哈喬夫給自己的任務(wù)是要體驗(yàn)蘇聯(lián)政權(quán)?！保?/span>。俄國作家瓦列里?波波夫所著的《德米特里?利哈喬夫》（由青年近衛(wèi)軍出版社出版于2013年，被收入著名的“名人傳”，中譯名改為《從囚徒到文化大師：利哈喬夫傳》，谷羽譯，新星出版社，2016年）就詳細(xì)介紹了他漫長而又精彩的一生，盡管有一些為尊者諱的地方。

中譯本的腰封上寫著非常動(dòng)人的宣傳詞：“說起20世紀(jì)俄羅斯的知識(shí)分子，繞不開利哈喬夫”，以及“當(dāng)代俄羅斯民族精神之父的首部中文傳記”。這似乎在某種程度上昭示了上世紀(jì)九十年代以來，中國讀書界對俄國知識(shí)分子的美好想象：真誠、勇敢、敢于為真理對抗強(qiáng)權(quán)，諸如此類——利哈喬夫顯然是其中最優(yōu)秀的代表之一。然而聯(lián)系到二十世紀(jì)蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)，我們不免會(huì)有一個(gè)疑問：假如利哈喬夫果真如我們所想象的那般英勇無畏的話，那他是如何逃過大清洗，又是如何躋身于蘇聯(lián)官方學(xué)術(shù)權(quán)威的行列的呢？波波夫?qū)Υ说慕忉屖沁\(yùn)氣：“利哈喬夫生平的每個(gè)階段，任意抽取一章，都可以加個(gè)標(biāo)題：‘絕處逢生！’”比如大清洗時(shí)期，正好他妻子的同事是人民司法委員會(huì)委員、老布爾什維克克雷連科（Н.В.Крыленко，1885-1938）的發(fā)小，妻子就以一件漂亮上衣的代價(jià)請同事去老朋友那里代為說情。于是過一陣子，對利哈喬夫的起訴取消了。但讀完整部傳記不難發(fā)現(xiàn)：波波夫所謂的“絕處逢生”只是表面現(xiàn)象，真正的原因在于，利哈喬夫善于在政治與學(xué)術(shù)之間尋找平衡。傳記作家顯然是過于強(qiáng)調(diào)利哈喬夫與官方的沖突，以至對利哈喬夫與官方的合作只能一帶而過了。比如說，傳記有兩章分別談了“老爺?shù)膽嵟奔啊袄蠣數(shù)年P(guān)愛”，重點(diǎn)還是在于強(qiáng)調(diào)利哈喬夫與“老爺們”的各種對抗，從而塑造出一位“偉大的受難者”、“首屈一指的正義捍衛(wèi)者”形象。

1928-1932年在索洛韋茨基島上的四年集中營生活，給年輕的利哈喬夫打下了深深的烙印。在集中營里，死亡幾次與他擦肩而過，這使他養(yǎng)成了謹(jǐn)慎低調(diào)的行事作風(fēng)。即便在出獄之后，聽到母親議論時(shí)政，利哈喬夫也忍不住會(huì)訓(xùn)斥她：“媽媽！再不要這樣說啦！我已經(jīng)坐過牢了，不想再坐了！”既然現(xiàn)實(shí)充滿危險(xiǎn)，不容置喙，他也只好將精力投入俄羅斯古典文化研究中去。這種迫于時(shí)勢而借學(xué)術(shù)為避難所的做法，在當(dāng)時(shí)俄國知識(shí)分子中并不少見：阿赫馬托娃不再寫詩了，開始做一些翻譯和普希金研究；巴赫金把研究視角投向了文藝復(fù)興時(shí)期的拉伯雷小說等等。畢竟，相較于動(dòng)輒有諷刺之嫌的現(xiàn)當(dāng)代小說、詩歌創(chuàng)作來說，古代世界顯得過于遙遠(yuǎn)，因而也相對安全。

更何況，正如傳記所言：“利哈喬夫?qū)W術(shù)研究的最大功績——是他為我們挽回了七個(gè)世紀(jì)的俄羅斯古代文學(xué)?！边@種“挽回”，無論是在斯大林時(shí)期，還是在以后赫魯曉夫及勃列日涅夫時(shí)期，都是弘揚(yáng)民族文化，宣揚(yáng)愛國主義的好材料。利哈喬夫在1948年就擔(dān)任俄羅斯文學(xué)研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)委員；1952年獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；1953年當(dāng)選為蘇聯(lián)科學(xué)院通訊院士；1954年獲得蘇聯(lián)科學(xué)院主席團(tuán)獎(jiǎng)……..可以說，跟巴赫金、洛特曼等那些被打入另冊，流放他鄉(xiāng)的蘇聯(lián)學(xué)術(shù)大家相比，利哈喬夫在主流學(xué)術(shù)圈的發(fā)展道路是順利的，雖然也不無坎坷。

順利來自于沉默的態(tài)度和勤懇的工作。波波夫說：“的確——在斯大林活著的時(shí)候，利哈喬夫沒有在任何反抗宣言上簽過名…….我認(rèn)為……成功地研究我國歷史與文化是同樣重要的貢獻(xiàn)?！睙o需諱言，后一句話多少有點(diǎn)為利哈喬夫辯護(hù)的意味。利哈喬夫是一位傳統(tǒng)的俄國知識(shí)分子，很多人都覺得他身上有一種濃濃的貴族氣息，盡管他并非如納博科夫那樣出身于書香門第。這種判斷是有道理的。因?yàn)槔谭蛩砷L的年代，正好是1905年革命之后，知識(shí)分子告別革命、投身文化建設(shè)的白銀時(shí)代。因此，逃離政治，獻(xiàn)身學(xué)術(shù)成為他最自然不過的選擇。正如利哈喬夫所說：“十月革命事件幾乎跟我無關(guān)。我對那些動(dòng)蕩風(fēng)波很難理解。”你可以說這是一種對現(xiàn)實(shí)的逃避，但這何嘗不是一種人生的抉擇呢？如果按照我們今天的要求，利哈喬夫敢于在上世紀(jì)三十年代從知識(shí)分子的立場去批判，那我們今天很有可能就見不到他的著作，更不知他為何許人。

但作為知識(shí)分子尤其是人文知識(shí)分子，畢竟要與人打交道，即便是古典文化中的人，這就決定了他不能像理工知識(shí)分子那樣對現(xiàn)實(shí)始終抱著超然的態(tài)度。從利哈喬夫的一生來看，他敢于站出來對現(xiàn)實(shí)發(fā)聲，主要是在1953年蘇聯(lián)文壇解凍之后，這個(gè)時(shí)候利哈喬夫已經(jīng)是博士、列寧格勒大學(xué)教授及蘇聯(lián)科學(xué)院通訊院士，在學(xué)術(shù)界乃至文化界具有了一定的話語權(quán)。時(shí)任俄國文學(xué)研究所所長的別里契科夫（Н.Ф.Бельчков，1890-1979）在所里大搞政治斗爭，“不斷布置那些毫無意義的任務(wù)，讓工作人員感到屈辱和痛苦”。利哈喬夫像“巨人似的挺身而出”，身為古代文學(xué)研究室主任的他聯(lián)合西方文學(xué)教研室主任阿列克謝耶夫院士（М.П.Алексеев，1896-1981），跑到莫斯科找了科學(xué)院文學(xué)語言部的書記維諾格拉多夫院士（В.В.Виноградов，1895-1969），當(dāng)面與別里契科夫院士辯論，最終使之被免職，挽救了研究所。此外，利哈喬夫還利用自己的權(quán)力，竭力保護(hù)那些受到批判、衣食無著的有才之士，將其招入研究室從事研究，甚至為此不惜與克格勃、區(qū)黨委會(huì)發(fā)生正面沖突。這一方面固然是利哈喬夫愛惜人才，另外也是他現(xiàn)實(shí)中具備的話語權(quán)加上骨子里的正義感使然。如果他只是書呆子一名，即使再有正義感，想必對工作中的不平之事也只能望而興嘆吧？

到上世紀(jì)七八十年代，利哈喬夫聲望日隆，與當(dāng)權(quán)者的沖突也越來越頻繁。正是在一次次的沖突中，利哈喬夫在民眾中確立了“列寧格勒乃至全蘇聯(lián)知識(shí)分子代言人”的形象。七十年代初，他為索爾仁尼琴《古拉格群島》的寫作提供關(guān)于索洛韋茨基集中營的材料；1975年，他公開聲明拒絕在開除薩哈羅夫院士的信上簽字。多年以后，利哈喬夫的這一舉動(dòng)使得他在后者的追悼會(huì)上被葉利欽贊為“唯一沒有污點(diǎn)的人”。在勃列日涅夫時(shí)代，作這樣的表態(tài)顯然需要付出代價(jià)。盡管利哈喬夫已經(jīng)成了科學(xué)院院士，但仍遭到當(dāng)局有意無意的打擊和迫害，比如為他出國設(shè)置障礙；利用他家人的經(jīng)濟(jì)問題予以刁難；甚至到他家去縱火等等。

除了在政治上的頑強(qiáng)抗?fàn)幹?，利哈喬夫的另一關(guān)注點(diǎn)在文化保護(hù)上，這使他的斗爭進(jìn)入了新的階段。為此，他與戈?duì)柊蛦谭蚝献?，?986年11月12日成立了蘇聯(lián)文化基金會(huì)。利哈喬夫希望借助戈?duì)柊蛦谭虻牧α縼肀Ｗo(hù)、拯救俄羅斯文化遺跡。倒過來說，戈?duì)柊蛦谭蛞财髨D樹立利哈喬夫這樣一位文化大師來標(biāo)榜自己思想上的開明，為此還授予利哈喬夫“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”稱號(hào)。兩者之間的矛盾很快體現(xiàn)出來了：利哈喬夫想做事但沒有權(quán)力沒有經(jīng)費(fèi)，他多次要求撥款保護(hù)普希金手稿等珍貴文物，但每次都被敷衍搪塞。直到他發(fā)表公開聲明：如果再不撥款，他就宣布放棄院士稱號(hào)！于是，他獲得了最低額度的經(jīng)費(fèi)。

斗爭是艱難的，因?yàn)槔谭蛩佑|的很多民眾根本就不在乎什么文化遺產(chǎn)。比如談到保護(hù)弗拉基米爾市烏斯賓斯基教堂里的安德烈?盧布廖夫壁畫時(shí)，當(dāng)?shù)毓賳T居然說：“沒有這些壁畫，上帝也無所謂！”還有人嫌教會(huì)祈禱用的古俄語聽著吃力，建議用當(dāng)代語言祈禱，這樣大家都輕松些。利哈喬夫回答說：“這還不算輕松！把我們七個(gè)世紀(jì)的歷史全部拋棄，那就更輕松了！”利哈喬夫就是在這樣的氛圍里堅(jiān)持不懈，四處奔波呼吁保護(hù)俄羅斯文化遺產(chǎn)。這不僅需要斗爭的勇氣，更需要斗爭的耐心和藝術(shù)。

利哈喬夫是偉大的，他的偉大在于他的堅(jiān)持。終其一生，他都沒有忘記過索洛韋茨基集中營的那段經(jīng)歷，也沒有忘記死在那里的無數(shù)難友。為了拍攝紀(jì)錄片《德米特里?利哈喬夫。我回憶》（1988），他親自在運(yùn)河里劃船，為了讓年輕人體會(huì)到當(dāng)初集中營單人牢房的恐怖。利哈喬夫又是睿智的，他的睿智在于他審時(shí)度勢，立足于專業(yè)，做自己擅長的事情?！耙冻梢豢?，不負(fù)少年頭”，固然瀟灑，但卻無助于改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)。縱觀整個(gè)蘇聯(lián)文學(xué)史，帕斯捷爾納克也曾為斯大林寫過祝壽詩，譯過格魯吉亞的詩歌；布爾加科夫還主動(dòng)要求為領(lǐng)袖的生日撰寫一部劇本《巴統(tǒng)》，并無數(shù)次夢想著與斯大林的見面；至于肖洛霍夫與斯大林的聯(lián)系就更密切了。難道我們能夠因此去質(zhì)疑《日瓦戈醫(yī)生》《大師與瑪格麗特》《靜靜的頓河》的價(jià)值？利哈喬夫還是勤奮的，著作等身對他來說絕對不是一句空話。有學(xué)者概括他一生的四大貢獻(xiàn)：研究《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》《往年紀(jì)事》等俄羅斯古典文獻(xiàn)；在古俄羅斯文學(xué)研究方法上的創(chuàng)新；對古俄羅斯文學(xué)、歷史和文化出版物的編輯和出版做出了巨大貢獻(xiàn)；保護(hù)俄羅斯文化（參見孫玉華：《利哈喬夫：豐碩成果與學(xué)術(shù)價(jià)值》，載《俄羅斯文藝》2016年第3期）。傳記后面附錄的七十一種著作名稱，足以證明利哈喬夫一生的偉大價(jià)值。

生活從來就不是非黑即白、你死我活的二元對立世界，要學(xué)會(huì)斗爭，更要學(xué)會(huì)妥協(xié)，如此，社會(huì)才會(huì)進(jìn)步，世道方能太平。知識(shí)分子是社會(huì)中最敏感的人，有責(zé)任也有能力指出社會(huì)的種種弊端。但指出問題不等于解決問題，理論和實(shí)踐之間存在著巨大差異。退一萬步說，即便知識(shí)分子掌握了改造社會(huì)的權(quán)力，恐怕也未必能按理想來改造社會(huì)。波波夫在書里提到1980年代戈?duì)柊蛦谭蚬_性改革期間，包括利哈喬夫等在內(nèi)的諸位知名知識(shí)分子被選入最高蘇維埃代表團(tuán)，民眾對他們寄予厚望：“既然利哈喬夫參加了最高蘇維埃，一個(gè)公正的生活時(shí)代開始了?！暗Y(jié)果證明：即便睿智如利哈喬夫、維克多?阿斯塔菲耶夫等人，面臨公開性改革那種政治局勢，也改變不了什么。這就是文人與政治家的區(qū)別。利哈喬夫的一生以研究文化、呵護(hù)文化為己任，這是他作為一位人文知識(shí)分子的專業(yè)抉擇，也是他的人生智慧之體現(xiàn)。