作者｜蘇黎

編輯｜祝彰

現(xiàn)場(chǎng)制片阿明在唐山待了快兩個(gè)月，每天除了吃飯睡覺(jué)，就是躺著打游戲。在這之前，他穿梭在不同的綜藝項(xiàng)目之間，手機(jī)里經(jīng)常各種工作信息狂轟濫炸響個(gè)沒(méi)完。

最糟糕的是，因?yàn)闆](méi)活干，阿明銀行卡已經(jīng)很久沒(méi)有進(jìn)賬。今年以來(lái)，阿明所在的團(tuán)隊(duì)只承接了《一往無(wú)前的藍(lán)》這一個(gè)項(xiàng)目，還是去年項(xiàng)目的收尾工作。

不止阿明，現(xiàn)在身處網(wǎng)絡(luò)綜藝行業(yè)里的不少人，都感受到了行業(yè)寒潮的來(lái)臨。

編劇汪海林前段時(shí)間發(fā)微博感嘆“長(zhǎng)視頻平臺(tái)的精品綜藝已經(jīng)日暮西山”，他認(rèn)為，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)綜藝正面臨著低質(zhì)的內(nèi)容、遇冷的贊助、斷崖式下跌的關(guān)注度這三重挑戰(zhàn)，呈現(xiàn)出全面衰退之勢(shì)。

汪海林舉騰訊Q1的頭部綜藝《半熟戀人》為例說(shuō)，這部綜藝一直到播完，都沒(méi)有拿到品牌贊助。

第三方廣告數(shù)據(jù)平臺(tái)擊壤洞察公布的一則數(shù)據(jù)顯示，從2019年到2021年，國(guó)內(nèi)綜藝市場(chǎng)有植入的綜藝節(jié)目數(shù)量連年下滑，從635檔減少到513檔。其公布的另一則數(shù)據(jù)則顯示，今年以來(lái)，各行業(yè)綜藝合作項(xiàng)目數(shù)量全線減少。

壓力自上而下層層傳導(dǎo)，過(guò)去在這個(gè)行業(yè)里吃到過(guò)紅利的一眾個(gè)體，也難免承受一損俱損的壓力，他們是制片人、是編劇、是導(dǎo)演、是后期制作。

現(xiàn)在，這個(gè)行業(yè)里的所有人都在等待這場(chǎng)寒潮退去，不抱希望的人已經(jīng)逃離，選擇相信的人則還在堅(jiān)守。

01 從狂歡到落寞

綜藝寒潮來(lái)臨時(shí)，很多人都開(kāi)始懷念起幾年前。

思銘2016年進(jìn)入一家小制作公司任后期實(shí)習(xí)生時(shí)，公司只有50余人的規(guī)模，但到年底已經(jīng)擴(kuò)充到200多人。

水漲船高的還有個(gè)人待遇。兩個(gè)月實(shí)習(xí)期過(guò)轉(zhuǎn)正時(shí)，思銘的工資從每個(gè)月1500塊，漲到了到手2-3萬(wàn)，成熟的后期掙得更多。

思銘回憶，她經(jīng)常和同事們橫跨項(xiàng)目，同時(shí)跟進(jìn)2-3個(gè)項(xiàng)目，最多的時(shí)候她手里同時(shí)跟進(jìn)著6、7個(gè)項(xiàng)目。

“所有人都是一股腦就扎進(jìn)來(lái)，那會(huì)兒感覺(jué)熱愛(ài)綜藝的人特別多，所有人都對(duì)綜藝市場(chǎng)充滿(mǎn)了信心，飽和度極高的工作反而讓大家更有動(dòng)力，那時(shí)隨便做出一檔綜藝都有轟動(dòng)效應(yīng)，話題度很高，有大把觀眾看節(jié)目?！?/p>

她坦言，當(dāng)時(shí)綜藝“是個(gè)掙快錢(qián)的地方”，收入會(huì)比做電視劇和電影高很多，而且每個(gè)項(xiàng)目結(jié)束后，項(xiàng)目小組都會(huì)出去旅行放松，年終的聚餐、獎(jiǎng)金和出國(guó)游更是常規(guī)項(xiàng)目。

綜藝的火越燒越旺。

2017年的暑期檔，視頻點(diǎn)擊量破億的網(wǎng)綜節(jié)目數(shù)量開(kāi)始趕超電視版權(quán)綜藝，網(wǎng)絡(luò)綜藝迎來(lái)“超級(jí)網(wǎng)綜”時(shí)代。

同一年，愛(ài)奇藝花了2.5億預(yù)算打造的《中國(guó)有嘻哈》出圈，并迅速成為廣告商的“香餑餑”，第一季這檔綜藝還近乎“裸錄”，但到了第二季，招商金額就超過(guò)了10億元。

接下來(lái)，長(zhǎng)視頻平臺(tái)陷入貼身肉搏戰(zhàn)，無(wú)論是制作班底還是投資規(guī)模，都大幅超過(guò)臺(tái)綜。質(zhì)量和數(shù)量極速上升，網(wǎng)綜市場(chǎng)一片蓬勃繁榮。

比如騰訊視頻推出《明日之子》《創(chuàng)造營(yíng)》，愛(ài)奇藝推出《青春有你》《偶像練習(xí)生》，優(yōu)酷推出《以團(tuán)之名》《這！就是街舞》。

如果說(shuō)過(guò)去廣告商更愿意投放已經(jīng)被驗(yàn)證過(guò)的網(wǎng)綜類(lèi)型，那在2017年以后，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不太適用了，國(guó)產(chǎn)自制網(wǎng)綜邁入大投入、大制作時(shí)代，他們一不留神，就會(huì)錯(cuò)過(guò)下一個(gè)爆款。

鯨準(zhǔn)研究院的一份數(shù)據(jù)顯示，從2017年到2019年，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)綜藝市場(chǎng)規(guī)模始終維持著高于20%的增速，而網(wǎng)綜90%以上的收入來(lái)自于廣告招商。

獨(dú)立制片人宋彥手握大大小小的品牌資源和項(xiàng)目，影視、藝人、綜藝、廣告、直播等商務(wù)都有所涉及，她告訴市值榜，2017年時(shí)，綜藝的商務(wù)洽談從談妥到審核再到走賬，只需要一個(gè)月左右的時(shí)間。

這場(chǎng)自上而下的狂歡并未持續(xù)太久，疊加疫情、政策變化、選秀綜藝被叫停、視頻平臺(tái)開(kāi)始開(kāi)源節(jié)流等多重因素，網(wǎng)絡(luò)綜藝市場(chǎng)開(kāi)始全方位降溫。

宋彥手里綜藝項(xiàng)目的招商開(kāi)始變得艱難，她說(shuō)，兩年前就在談的項(xiàng)目至今依然在談；思銘后來(lái)加盟了國(guó)內(nèi)某頭部視頻平臺(tái)，但她也開(kāi)始遇到瓶頸，提出的綜藝選題接連被否。

02 招商：最后的稻草

最近，芒果TV自制綜藝《歡迎來(lái)到蘑菇屋》意外地小火了一把，但這檔綜藝的制作費(fèi)用只有正常節(jié)目的10%-20%。

蘑菇屋其實(shí)只播出了三周，盡管它產(chǎn)生了高話題度，但并未來(lái)得及進(jìn)入到招商環(huán)節(jié)。

總導(dǎo)演趙浩透露，除了當(dāng)下正在播出的《歡迎來(lái)到蘑菇屋》之外，團(tuán)隊(duì)正在打造下一個(gè)0713（2007年快樂(lè)男聲全國(guó)13強(qiáng)）團(tuán)綜，但招商之路充滿(mǎn)著變數(shù)。

他向市值榜透露，制片人目前還在積極爭(zhēng)取，希望有品牌客戶(hù)愿意贊助，目前在談的品牌方即使有愿意投資的，金額也遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于那些大明星大流量的綜藝。

這個(gè)行業(yè)驟然擺脫了過(guò)去幾年的高速增長(zhǎng)，平臺(tái)方不再像之前那樣無(wú)所顧忌地大踏步往前邁，他們開(kāi)始擔(dān)心一檔綜藝是不是會(huì)虧本。

優(yōu)酷在年后推出新規(guī)定，稱(chēng)如果招商不能覆蓋70%的成本，便無(wú)法推進(jìn)。愛(ài)奇藝制片苗芳也坦言，現(xiàn)在的項(xiàng)目要等到招商招好了再開(kāi)拍，不然就緩緩，招商一定要滿(mǎn)足項(xiàng)目成本，確保不虧錢(qián)。

趙浩明顯感受到最近一年行業(yè)內(nèi)的錢(qián)變得非常少，許多洽談好需要后期的節(jié)目，都在延期等招商，很多項(xiàng)目因?yàn)闆](méi)錢(qián)立項(xiàng)失敗。

“去年是綜藝行業(yè)最后一年跑馬圈地。從今年開(kāi)始，再也沒(méi)有資本搶項(xiàng)目了，動(dòng)輒上億的項(xiàng)目，平臺(tái)也不敢再賭?！彼@么說(shuō)道。

這與長(zhǎng)視頻平臺(tái)的困境緊密相關(guān)。過(guò)去多年，愛(ài)優(yōu)騰們?cè)趦?nèi)容上大手筆投入，卻始終沒(méi)能走出虧損。

隨著偶像選秀綜藝的火爆、超前點(diǎn)播的付費(fèi)嘗試，一度讓他們看到盈利的希望，但這些嘗試后來(lái)都被叫停，這對(duì)愛(ài)優(yōu)騰而言無(wú)異于雪上加霜。

從去年至今，行業(yè)內(nèi)裁員、節(jié)流的消息不斷，他們的另一個(gè)動(dòng)作，是對(duì)會(huì)員費(fèi)進(jìn)行漲價(jià)，這同時(shí)讓他們面臨一輪又一輪用戶(hù)質(zhì)疑。

品牌方的投資選擇也變得更加猶豫，他們開(kāi)始衡量投放是不是值得。

思銘透露，現(xiàn)在客戶(hù)投放網(wǎng)絡(luò)綜藝的意愿和力度都在縮減，“每個(gè)平臺(tái)基本上都不是特別好，包括芒果和騰訊的招商也很難，但騰訊家大業(yè)大，可以在沒(méi)招到商的情況下先錄先播，但有一些就沒(méi)辦法，因?yàn)闆](méi)有招商，很多項(xiàng)目都會(huì)黃掉。”

宋彥也告訴市值榜，今年的品牌方，除了天花板級(jí)別的企業(yè)，單拉出來(lái)沒(méi)有一個(gè)品類(lèi)是很有錢(qián)的。“尤其是中小企業(yè)，他們自顧不暇，沒(méi)有新品推出并不需要額外花錢(qián)宣傳，”她以惠普為例，其近三年在武漢的預(yù)算每年只有50-80萬(wàn)元，即使做投入也不可能投資綜藝。

國(guó)內(nèi)一家頭部視頻平臺(tái)的商務(wù)負(fù)責(zé)人袁薇也稱(chēng)，特別是踩過(guò)坑的品牌方，他們?cè)诨隋X(qián)卻沒(méi)有看到收入的增長(zhǎng)，會(huì)更加仔細(xì)篩選。

“綜藝的播出效果是個(gè)玄學(xué)?！痹闭J(rèn)為，現(xiàn)在很多客戶(hù)更傾向于做效果廣告，品牌投資某個(gè)綜藝是有對(duì)賭成分在的，讓品牌方動(dòng)輒拿千萬(wàn)元去賭一個(gè)綜藝會(huì)不會(huì)火，本就是個(gè)難題。

這也決定了，如今除了少量S+級(jí)綜藝（知名度高、嘉賓大牌、高投資）能真正招商成功外，中小型綜藝只能被迫結(jié)束。

這也是網(wǎng)絡(luò)綜藝在招商側(cè)面臨的另一重挑戰(zhàn)，即當(dāng)越來(lái)越多的客戶(hù)傾向于做效果廣告，長(zhǎng)視頻的時(shí)長(zhǎng)設(shè)置，讓它不得不面臨著短視頻、直播等內(nèi)容形態(tài)的沖擊。

一位曾在愛(ài)奇藝工作過(guò)的員工告訴市值榜，愛(ài)奇藝在2021年底的人員優(yōu)化中，有很大一部分都流向了短視頻。

而隨著短視頻增長(zhǎng)式爆發(fā)，中短視頻平臺(tái)開(kāi)始布局自制微綜藝，長(zhǎng)視頻平臺(tái)也在逐漸發(fā)力。各家形式不盡相同，重用戶(hù)訴求、系列化、品牌定制向以及組合播出形式的微綜藝均有出現(xiàn)，競(jìng)爭(zhēng)在變得更加激烈與復(fù)雜。

偏偏行業(yè)降溫之后，無(wú)論是品牌方還是平臺(tái)方，都需要更加謹(jǐn)慎地預(yù)測(cè)什么樣的內(nèi)容是觀眾愛(ài)看的、什么樣的節(jié)目能找到商務(wù)，但這太難了——觀眾想看的內(nèi)容不一定能招到商務(wù)，有廣告的內(nèi)容未必受觀眾喜歡。

愛(ài)奇藝平臺(tái)上的小眾綜藝《戲劇新生活》由演員黃磊最先提出，其找到導(dǎo)演過(guò)《極限挑戰(zhàn)》《說(shuō)唱新世代》等綜藝的嚴(yán)敏團(tuán)隊(duì)，與愛(ài)奇藝平臺(tái)合作推出。

袁薇透露，這檔綜藝的招商用了一年左右，最后還是黃磊找到自己代言的一家品牌，請(qǐng)求冠名贊助，才勉強(qiáng)招到商。

這檔節(jié)目在豆瓣獲得了9.2分的高評(píng)分，本想趁熱做第二季，但卻陷入了無(wú)人投資的窘境，如今兩年過(guò)去，依然還未啟動(dòng)。

03 堅(jiān)守還是逃離

在那則感嘆“長(zhǎng)視頻平臺(tái)的‘精品綜藝’已經(jīng)日暮西山”的博文中，汪海林提到，當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)綜藝需要主動(dòng)轉(zhuǎn)型。

“創(chuàng)造高質(zhì)量?jī)?nèi)容，包括高端需求和通俗趣味的分層打造，可能是接下來(lái)的方向，如何將娛樂(lè)性、商業(yè)化在目前的管理機(jī)制下發(fā)揮作用，也是擺在平臺(tái)面前的一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。”

還堅(jiān)守在這個(gè)行業(yè)里的不少人，也選擇繼續(xù)相信這個(gè)行業(yè)會(huì)挺過(guò)寒冬，言語(yǔ)間透露出一種“塞翁失馬，焉知非?！钡钠诖?。

趙浩告訴市值榜，綜藝行業(yè)目前面臨著一輪大洗牌，也意味著平臺(tái)開(kāi)始回歸理性。

他同時(shí)表示，整個(gè)綜藝行業(yè)面臨的這次危機(jī)，同時(shí)意味著更多的機(jī)會(huì)出現(xiàn)，“泥沙俱下、內(nèi)容良莠不齊的時(shí)代正在慢慢過(guò)去，觀眾在驗(yàn)證著好內(nèi)容的可持續(xù)發(fā)展，良幣最終會(huì)驅(qū)逐劣幣，淘汰劣質(zhì)的綜藝，保留優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，這是一個(gè)必然的過(guò)程?！?/p>

在他眼中，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)綜藝面臨的困境，恰是行業(yè)在轉(zhuǎn)型期內(nèi)必經(jīng)的陣痛。其中一個(gè)邏輯在于，平臺(tái)在降本增效，成本決定了風(fēng)格和形式，得到投資的機(jī)會(huì)減少，綜藝人只能絞盡腦汁去策劃、制作更好的綜藝節(jié)目。

趙浩相信，今年依舊會(huì)有爆款綜藝出現(xiàn)，“這么多同仁一塊咬著牙弄出新的東西來(lái)，肯定后面能出來(lái)好內(nèi)容?！?/p>

只不過(guò)，擺在綜藝人面前一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，他們?nèi)绾嗡伎季C藝這份工作對(duì)自己的價(jià)值，這決定著他們留下還是離開(kāi)。

由于要跟著熬夜錄制、審片等，思銘身邊的很多同事，都出現(xiàn)了一些或大或小的身體狀態(tài)，她職位之上的幾位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)相繼離職，她本人也打算在近期離職，準(zhǔn)備告別這個(gè)行業(yè)。

章錦是《明星大偵探4》的后期工作人員，負(fù)責(zé)動(dòng)畫(huà)花字的文案，被做成表情包的撒貝寧戴吸氧器就是動(dòng)畫(huà)花字組的成果。

她告訴市值榜，后期的工作一環(huán)扣一環(huán)，剪輯組剪輯完成后，由花字組制作文案，再由動(dòng)畫(huà)組制作動(dòng)畫(huà)，將好玩有趣的點(diǎn)用動(dòng)畫(huà)形式配以文字展現(xiàn)，上交審核。如果剪輯組或者前期拍攝出現(xiàn)問(wèn)題，后面所有的工作都要推倒重來(lái)。

一個(gè)本來(lái)搞笑的點(diǎn)在這樣重復(fù)幾十次后，開(kāi)始變得索然無(wú)味，章錦開(kāi)始質(zhì)疑自己的工作是否有價(jià)值。

同事孟楠更加嚴(yán)重，她自嘲是“雕刻師”，面對(duì)奇爛無(wú)比的綜藝內(nèi)容依然得花大功夫讓它顯得好看，“就像面對(duì)一坨×依舊得精心雕琢一樣”。

有一段時(shí)間里，孟楠每天下班后都要抄寫(xiě)佛經(jīng)才能緩和心情，但情況最終沒(méi)有變好，離職后，孟楠直接去道觀剃光了頭發(fā)。

《浪姐3》的一位實(shí)習(xí)生也明確對(duì)市值榜表示，她以后不會(huì)從事綜藝相關(guān)行業(yè)，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)熬大夜是家常便飯，但她認(rèn)為很多熬夜完全是空熬夜，“沒(méi)有任何意義”。

也有綜藝人還在堅(jiān)守。袁薇后來(lái)從商務(wù)崗轉(zhuǎn)向了內(nèi)容崗，現(xiàn)在看本子到凌晨三點(diǎn)是她每天的固定工作，她說(shuō)她“真的是用愛(ài)在燃燒自己”。

在趙浩的語(yǔ)境里，他說(shuō)他“喜歡綜藝?yán)镉性?shī)意的表達(dá)”。

當(dāng)同一個(gè)行業(yè)里截然相反的兩種態(tài)度出現(xiàn)，且這兩種聲音隨著這個(gè)行業(yè)的波動(dòng)變得越來(lái)越割裂甚至極端，我們必須承認(rèn)，這就是陣痛的一部分。

沒(méi)有人能預(yù)料到陣痛多久會(huì)過(guò)去，離開(kāi)的人會(huì)忘掉痛苦，愛(ài)的人會(huì)繼續(xù)愛(ài)，一波又一波的綜藝人，會(huì)繼續(xù)見(jiàn)證這個(gè)行業(yè)的興或者衰。

（應(yīng)受訪者要求，除趙浩外，文中提及人物皆為化名）