【編者按】

“城歸”，簡指從城市返回鄉(xiāng)村的創(chuàng)業(yè)人員。

近年來，農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)累計達到了450萬人，還有約130萬居住在城鎮(zhèn)的科技人員、中高等院校畢業(yè)生等下鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新。

“城歸”群體越來越多，帶來的是人口紅利的升級。這是中國農(nóng)村從治理到經(jīng)濟社會文化轉(zhuǎn)型升級，跨越城鄉(xiāng)鴻溝的重要路徑。

8月22日起，澎湃新聞推出《城歸》系列報道，以期展現(xiàn)中國近年來鄉(xiāng)村發(fā)展新圖景。

辭職前，80后大學(xué)生張衛(wèi)是廈門的一名白領(lǐng)，一家人已在廈門買房安家。 澎湃新聞記者 陳緒厚 圖

群山環(huán)繞之下的凹下村，驅(qū)車去縣城要走1個小時的環(huán)山路。5年前，凹下村第一位大學(xué)生張衛(wèi)在眾人的不理解中，毅然辭掉在福建廈門的白領(lǐng)工作返鄉(xiāng)養(yǎng)羊。

凹下村位于江西樂安谷崗鄉(xiāng)。樂安是國家級貧困縣，2015年之前該縣沒有高速、國道和鐵路，距離市區(qū)撫州、省會南昌都有幾個小時的車程，而谷崗鄉(xiāng)是樂安最為偏遠的地區(qū)，山多地少，村民靠外出打工、農(nóng)業(yè)、林木等為生，經(jīng)濟極度落后。

“像張衛(wèi)這樣返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人很少見?！?谷崗鄉(xiāng)政府黨委委員龔愛民說。

經(jīng)過努力，張衛(wèi)成為谷崗鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)典型，在他的帶領(lǐng)下，凹下村成立合作社，加入的10戶農(nóng)戶中有6戶貧困戶，谷崗鄉(xiāng)也又發(fā)展出養(yǎng)羊的4戶養(yǎng)殖戶。然而直到現(xiàn)在，對于張衛(wèi)的返鄉(xiāng)養(yǎng)羊，在廈門工作的妻子仍然持反對態(tài)度。

80后張衛(wèi)回鄉(xiāng)的一年后，谷崗鄉(xiāng)火嵊村迎來新農(nóng)村建設(shè)，在外面打工二十余年的尹殿發(fā)回鄉(xiāng)蓋房，后留下當貨車司機。

位于深山里面的火嵊村，村支書尹殿發(fā)成立了合作社，承包農(nóng)田種植有機紅米。 澎湃新聞記者 陳緒厚 圖

火嵊村位于三縣交界之處的山區(qū)，也是谷崗鄉(xiāng)最為偏僻的人口大村。2016年，見家門口田地荒蕪，年近五旬的尹殿發(fā)決定創(chuàng)業(yè)，承包大批水田種植有機紅米，想以此帶領(lǐng)村民致富。

令尹殿發(fā)意想不到的是，他去年種植的有機紅米至今仍有一半沒有賣出去，再過幾周，今年種的有機紅米就要收獲了。

尹殿發(fā)種植的有機紅米嚴重滯銷，仍有1.7萬斤儲存在倉庫內(nèi)。 尹殿發(fā)供圖

尹殿發(fā)的妻子管菊花直言，“現(xiàn)在是最困難的時期，8萬塊工錢還欠著，去年工資發(fā)不出來，是用貸款發(fā)的?！?/p>

9月13日，樂安縣人力資源和社會保障局局長范小星告訴澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）， 近年來，樂安的面貌有所改善，在當?shù)卣闹С忠龑?dǎo)下，每年有幾十人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，如一個工業(yè)園區(qū)就吸引了80多家企業(yè)入駐，其中80%都是本地返鄉(xiāng)人員創(chuàng)業(yè)。

“三頂帽子”

張衛(wèi)表示，在村內(nèi)養(yǎng)羊，一定要處理好和村民的關(guān)系，有時這讓他很頭疼。 澎湃新聞記者 陳緒厚 圖

2012年年初，和丈夫開車返回樂安時，陳玉花的心情很復(fù)雜：山路十八彎，為什么要回這創(chuàng)業(yè)呢？

陳玉花是浙江金華人，她在義烏一家調(diào)味品公司工作時，和同事王越相戀結(jié)婚。攢下第一桶金后，丈夫執(zhí)意返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，她勸不住，只得一同來了樂安。

“剛回來時，真的不適應(yīng)，道路很差，公交車都沒有?！标愑窕ū硎荆罱鼛啄?，樂安發(fā)展很快，她已經(jīng)完全適應(yīng)了。

樂安是農(nóng)業(yè)大縣，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，距離市區(qū)撫州、省會南昌均較遠，全縣有農(nóng)村勞動力16萬人，外出打工、創(chuàng)業(yè)有7萬人。范小星說，樂安的特點是“三頂帽子”：國家級貧困縣，羅霄山脈貧困地區(qū)和原中央蘇區(qū)縣。

在范小星看來，樂安的落后和交通滯后分不開，2015年之前，樂安的交通極度滯后，沒有鐵路、高速公路和國道，公路到樂安就斷頭了。2015年后，樂安的交通設(shè)施有所改善，目前已有兩條高速，國道正在修建中，2019-2020年鐵路有望動工。

范小星向澎湃新聞表示，近年來，樂安的面貌有所改善，在當?shù)卣闹С忠龑?dǎo)下，每年有幾十人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，如一個工業(yè)園區(qū)就吸引了80多家企業(yè)入駐，其中80%都是本地返鄉(xiāng)人員創(chuàng)業(yè)。

王越、陳玉花夫妻便是其中之一。

1984年出生的王越初中畢業(yè)后當過兩年教師，后參軍當兵。2005年，退役后的王越進入浙江義烏一家調(diào)味品當保安。那時，陳玉花是公司的一名行政人員，她發(fā)現(xiàn)王越很有上進心，在當保安期間看了很多關(guān)于銷售方面的書。

當了4個月的保安后，王越向老板毛遂自薦，要當銷售員。王越說，剛開始做銷售時，有點吃力，但他每天做總結(jié)，改進工作，很快，他的業(yè)績就上來了。

由于業(yè)績好，王越一路晉升。2010年，王越當上了銷售總監(jiān)，年薪有60萬元左右。與此同時，不少本村人跟著王越做銷售。

陳玉花說，盡管賺到錢了，但王越很節(jié)省，就是攢著為了回家創(chuàng)業(yè)。2012年年初，王越認為時機成熟，帶著第一桶金300萬元回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，當初跟王越做銷售的本村人都跟他回了。

帶著自己的一桶金300萬元，王越和妻子選擇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他的目標是銷售額2個億。澎湃新聞記者 陳緒厚 圖

這一年年初，同樣返鄉(xiāng)的還有張衛(wèi)。返鄉(xiāng)前，張衛(wèi)已在廈門打拼8年，且已在廈門買房安家，但他不顧家人反對，毅然決定回鄉(xiāng)養(yǎng)羊。

張衛(wèi)的家鄉(xiāng)位于樂安縣谷崗鄉(xiāng)凹下村，群山環(huán)繞，距離縣城30余公里。谷崗鄉(xiāng)政府黨委委員龔愛民告訴澎湃新聞，谷崗地處山區(qū)，經(jīng)濟落后，共有1.6萬人，多數(shù)勞動力外出打工，留下來的村民以農(nóng)業(yè)、林木等為生，人均年收入5000元左右，當?shù)厥a(chǎn)毛竹，竹筍是村民的重要經(jīng)濟來源。

谷崗鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長余淵歧是掛點凹下村的干部，他說張衛(wèi)是本地第一批返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生，返鄉(xiāng)養(yǎng)羊已初見效益，目前谷崗鄉(xiāng)又發(fā)展出4戶養(yǎng)羊的養(yǎng)殖戶。

1981年出生的張衛(wèi)是凹下村第一位大學(xué)生，2005年畢業(yè)于江西科技師范學(xué)院服裝設(shè)計專業(yè)，后進入廈門一家服裝廠當設(shè)計師。公司發(fā)展很快，張衛(wèi)一路晉升，很快當上了設(shè)計總監(jiān)，月薪過萬。

妻子陳瑩瑩是張衛(wèi)的高中同學(xué)，兩人同在南昌讀大學(xué)。畢業(yè)后，陳瑩瑩在廈門一家旅行社工作。經(jīng)過幾年奮斗，夫妻倆選擇在廈門買房安家，并育有兩個孩子，張衛(wèi)的父母來廈門照料。

2010年，張衛(wèi)選擇單干，搞了一個設(shè)計公司。后面，由于受電商沖擊，整體行情下滑，張衛(wèi)的設(shè)計公司也受到了沖擊。2013年年初，張衛(wèi)決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，但很快遇到了第一道坎：妻子反對，父母不理解。

“在外好好的，干嘛要回家，跟泥巴打交道，丟臉?！睆埿l(wèi)表示，家人思想上接受不了，但他用堅持逼迫他們妥協(xié)：他回來了，父母和兩個孩子也回來了。

張衛(wèi)說，目前21只羊每天產(chǎn)奶100斤，每斤賣15元，每天在縣城銷售一空，他打算引進更多的奶羊。 澎湃新聞記者 陳緒厚 圖

困境

一次交流中，張衛(wèi)跟人無意中聊到黑山羊，他回鄉(xiāng)考察發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)草場茂盛，生態(tài)環(huán)境好，于是決定養(yǎng)殖黑山羊。通過上網(wǎng)查資料，2013年9月，張衛(wèi)選擇從四川金堂縣引進30余只母羊，花了15萬元。

張衛(wèi)表示，在正式養(yǎng)殖之前，他只在福建一家養(yǎng)殖場考察過，但也只是看看，沒有學(xué)習(xí)到什么；選擇養(yǎng)殖金堂羊，是因為這種羊長得快，個頭大，繁殖能力強。

然而不到1個月，張衛(wèi)的羊就死了一半，剩下15只。沒有經(jīng)驗，找不到原因，心急如焚的張衛(wèi)找鄉(xiāng)政府求助。

在鄉(xiāng)政府協(xié)調(diào)下，縣農(nóng)業(yè)局技術(shù)人員前來檢查，診斷為因長途運輸，羊免疫力下降，出現(xiàn)了“反應(yīng)”。張衛(wèi)學(xué)習(xí)給羊量體溫，喂藥打針，最后15只羊保下來了。

為了養(yǎng)羊，張衛(wèi)租了2000多畝山和幾十畝田地，包括買羊在內(nèi)，他已經(jīng)投資了幾十萬元。不甘創(chuàng)業(yè)就此失敗，張衛(wèi)再次找到鄉(xiāng)政府，后申請下10萬元無息貸款，再次引進30余頭黑山羊。

“有了第一次的教訓(xùn)，后面就順利了，都懂了?！睆埿l(wèi)說。

張衛(wèi)回鄉(xiāng)一年后，在外面打工二十余年的尹殿發(fā)也回鄉(xiāng)了。尹殿發(fā)的家鄉(xiāng)火嵊村位于三縣交界地區(qū)，是谷崗鄉(xiāng)最為偏僻的人口大村，至今去縣城仍要一個半小時的車程。

1969年出生的尹殿發(fā)， 初中畢業(yè)后去福建泉州做陶瓷，后在晉江鞋廠打工。2001年，尹殿發(fā)開始當貨車司機，經(jīng)過十多年的打拼，有一定積蓄。

2013年，火嵊村迎來新農(nóng)村建設(shè)，尹殿發(fā)回村蓋房，隨后留了下來，在當?shù)亻_貨車謀生。2015年，尹殿發(fā)當選村干部，發(fā)現(xiàn)政策放開，農(nóng)村可以搞合作社。

見家門口的農(nóng)田荒廢，村民生活困難，2016年，年近五旬的尹殿發(fā)決定創(chuàng)業(yè)：貸款25萬元，成立合作社承包農(nóng)田種植有機紅米。有60戶加入了尹殿發(fā)的合作社，其中19戶分別出資5000元。

尹殿發(fā)認為，現(xiàn)在生活水平提高，綠色環(huán)保的農(nóng)產(chǎn)品有市場；火嵊村種植普通大米，肯定沒有優(yōu)勢。于是，尹殿發(fā)從一戶村民家中找到當?shù)剡^去獨有的紅米品種，用綠色生態(tài)的方法種植：施雞糞做的有機化肥，用滅蟲燈，并在田梗裝攝像頭監(jiān)控。

這種紅米口感一般，煮之前還要泡幾個小時，不然煮不熟。尹殿發(fā)本以為，他種植的是有機紅米，營養(yǎng)價值高，應(yīng)該不愁賣，但很快發(fā)現(xiàn)，銷路才是最大的問題。

去年，230畝農(nóng)田產(chǎn)米3.5萬斤，尹殿發(fā)以10元、15元一斤出售，至今僅賣出了1.7萬斤。龔愛民透露說，這批紅米大部分還是靠當?shù)卣u力推銷出去的，比如向當?shù)馗邫n酒樓推銷。

今年，尹殿發(fā)再次擴大種植規(guī)模，種了320畝有機紅米，預(yù)計收獲5萬斤。再過幾周，紅米就要收獲了，尹殿發(fā)再次為銷路發(fā)愁了。

尹殿發(fā)說，預(yù)計今年11月，有機食品認證可以拿到，屆時紅米可以進入外地市場，他打算派專人去外面開拓市場，但也擔(dān)心效果不一定好。

一旁，尹殿發(fā)的妻子管菊花主動插話說，“現(xiàn)在是最困難的時期，8萬塊工錢還欠著，去年工資發(fā)不出來，是用貸款發(fā)的?！惫芫栈ń又直г沟溃鹤屢畎l(fā)不要種，他不聽，偏要種。

尹殿發(fā)表示，今年比去年更為困難，自己花了5、6萬元，馬上又要還25萬的貸款了。

尹殿發(fā)的創(chuàng)業(yè)困境，谷崗鄉(xiāng)政府看在眼里。龔愛民表示，鄉(xiāng)政府也在想辦法，但根據(jù)目前產(chǎn)量計算，一斤有機紅米賣到15元才有利潤，而想賣到這個價格，很難。

張衛(wèi)的臨時羊棚存在環(huán)境污染等問題，他想搬遷，卻陷入選址困境。 澎湃新聞記者 陳緒厚 圖

信心

回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)初期，王越主做銷售，生產(chǎn)找其他公司代工，但很快發(fā)現(xiàn)生意火爆，他決定擴大投資，拿地建廠。

王越介紹說，目前，他們公司生產(chǎn)的調(diào)料品銷往江蘇、湖南、江西、廣東、安徽等地，年銷售破千萬。

“還沒有達到預(yù)期，還不算創(chuàng)業(yè)成功。”王越表示，他的目標是把銷售額做到2億元。

與王越相比，同期回鄉(xiāng)的尹殿發(fā)卻陷入了創(chuàng)業(yè)困境，尹殿發(fā)希望政府能給予更大支持，把有機紅米賣出去。

龔愛民告訴澎湃新聞，火嵊村由過去三個村合并而來，有2000多人口，情況復(fù)雜，鄉(xiāng)政府見尹殿發(fā)為人正派，口碑好，且有干勁，已經(jīng)臨時任命尹殿發(fā)當村支書，希望他能帶領(lǐng)村民們致富。

龔愛民透露說，尹殿發(fā)一家經(jīng)濟條件尚可，都住在縣城，每天往返縣城和村子，車一年要跑5、6萬公里，“尹殿發(fā)當村干部、創(chuàng)業(yè)也是為了帶領(lǐng)村民致富，不然當村干部那點工資都不夠油錢”。

雖還尚未收回成本，但張衛(wèi)對他的養(yǎng)羊事業(yè)充滿信心。

第一年，沒有羊賣；第二年，賣了3只；第三年，賣了10多只；第四年，賣了80多只，張衛(wèi)估計，今年養(yǎng)了170只羊，應(yīng)該能賣100多只羊。

張衛(wèi)表示，他的黑山羊不喂飼料，品質(zhì)好，每只賣1500元左右，價格相對較高，但不愁銷路，很多都是老客戶。

張衛(wèi)計劃進一步擴大規(guī)模，明年把黑山羊全部給合作社的農(nóng)戶養(yǎng)，他只負責(zé)銷售。由于銷路好，他沒有擔(dān)心過銷售問題。目前，他僅通過400多名微信好友賣羊，朋友圈經(jīng)常發(fā)布“廣告”。

今年5月，張衛(wèi)到其他地方考察，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)奶羊利潤高，便再次貸款10萬元引進21只奶羊。張衛(wèi)說，21只奶羊每天產(chǎn)100斤的羊奶，“15元一斤，（羊奶）每天在樂安縣城銷售一空”。

張衛(wèi)對自己的黑山羊、羊奶有信心，認為好的東西自然有市場，他打算再貸款20萬元，再引進20-30只奶羊。

與此同時，張衛(wèi)也意識到，品質(zhì)和數(shù)量存在矛盾，他的養(yǎng)殖靠的是品質(zhì)，不能片面追求規(guī)模。

“奶羊市場很穩(wěn)，值得投入，值得去冒險?！睆埿l(wèi)直言，養(yǎng)羊至今，他投入了幾十萬元，還沒有賺到錢，但這在他的預(yù)料之中，“搞養(yǎng)殖業(yè)，前幾年很難盈利”。

在樂觀、自信的同時，張衛(wèi)也表示，他現(xiàn)在很忙很累，“有時到山里找羊，一找就是幾天”。

張衛(wèi)的臨時羊棚靠近村委會，羊糞的氣味很沖，很遠就能聞到。對此，龔愛民說，張衛(wèi)的羊棚環(huán)評通不過，肯定要整改。

張衛(wèi)打算搬遷，卻陷入選址困境。谷崗鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長余淵歧表示，凹下村很快就要修路，但目前具體路線尚未確定，張衛(wèi)的羊棚選址要等路線確定再說。

根據(jù)相關(guān)規(guī)定，羊棚要遠離水源地兩公里。張衛(wèi)苦笑，說凹下村正處于山谷，如果嚴格遵此要求，“羊棚估計要搬到山頂了”。

最初，張衛(wèi)回鄉(xiāng)養(yǎng)羊，村民們都不理解，認為讀了這么多書，浪費了。張衛(wèi)最怕羊吃村民的莊稼，他臉皮薄，就算村民不追究，他也覺得不好意思。

張衛(wèi)表示，像羊走在村道，難免會拉糞便，雖然請人打掃了，還是有痕跡；逢年過節(jié)，他都會殺羊請村民吃，不處理好和村民的關(guān)系，根本養(yǎng)不成。

張衛(wèi)稱，看到前景后，家人對他養(yǎng)羊沒有最初那樣強烈反對了，尤其是妻子在經(jīng)濟上給予了支持。目前，張衛(wèi)的妻子陳瑩瑩在廈門一家旅行社工作，一個月一半時間在國外出差，閑下來時會回樂安。

“像張衛(wèi)這樣返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人很少見?！?龔愛民說。

被問到如何看待丈夫辭職回鄉(xiāng)養(yǎng)羊時，陳瑩瑩反問：“想要真話還是假話”，真話是“我不支持，到現(xiàn)在都不支持”。