曾幾何時，人設(shè)開始成為一個流行詞。仿佛近年來走紅的明星都有自己固定的人設(shè)。而與人設(shè)一道的，是隔三差五的人設(shè)崩塌成為常態(tài)。靳東老干部人設(shè)崩塌了，薛之謙好男人的人設(shè)崩塌了，林心如瑪麗蘇的人設(shè)也被置于風(fēng)口浪尖。那么，人設(shè)到底是什么？明星的人設(shè)化意味著什么？粉絲在明星人設(shè)化的過程中又扮演著什么樣的作用？

人設(shè)作為一種典型人物

人設(shè)這個詞的流行起來的源頭已很難考證，但無疑在娛樂工業(yè)內(nèi)部，人設(shè)并不是新近發(fā)生的現(xiàn)象。比如過去我們經(jīng)常聽到“婆婆專業(yè)戶”、“媳婦專業(yè)戶”、“皇帝專業(yè)戶”、“老爺專業(yè)戶”、“玉女”等，甚至包括扮演領(lǐng)袖人物的特型演員，按照今天的說法，他們都是人設(shè)。

而對于我們中國人來說，我們向來都有對于人設(shè)的集體記憶。在那個年代，人設(shè)就是道德模范，只不過道德模范的范圍更窄，人設(shè)更中性化。在明星被稱為文藝工作者與廣大勞動群眾平起平坐的五六十年代，反而雷鋒比明星更像明星，他就是一個人設(shè)。區(qū)別在于，那個年代的人設(shè)不會坍塌，也不許坍塌。

正如英國學(xué)者理查德·戴爾在“明星研究”的開山之作《明星》一書中指出的，自從二十世紀(jì)初，明星制作為一種制度在美國好萊塢確立，并推廣到全世界以來，明星就一直是一種社會典型，也就是說明星自己不可能發(fā)明一種人設(shè)，瑪麗蘇、霸道總裁這樣的人設(shè)從來都不是林心如和靳東發(fā)明的，而是說社會上先有這樣一種人格典型，而林心如、靳東們恰好迎合了這樣一種典型，形成了自己的人設(shè)。

人類學(xué)家流心在《自我的他性》一書中援引麥金泰爾的“人物”這一分析概念來理解轉(zhuǎn)型期中國人的自我構(gòu)成。在麥金泰爾看來，人物和一般意義上的社會角色不是一回事，人物是一種特殊的社會角色，以其他角色所不具有的的方式，對其扮演者的人格施以道德約束。說得更通俗一點，一般的社會角色更寬泛，比如我們說某個人是理發(fā)師，這就是一種社會角色，但人物不同，人物是被塑造出來的，必須得有明晰的性格，道德信念。特定的歷史時刻總有相對穩(wěn)定的一組人物。流心舉了一個例子，革命時期，農(nóng)民透過地主這種人物來理解生活中的苦難，理解剝削，理解新中國未來的發(fā)展方向。

我們同樣可以借麥金泰爾的人物概念來分析明星的人設(shè)。早先“婆婆專業(yè)戶”等屬于一般的社會角色，而“瑪麗蘇”這樣的人設(shè)則是一種特殊的社會角色，是麥金泰爾意義上的人物。而且人物不是孤立的，總是成組出現(xiàn)的。流心在書中以處長、老板和小姐這一組人物來分析當(dāng)代中國人的自我系譜。而放到娛樂工業(yè)來看，瑪麗蘇總是和霸道總裁就是一組人物，成對出現(xiàn)。老干部和小鮮肉也是一組人物，所以人設(shè)可以理解為一組人物序列。人物為什么重要，因為人物是有關(guān)我們自己或他人的故事得以講述所必需的參考點。

在麥金泰爾看來，人物之倫理道德是人物的立身之本。也因此，作為一種人物，人設(shè)背后必定預(yù)設(shè)著某種倫理道德立場、道德信念和道德語言。而所謂的“人設(shè)崩塌”則意味著人物背叛了自己的道德立場。而且在一個泛道德化的時代里，先前不被納入道德考量的很多行為和話語如今都被道德化了，都被轉(zhuǎn)化成了道德問題。因此，盡管人設(shè)本身應(yīng)當(dāng)是一個中性概念，比如小鮮肉、老干部本身都是中性的，但一旦陷入丑聞，人設(shè)背后預(yù)設(shè)的價值、道德評判意味就顯山露水，不再成為一個中性詞。也因此當(dāng)我們說“人設(shè)崩塌”的時候，我們往往是在說這個人的道德品質(zhì)出現(xiàn)了問題。

明星的人設(shè)化：無深度的主體

誠然，如前面所說，明星有不同的人設(shè)，有不同的標(biāo)簽，這本身并不是最近才有的現(xiàn)象。但這和今天明星普遍被人設(shè)化，還不完全是一回事。明星的人設(shè)化是說明星和經(jīng)濟(jì)公司主動地經(jīng)營自己的人設(shè)，以此為賣點，因此人設(shè)化是今天的娛樂工業(yè)通行的行業(yè)規(guī)則和邏輯。那么，被人設(shè)化的明星和過去的明星有什么不同嗎？

兩年前的戛納電影節(jié)上，法國影壇常青樹凱瑟琳·徳納芙有一段“悼詞”，她認(rèn)為法國已經(jīng)不再有真正的巨星：數(shù)碼時代之后，出現(xiàn)了很多這樣的明星，他們非常出名，有上百萬粉絲，但幾乎什么都沒做。

德納芙的這個看似偏激的說法當(dāng)時引起爭議，后來她又補(bǔ)充說明道：社交網(wǎng)絡(luò)讓人們不再為明星魂牽夢繞。明星的私生活沒完沒了暴露在社交媒體上。成為一個明星意味著魅力和神秘，今天很難再保持任何意義上的神秘了。

雖然德納芙說的是法國，但其實她的說法顯然已經(jīng)溢出了法國。就像本雅明曾經(jīng)論述過的，在一個機(jī)械復(fù)制的時代里，藝術(shù)品沒有了那種閃耀著某時某地獨(dú)一無二的光暈（aura），因為一切都是仿制，無所謂原作。而聯(lián)系德納芙的說法，同樣可以認(rèn)為，隨著數(shù)碼科技的興起，明星的光暈也消失了。法國社會學(xué)家埃德加·莫林在《電影明星們：明星崇拜的神話》一書里說明星宛如奧林匹斯山上的眾神。經(jīng)歷整個20世紀(jì)60年代的革命浪潮，一波又一波民主化，民權(quán)運(yùn)動、平權(quán)運(yùn)動的洗禮，明星的民主化進(jìn)程日益加速。而到了數(shù)碼時代，明星制黃金年代像葛麗泰·嘉寶那種一朝息影就永遠(yuǎn)退出公眾視線的明星幾乎不可能再有了。

德納芙說的固然是事實，但我認(rèn)為，明星的隕落，歸根結(jié)底并不是因為明星神秘性的弱化。明星人設(shè)化的轉(zhuǎn)變，背后其實是明星的意義和性質(zhì)發(fā)生了根本的變革，換句話說，今天的明星和德納芙那個年代的明星已經(jīng)不是一回事。

理查德·戴爾在《明星》一書里通過“明星形象”（star persona）這一概念來分析明星的生產(chǎn)與消費(fèi)。當(dāng)我們在說明星形象的時候，指的不僅僅是那個作為肉身存在的明星，還包括他的熒幕形象，包括我們對于他的評論，兼而有之，明星形象是一套話語。

當(dāng)明星被人設(shè)化，意味著明星不再具有整體性，不再有整體的人格，他們只是作為一個角色，即所謂人設(shè)，就像零部件一樣。人設(shè)意味著什么？就是說在娛樂工業(yè)的生產(chǎn)線上，已經(jīng)有一整套現(xiàn)成的模具，而人設(shè)明星只需要按照經(jīng)紀(jì)公司的打造，一個蘿卜一個坑地填到那個模具里，也就是所謂的“賣人設(shè)”。當(dāng)我們說一個明星是某個類型的人設(shè)的時候，便意味著這個明星不再具有明星形象意義上的整體性，他只是一個物件，一個碎片化的存在。整體性的意思是說，他可以隨時游離，不按常理出牌，這個形象是有彈性的。你能想象張國榮是什么人設(shè)？王菲是什么人設(shè)嗎？張國榮和王菲都是很難被某個單一的人設(shè)定義和馴服的，因為在那個年代明星更具有某種整體性。

因此可以這么說，今天的明星是一個缺乏深度的主體，這個缺乏深度不是一般說的這個人沒有內(nèi)涵的意思，而是說當(dāng)我們把今天的人設(shè)明星視為一個文本，我們?nèi)タ此淖髌贰⑺缴钅酥了难哉摰鹊?，所有各方面綜合起來看的時候，我們發(fā)現(xiàn)這個文本的豐富性是不夠的，是單一的，因為他由內(nèi)到外都是按照一個既定的人設(shè)打造出來的，他遵循的是一個一勞永逸的邏輯，一好百好，一旦人設(shè)設(shè)定，就要永遠(yuǎn)演下去。在這個意義上，我們可以用美國的馬克思主義批評家詹明信的說法，把人設(shè)明星稱為缺乏深度的主體，或把人設(shè)明星的明星形象稱為缺乏深度的文本。

然而，有趣的是，在人設(shè)時代，我們卻依然用很多“前人設(shè)”時代的批評語言去評判明星。譬如，我們說到范冰冰，經(jīng)常說她火得發(fā)紫，但是沒有代表作。但我們的批評語言可能本身就是有問題的，因為代表作分明是前人設(shè)時代的標(biāo)準(zhǔn)。因為對于一個具有整體性的明星形象而言，必須要有代表作的支撐，明星形象才能成立。而在人設(shè)時代，人設(shè)是第一位的，作品是次要的。拋開范冰冰這樣深陷于缺乏代表作質(zhì)疑的不談，近年來被封為無數(shù)人心目中女神的一直形象正面的俞飛鴻也沒有真正意義上的代表作，也是賣人設(shè)的。

明星成為零部件，而不是一個完整的作品，這本身也是晚期現(xiàn)代的文化邏輯。按照臺灣學(xué)者何春蕤的說法，可以用“模組化”（module）這個概念來理解。在晚期資本主義時代，日益細(xì)致化的技術(shù)分工已經(jīng)促使生產(chǎn)過程極度分割，工業(yè)設(shè)計得以用高度精密的模具來達(dá)成零件的標(biāo)準(zhǔn)化和精確性，也使得產(chǎn)品結(jié)構(gòu)合理化，更易于自動化生產(chǎn)與組合，零件的互換性因此達(dá)到極致，有利于當(dāng)代消費(fèi)型產(chǎn)品頻繁的更新?lián)Q代、創(chuàng)新升級，以進(jìn)一步刺激市場消費(fèi)。娛樂工業(yè)也是如此，今天明顯的打造也是按照模組化的邏輯，打造出不同的類型，每一個人都自立山頭，但每一個人又可以被同類的人設(shè)明星所取代，因為他不再具有完整性，而只是零件。如果那條某個明星的人設(shè)崩塌，會有其他明星去填補(bǔ)這個人設(shè)。這和娛樂圈一般意義上的新陳代謝也不是一回事。王菲或許在唱片銷量可以被后來者張惠妹等人取代，這是一個新陳代謝的自然事件，因為作為整體性的王菲有不可替換性，無可復(fù)制。而鹿晗哪天被另一個小鮮肉取代，則是一個程序事件，因為他只是無數(shù)雷同的零件中的一個。

進(jìn)擊的粉絲：明星人設(shè)的隱形操控者

作為社會學(xué)意義上的人設(shè)和人設(shè)崩塌，如果僅從明星的角度來看，不能窺其全貌，還需要考慮另一重重要因素即粉絲。我們可以看一下三組關(guān)于粉絲的剪影，分別對應(yīng)三個時代。

第一組：1926年全世界的情人魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z在紐約病逝。山雨欲來風(fēng)滿樓，經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)前夕的紐約一片愁云慘霧。瓦倫蒂諾的不少影迷自殺了，他們不相信沒有瓦倫蒂諾的股市還能繼續(xù)開盤。他們無力改變沒有瓦倫蒂諾的演藝圈的格局，無力撼動一個沒有瓦倫蒂諾的世界，只好以自己的肉身獻(xiàn)祭。

第二組：在90年代最火的情景喜劇《我愛我家》里，有一集講的是關(guān)凌扮演的少女圓圓瘋狂迷戀張國榮，滿屋子貼著他的肖像畫，可謂“不瘋魔不成活”。故事的最后，張國榮陰差陽錯沒有來成，來的是他的經(jīng)紀(jì)人，小姑娘的追星癔癥就此被治愈。那些年，大多數(shù)追星族也都像圓圓這樣，追到極致也不過滿屋張貼偶像海報，或者把偶像照片貼在筆記本里夜夜睡前溫習(xí)。

第三組：2016年，李易峰粉絲團(tuán)控訴其經(jīng)紀(jì)人失職，不少媒體用了“逼宮”這么驚悚的詞。什么叫逼宮呢？古時候大臣強(qiáng)迫帝王退位，這叫逼宮。從這個詞我們就可以看到，古代的政治體制其實是皇帝和大臣間的“貓捉老鼠”，權(quán)力互相制衡，完全不像古裝劇里皇帝可以動輒下圣旨將大臣午門斬首，因為其實大臣也在制衡皇帝。

這三組粉絲剪影里，粉絲的狂熱是相同的。但不同之處在于，在前兩個時代，粉絲和明星的關(guān)系、力量對比是不同的。在第一組和第二組的時代里，粉絲充其量只是娛樂工業(yè)的局外人。換句話說，盡管粉絲的好惡會影響到一個明星的知名度，但更多時候，粉絲都是一種事后干預(yù)，他們處于這個行業(yè)鏈條的末端，對于這個行業(yè)的游戲規(guī)則，他們并沒有多少話語權(quán)。

長期以來，在西方的學(xué)者眼中，受眾的形象往往是負(fù)面的，甚至是群氓，最著名的莫過于勒龐的《烏合之眾》，以及奧爾加·加塞特《大眾的反叛》中對于大眾政治興起的擔(dān)憂可見一斑。因此，粉絲往往被認(rèn)為是被娛樂工業(yè)、明星、媒體的話語操控的。90年代初，美國文化研究學(xué)者約翰·費(fèi)斯克曾提出更積極的受眾理論，他不認(rèn)為受眾只是簡單地接收信息發(fā)出者提供的內(nèi)容，相反他們會進(jìn)行反抗性的閱讀，會主動建構(gòu)自己的意義。但費(fèi)斯克在積極肯定受眾主動性的年代，受眾充其量也只能打打游擊戰(zhàn)，如果他今天再來看粉絲，會發(fā)現(xiàn)今天的粉絲行為是他理論的最佳注腳。

今天的粉絲通過自產(chǎn)新聞，可以主導(dǎo)明星的走向，超級話題、微博互動、幫明星打榜等等?？梢哉f，粉絲推動了明星的走紅，Tfboys是最好的例子。也就是說，明星和粉絲間的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化，不僅從象征層面的仰望與被仰望的關(guān)系轉(zhuǎn)變，而且變成了一種協(xié)商式的關(guān)系。也就是前面我用的那個皇上和大臣的比喻，互相制衡。如果明星不符合自己的期待，粉絲可以主動粉轉(zhuǎn)路人，乃至粉轉(zhuǎn)黑。

在理查德·戴爾和埃德加·莫蘭寫出關(guān)于明星研究的奠基之作的年代，他們都承認(rèn)明星是一種商品，但不同于一般商品，明星這種商品的消費(fèi)，還帶有某種錢現(xiàn)代社會里的贈與被贈的色彩，或者有某種禮物的邏輯。而今天的年輕粉絲，在通過明星來打造自己的身份認(rèn)同時，更接近一般意義上的消費(fèi)者，他們會貨比三家，很少再有瓦倫蒂諾時代那樣從一而終的粉絲。一旦明星的人設(shè)崩塌，他們會立即粉轉(zhuǎn)黑。正如同有篇文章的標(biāo)題所講的，“薛之謙：昨天說愛你的人，今天推你下深淵”，粉轉(zhuǎn)黑，這是今天粉絲的行為邏輯。我們每每被所謂“腦殘粉”們的一廂情愿所不解，但其實粉絲的倒戈和無情也同樣讓人咋舌。換句話說，明星人設(shè)化的時代，明星不是以前的明星，粉絲也不是以前的粉絲了。而明星的人設(shè)化，可以被看成經(jīng)紀(jì)公司和粉絲合謀的產(chǎn)物。正如前面說過的，明星是零部件，而作為消費(fèi)者，粉絲可以根據(jù)自己的喜好和需求隨意搭配，以此形成自己的身份認(rèn)同。而粉絲對于明星的這種人設(shè)化消費(fèi)，同樣用何春蕤的“模組化”來進(jìn)行理解。不同的消費(fèi)者主體以自己的方式打造明星模組，從而打造出自己。

今天明星的人設(shè)可以一夕之間就崩塌，從另一方面也是因為粉絲更主動了，他們自己打造出來的模組，可以輕易就推翻。的確，在這個意義上，一切堅固的東西都煙消云散了。