原創(chuàng) 她姐 她刊

5月7日是丁真21歲的生日。

距離他憑借7秒的視頻爆紅，已經(jīng)過(guò)去了近兩年。

彼時(shí)本以為是曇花一現(xiàn)，沒(méi)想到丁真的長(zhǎng)尾效應(yīng)至今還在繼續(xù)。

看最近他相關(guān)詞條下的評(píng)論就知道，自他走紅時(shí)就存在的爭(zhēng)議只增不減。

“丁真”的名字如今儼然成了一個(gè)黑稱。

不喜歡丁真的人，拿“XX丁真”來(lái)指代所有他們不喜歡的“繡花枕頭”。

他們說(shuō)，“一個(gè)沒(méi)什么技術(shù)的人通過(guò)包裝使自己出名，我們一般稱他為丁真”。

憑借一段5G視頻走紅的何同學(xué)是“賽博丁真”。

因?yàn)殡ψ硬僮罱鸬靡凰康膭u宏是“健身丁真”。

這背后的侮辱不言而喻，但她姐覺(jué)得與他們掰扯背后的邏輯都是浪費(fèi)時(shí)間，丁真顯然也沒(méi)把精力放在這上面。

走紅的近兩年，丁真做了不少事情。

他一直在努力學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，字寫得七扭八歪，但普通話已經(jīng)比以前流利太多。

河南水災(zāi)，丁真與家鄉(xiāng)村民捐款11萬(wàn)6千，有零有整，剛脫貧不久的村莊已然在關(guān)注遠(yuǎn)方的哭聲。

2022年，他和東京奧運(yùn)會(huì)首金得主楊倩一起拍體育首封，還在兩會(huì)期間作為四川文旅宣傳推廣大使對(duì)話最高人民檢察院。

他的日程表，跟以前天差地別。

但他跟以前相比似乎并無(wú)不同。

丁真從未背離家鄉(xiāng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)——

“你不用去找世界，世界會(huì)沖你而來(lái)。”

一夜頂流的那段時(shí)光

丁真的走紅純屬意外。

2020年11月11日夜，一條7秒的抖音短視頻，引發(fā)了一場(chǎng)震天撼地的海嘯。

丁真在幾千公里外的網(wǎng)絡(luò)上火得一塌糊涂，但他自己渾然不覺(jué)。

視頻里的他，有著俊俏的巴掌臉、長(zhǎng)而濃密的睫毛，眼睛里含著光；他的皮膚黝黑，又帶著原生態(tài)和粗獷的美。

網(wǎng)友們?yōu)樗l(fā)明了一次新詞——甜野男孩，形容野性與純真在他臉上完美共存。

這個(gè)視頻完全是無(wú)心插柳。

攝影師胡波只是偶然將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了丁真并發(fā)到了短視頻平臺(tái)。

當(dāng)胡波再次打開(kāi)手機(jī)已經(jīng)是兩小時(shí)后，7秒的視頻播放量過(guò)千萬(wàn)，點(diǎn)贊幾百萬(wàn)。

視頻“爆了”。

就在丁真的熱度被追到最高點(diǎn)，一則娛樂(lè)消息同時(shí)傳開(kāi)：騰訊的《創(chuàng)造營(yíng)第四季》有意拋出橄欖枝。

要知道丁真被人們相中，正是因?yàn)樗砩系脑济溃樕蠜](méi)有一丁點(diǎn)兒流水線偶像的工業(yè)感。

如果這么快被資本收編，網(wǎng)友們第一個(gè)不答應(yīng)。

但丁真的故事走向遠(yuǎn)比想象中精彩。

11月21日，丁真以“理塘丁真”的名字發(fā)了一條微博：“入職照”，本條微博評(píng)論6.2萬(wàn)，點(diǎn)贊155萬(wàn)——丁真進(jìn)了國(guó)企。

他被簽在理塘倉(cāng)央嘉措微型博物館，有五險(xiǎn)一金，每月工資3500元。

理塘文旅跟他簽了兩份合同，一份勞務(wù)合同，作為旅游大使每月領(lǐng)工資；一份是代理合同，文旅代理丁真的著作權(quán)、肖像權(quán)，幫他把關(guān)合作機(jī)構(gòu)，但不參與分成。

丁真成為史上第一個(gè)有編制的網(wǎng)紅，公司為他拒絕純娛樂(lè)簽約，不會(huì)濫用IP。

網(wǎng)友直言“背后有高人指點(diǎn)”，這個(gè)所謂“高人”就是杜冬。

理塘文旅的總經(jīng)理杜冬，每個(gè)人介紹他的第一句會(huì)是“杜老師是個(gè)文人”。

他本南京人，六年單戀一位康巴姑娘，為她寫下14萬(wàn)字“康巴情書”，豆瓣評(píng)分8.4，他還曾做翻譯，擔(dān)《西藏人文地理》主筆，現(xiàn)在駐扎在理塘，成為了旅游管理者。

但杜冬心里也打鼓，一個(gè)國(guó)企簽約一個(gè)網(wǎng)紅，接下來(lái)路怎么走？

還能怎么走，簡(jiǎn)直是被瞬息萬(wàn)變的事態(tài)推著往前。

11月25日，時(shí)差島拍攝的宣傳片《丁真的世界》上線，再次刷新了我們對(duì)“紅”的認(rèn)知，72小時(shí)獲得播放量超7億。

借由丁真的眼睛，我們看到甘孜的雙子湖、毛埡草原、格聶之眼……那里推開(kāi)門就能看見(jiàn)格聶雪山，時(shí)間過(guò)得很慢，能在草地上躺上一整天。

短片最后，丁真往天上撒隆達(dá)，這是藏族很神圣的祈福儀式（“隆”意為風(fēng)，“達(dá)”意為馬），美好的祝福像馬兒一樣在乘風(fēng)飛翔。

那段時(shí)間，丁真天天住在熱搜上。

一個(gè)月登上熱搜超60個(gè)，閱讀量超過(guò)213億，杜冬甚至聯(lián)系微博要求降熱度。

造梗的速度是驚人的：

弟弟是村里最會(huì)拍照的小伙、下則通村國(guó)際超模；而丁真的小馬珍珠是干飯狂魔，它花里花俏、跑步像驢；丁真粉絲的愛(ài)稱是“王友梅”，這源自一次直播，丁真普通話不好，讀錯(cuò)了“網(wǎng)友們”……

11月28日，丁真上了央視。

29日外交部發(fā)言人華春瑩連發(fā)三條推特，向海外網(wǎng)友們介紹這個(gè)意外走紅的“甜野男孩”，相當(dāng)于給丁真定了個(gè)調(diào)。

“國(guó)有網(wǎng)紅”徹底坐實(shí)。

“丁真效應(yīng)”的紅與黑

對(duì)“紅透了”這件事，19歲的丁真是最晚一個(gè)知道的。

爆火三天后，記者問(wèn)他：知道自己在網(wǎng)上火了嗎？

答：不知道。

記者：知道有很多節(jié)目要來(lái)找你嗎？

答：不知道。

記者：那你想當(dāng)明星嗎？

丁真估計(jì)沒(méi)聽(tīng)懂，答：（想當(dāng)）賽馬王子。

他不知道這個(gè)世界圍繞著他，產(chǎn)生了一輪又一輪的波動(dòng)。

走紅當(dāng)晚就有人開(kāi)始擔(dān)心了：流量吞噬人的能力無(wú)可估量，如果選秀、直播、綜藝齊上陣，網(wǎng)紅坍塌是分分鐘的事。

那時(shí)丁真還沒(méi)簽國(guó)企，攝影師胡波直播時(shí)，一邊叫丁真“電子寵物”，一邊煽動(dòng)觀眾給他刷禮物，“榜單前三告知丁真聯(lián)系方式”。

很快丁真舊時(shí)的土味照片也被人肉了出來(lái)，有殺馬特發(fā)型、穿金戴銀的服飾、還有豎中指的手勢(shì)……世界上最純凈的男孩“幻滅了”。

另一場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)自2021年1月，丁真抽電子煙的視頻被曝光，他熟練地吞云吐霧，網(wǎng)友表示“人設(shè)徹底崩塌”。

丁真承擔(dān)了人們對(duì)“美好”太多太多的幻想，但撥開(kāi)所有的想象，他其實(shí)是有缺點(diǎn)的人。

那時(shí)抽電子煙已算得上很大的污點(diǎn)，誰(shuí)又知道我們之后目睹了一個(gè)充斥著出軌、嫖娼、誘奸、選妃、代孕……的2021年。

兩天后工作室正式道歉：“吸煙系成年人個(gè)人選擇，但作為公眾人物需注意公共影響力，丁真表示歉意，并呼吁大家關(guān)愛(ài)身體健康?！?/p>

最大的風(fēng)波，嚴(yán)格說(shuō)不關(guān)丁真的事。

有一群受過(guò)良好教育的直男群體，為丁真被全網(wǎng)女孩喜歡而憤怒，說(shuō)這是對(duì)天下男性的冒犯，有人說(shuō)“十年寒窗苦讀不及丁真一笑”。

他們P遺照、取黑稱、抵制理塘旅游，虎撲投票顯示，63%的男性網(wǎng)友認(rèn)為丁真不如自己帥。

當(dāng)然，愛(ài)意與恨意同樣是洪水猛獸。

丁真剛進(jìn)國(guó)企，就有商業(yè)代言找到杜冬，有人說(shuō)拍個(gè)視頻就送一輛車，有人表示兩場(chǎng)直播就能解決2000萬(wàn)產(chǎn)品滯銷。

這對(duì)理塘來(lái)說(shuō)都是了不起的錢，杜冬都拒絕了，“領(lǐng)導(dǎo)們可能不知道我們受到多少誘惑”。

理塘在攜程的搜索量增長(zhǎng)620%，甘孜州酒店預(yù)定量同期增長(zhǎng)89%，人們渴望了解丁真的一切，包括他戴的耳環(huán)，每天能賣20個(gè)。

電話更是被打爆了的節(jié)奏：有男粉絲說(shuō)了半個(gè)小時(shí)被過(guò)度消費(fèi)不行；還有人說(shuō)不要讓丁真加陌生女人的微信，她們都是山下的老虎……

2021年8月，倉(cāng)央嘉措微型博物館發(fā)出捐書倡議，將倉(cāng)央書房設(shè)為村里孩子們讀書的地方，原本沒(méi)掀起多少浪花，因?yàn)槎≌娴淖呒t突然火熱了起來(lái)。

書房里堆滿了粉絲送來(lái)的書，收件人“丁真”的快遞占到全縣城的十分之一，很多是教輔，因?yàn)槎≌媸恰熬怕~”，新華字典有幾百本，督促丁真學(xué)漢語(yǔ)。

丁真的愿望也從賽馬王子變成了從拼音開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)，看完網(wǎng)友寄過(guò)來(lái)的書。

面對(duì)這噴涌而來(lái)的善意和惡意，杜冬以及丁真團(tuán)隊(duì)的人既焦慮又興奮，“感覺(jué)就像騎在鯨魚背上，它帶著去哪兒就去哪，唯一能做的是勉強(qiáng)坐穩(wěn)”。

丁真想法沒(méi)這么多，他每天上午接受媒體采訪，下午學(xué)普通話和直播……他想回家看看了。

理塘縣城離丁真的村莊有3小時(shí)路程，他打算回家那天，公司得知村口停著8輛外來(lái)車輛，最終丁真沒(méi)能回家。

熱鬧總會(huì)退場(chǎng)的，“丁真效應(yīng)”逐漸在減退。

這一年多，丁真穩(wěn)定出現(xiàn)在大眾視野里，但不似成名初期天天炸熱搜。

他相繼登上各地春晚，去了微博之夜、《時(shí)尚芭莎》，參與紀(jì)錄片《無(wú)窮之路》《丁真的自然日記》，甚至在聯(lián)合國(guó)的演講中也不露怯……

他成立了個(gè)人工作室，發(fā)表數(shù)字專輯《風(fēng)的使者》，30%的收益用于家鄉(xiāng)和高原地區(qū)的公益，還加盟了綜藝《中餐廳5》擔(dān)任常駐嘉賓。

人們又開(kāi)始唱衰“果然網(wǎng)紅難逃娛樂(lè)圈”。

但成名當(dāng)晚就可以去《創(chuàng)造營(yíng)》將身上全部的流量變現(xiàn)，丁真偏偏花了7個(gè)月，選了一個(gè)慢綜藝。

其實(shí)工作室有意與飯圈保持距離，丁真拒絕了粉絲買大屏應(yīng)援，還遭受了粉絲脫粉回踩。

杜冬早就意識(shí)到“丁真的問(wèn)題關(guān)鍵是沒(méi)有作品”，作為一個(gè)可持續(xù)的IP，他需要成為內(nèi)容輸出者，而不是靜止的符號(hào)。

比起選秀和拍電影，充滿生活氣息的《中餐廳》顯然更穩(wěn)妥。

結(jié)果比想象得要順利，丁真在一輪又一輪風(fēng)口和爭(zhēng)議之間，意外地沒(méi)被外界的喧囂打擾，還是保留了他的自洽、生活哲學(xué)和天然去雕飾的生命力。

《中餐廳》營(yíng)業(yè)所得一共三萬(wàn)多元，丁真帶回來(lái)捐給了家鄉(xiāng)。

這一年，丁真走出去看了看更大的世界，足跡遍布全國(guó)。

但不工作時(shí)，他還是樂(lè)意待在家鄉(xiāng)理塘。

這令很多人想到杜冬在書里寫過(guò)一位川藏線上的川菜大廚：

有的人從不旅行，他只是等著世界饑腸轆轆地殺上門來(lái)。

颶風(fēng)中心，反而是最平靜的

如果沒(méi)有那7秒的視頻，丁真每天的生活會(huì)是在草原上放牛，背著被子上山采松茸、挖蟲(chóng)草。

走紅前，他挖了兩個(gè)月蟲(chóng)草，換回2000多塊錢補(bǔ)貼家用。

丁真是家里的老大，他念到小學(xué)三年級(jí)就回家干活了，黝黑的皮膚、說(shuō)不好漢語(yǔ)的萌點(diǎn)，全是貧困的印記，這里2019年人均GDP僅32440元，全國(guó)均值在70892元。

丁真小時(shí)候，村里只有活佛辦的民校，上正規(guī)小學(xué)得去縣里，孩子們不知道讀書的重要性，整天逃學(xué)，丁真的朋友卓瑪一直到17歲才讀完小學(xué)。

2010年的理塘義務(wù)教育并沒(méi)普及，縣里小學(xué)名額是分配的，拿到名額的父母會(huì)把名額讓給別家，甚至補(bǔ)給對(duì)方兩三千塊錢，因?yàn)楹⒆邮莿趧?dòng)力。

理塘是全國(guó)最后一批脫貧的地區(qū)，之前長(zhǎng)期處于沒(méi)電、沒(méi)路、沒(méi)信號(hào)的狀態(tài)。

2020年下則通村才接上國(guó)家電網(wǎng)，理塘至今未通鐵路，七年前才通公路。

理塘在318國(guó)道川藏線上，但旅行社說(shuō)川西線本來(lái)不含理塘，因?yàn)槔硖疗骄０?000米以上，比拉薩還高，有“世界高城”之稱。

丁真之前，理塘的旅游名片是倉(cāng)央嘉措，他在詩(shī)里寫：“潔白的仙鶴，請(qǐng)把雙翅借我，不會(huì)遠(yuǎn)走高飛，到理塘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回?！?/p>

但倉(cāng)央嘉措不足以讓游客留下來(lái)，旅游手冊(cè)對(duì)這里的概括是：注意高反。

不管他們?cè)趺醋雎糜?，高反、缺氧定義著這座城。

現(xiàn)在粉絲與游客紛至沓來(lái)，理塘旅游像乘上一座火箭。

丁真延長(zhǎng)了理塘商家們的營(yíng)業(yè)季，淡季整個(gè)縣城三分之一的飯店和酒店還開(kāi)著，一個(gè)月之間突然冒出好多新民宿。

這么說(shuō)可能有些離譜，但丁真的長(zhǎng)尾效應(yīng)甚至改變著許多藏族女性的生活。

藏區(qū)傳統(tǒng)觀念里，女人是不可以出來(lái)工作的，但旅游業(yè)的發(fā)展讓許多嬢嬢制作理塘妮熱（羊毛被毯）當(dāng)工藝品賣。

這個(gè)項(xiàng)目叫“媽媽樹(shù)”，杜冬取的名，藏族女性制作藏毯妮熱多年，幾乎從未賺到過(guò)錢。

現(xiàn)在嬢嬢們發(fā)現(xiàn)不用去辛苦挖蟲(chóng)草就可以賺到錢，很多人選擇留在博物館做編織，藏族男人看到經(jīng)濟(jì)收入，也接受了女人出來(lái)工作。

越來(lái)越多藏族女孩也愿意去到民宿打工，這是她們?nèi)松械谝环莨ぷ?，有了工作就能?zhēng)取話語(yǔ)權(quán)。

這是天翻地覆的變化，但旋渦的中心丁真本人，反而是最平靜的。

他的生活變成了學(xué)習(xí)、參加訪談節(jié)目、代表家鄉(xiāng)出席重大晚會(huì)，雖然成立了自己的工作室，但他依然是理塘文旅的24號(hào)員工。

他接受采訪時(shí)開(kāi)心地展示自己拍的一條最滿意的視頻：

視頻里一只猞猁離鏡頭很近，它在草叢中穿行，周圍能聽(tīng)到蟲(chóng)鳴，只見(jiàn)猞猁轉(zhuǎn)身，伴隨一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吼叫，背景是高原特有的藍(lán)天白云。

配文是：“這是我家鄉(xiāng)的小朋友，我拍的哦，它在找一只鳥(niǎo)。”

記者問(wèn)他有沒(méi)有看過(guò)一些不好的評(píng)價(jià)，丁真說(shuō)：“我看過(guò)，但我自己想的是，就像藏語(yǔ)里說(shuō)的，喜歡你的成百，不喜歡你的上萬(wàn)?！?/p>

人們寫過(guò)太多的文章，對(duì)丁真做過(guò)太多次文化觀察。

他是絕佳的工具人，身上有著突出的符號(hào)：藏族、貧困縣、美貌、流量……

丁真走紅那段時(shí)間，恰好有一部藏族電影《氣球》在院線遇冷，于是人們說(shuō)丁真只是“都市人對(duì)詩(shī)與遠(yuǎn)方、對(duì)他者文明的想象”，并不能增進(jìn)世人對(duì)藏文化的了解。

當(dāng)人們想要批判“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”時(shí)，丁真無(wú)論踏不踏入娛樂(lè)圈，都成為我們想象資本、做沙盤推演的棋子。

面對(duì)直男對(duì)丁真的惡意，他又成為女性發(fā)揮女性凝視、對(duì)抗男性霸權(quán)的武器。

丁真滿足了我們對(duì)各式各樣符號(hào)的想象，但他沒(méi)有被各種身份裹挾。

他是我們分析世界的工具，但他從未淪為自己世界的工具人。

丁真身上有種簡(jiǎn)單的強(qiáng)大，也許來(lái)自那片土地上生活的智慧，也許是杜冬保護(hù)得好，或者丁真有一套自己的哲學(xué)，他自有強(qiáng)大的生命力。

他總冷不防展露一個(gè)現(xiàn)代人少有的浪漫。

記者邀請(qǐng)他去北京，丁真說(shuō)：我和我的小馬商量一下。

張信哲問(wèn)：成都到理塘需要多長(zhǎng)時(shí)間？他答：你愿意去的話不遠(yuǎn)。

獲得了影響力大獎(jiǎng)，他說(shuō)：這個(gè)獎(jiǎng)是世界借給我的，我要用好它。

時(shí)差島還拍了一部短紀(jì)錄片叫《丁真的新年》，里面說(shuō)：跳鍋莊吧，攝影師都去睡覺(jué)了，我們跳了一整個(gè)通宵。

她姐最喜歡的一句，出自謝霆鋒制作的《百姓的味道》。

謝霆鋒來(lái)到丁真的家鄉(xiāng)，他跟著他騎馬、做糌粑、采松茸、喝酥油茶……

到了作別的時(shí)候，謝霆鋒指著天上的飛鳥(niǎo)問(wèn)丁真：“你羨慕他們嗎？你看他們多自由。”

丁真說(shuō)：“我不羨慕?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲乙埠茏杂??！?她刊

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 黃瓜酸啤

微博 - @她刊iiiher

原標(biāo)題：《丁真，在謾罵中度過(guò)了21歲生日》

閱讀原文