沒有天花板的戰(zhàn)斗力，不足以炒冷飯。這也是卡普空為什么吐槽眾多卻名聲不敗，而一些游戲公司翻新個(gè)老游戲，就江河日下的根源。

而卡普空的實(shí)力，源之于街頭霸王。

誰(shuí)是世界級(jí)的格斗之王？

在電影中，這個(gè)稱號(hào)屬于李小龍！

在小說中，無(wú)數(shù)俠客為它打得頭破血流也沒殺入天機(jī)老人的兵器譜！

而在游戲世界里，沒有最強(qiáng)者，但卻有元祖級(jí)的格斗之王，那就是卡普空和它的街頭霸王們。

據(jù)說，街頭霸王的命名來(lái)自誤會(huì)。

1975年，沃爾特·希爾執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)作電影《Hard Time》上映，講述一個(gè)拳擊手被卷入賭局的故事。因?yàn)殡娪暗淖罱KBoss外號(hào)叫做“Street”，所以12年一個(gè)輪回后，有情懷的設(shè)計(jì)師就給自己的游戲定名為《街頭霸王》（Street Fighter）。

不過，這不重要。

重要的是，對(duì)于1980后來(lái)說，這就是一個(gè)格斗的時(shí)代。

在我們印象中，《街頭霸王》中最火辣的角色是春麗，那個(gè)穿著旗袍、波濤洶涌的國(guó)際女刑警往往壓過了街霸中真正的主角肯和隆。

其實(shí)，這已經(jīng)是第二代《街頭霸王》了。

造成這種錯(cuò)覺的關(guān)鍵原因在于那個(gè)時(shí)代特有的“合理”緩沖，國(guó)外許多經(jīng)典游戲往往是“老中青”數(shù)代一起涌入進(jìn)來(lái)。

結(jié)果呢，當(dāng)我們?cè)诮謾C(jī)上奮力的搏殺街霸時(shí)，已經(jīng)是上世紀(jì)90年代，而初代《街頭霸王》此刻已經(jīng)成為紅白機(jī)上不太強(qiáng)勢(shì)的小休閑游戲。

然而國(guó)人不太熟悉的初代《街頭霸王》卻實(shí)實(shí)在在改變了整個(gè)游戲世界里的格斗技巧，這較之1985年科樂美出品的《功夫》已經(jīng)有了云泥之別。

在紅白機(jī)上的《功夫》中，一個(gè)類似李小龍的色塊型人物在中式音樂中，逐一對(duì)戰(zhàn)使用各種武器的五大高手，這使得玩家第一次在虛擬世界中體會(huì)到了格斗為王的感覺，盡管玩起來(lái)的時(shí)候，還有很大程度上給人的感覺像是玩馬里奧那樣過家家。

而在1987年6月30日年出品的初代《街頭霸王》中，這一切被徹底顛覆。

這是一部創(chuàng)新的1對(duì)1以純粹拳和腳為主旋律的橫版動(dòng)作游戲，全新搭載了八方向操作模式，相對(duì)于當(dāng)時(shí)上下左右四方向的操作判定而言有了突破性的發(fā)展。

CAPCOM還為該款游戲的街機(jī)機(jī)臺(tái)設(shè)計(jì)了獨(dú)特的壓感式按扭，可以根據(jù)玩家按壓按鍵的力度輕重來(lái)判定招式的傷害值大小。

絕對(duì)的打擊質(zhì)感讓人充分體會(huì)到了熱血的感覺。

許多格斗游戲的基本概念都是由它所確立起來(lái)的，比如必殺技、輕重拳、防御、體力槽和時(shí)間限制。

特別是如果有人成功使用出必殺技打倒對(duì)手后，就會(huì)獲得難以名狀的愉悅感。

沒有初代《街頭霸王》就沒有后來(lái)整個(gè)系列的大紅大紫。

尤其是必殺技，波動(dòng)拳 （↓↘→）、升龍拳（→↓↘）、龍卷旋風(fēng)腳（↓↙←），這三個(gè)由游戲主角隆（Ryu）所施展、威力十足的必殺技，堪稱是整個(gè)《街頭霸王》里最具魅力的賣點(diǎn)。

爽快的動(dòng)作，輔以魄力十足的語(yǔ)音，讓“波肯”、“侯留肯”成了當(dāng)時(shí)電玩迷最朗朗上口的口頭禪之一。

而這些招式，也成了后來(lái)許多格斗游戲必殺技的基礎(chǔ)指令。

一夜之間，《街頭霸王》成為了新的游戲標(biāo)桿。

但這只是傳奇的開始，對(duì)于卡普空來(lái)說，第二代才是經(jīng)典，哪怕處處“抄襲”。

刊載于《人民郵電報(bào)》2021年12月3日《樂游記》專欄316期

作者 張書樂，人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)、游戲產(chǎn)業(yè)資深評(píng)論人