拉丁美洲殖民時期的藝術十分罕見。從今年7月25日至10月15日，如果你走進紐約大都會博物館，就會發(fā)現中世紀雕塑廳的屏欄后面，些許奇特又精彩的圖像正在向外張望。這些巴洛克藝術是17世紀墨西哥最重要的畫家克里斯托瓦爾·德比利亞爾潘多（Cristóbal de Villalpando）的作品，與歐洲巴洛克相比，它的風格更明快靈動，擅長使用亮色與裝飾物。

“澎湃新聞·藝術評論”（www.loaarchitects.com.cn)特刊《紐約時報》評論家杰森·法拉格關于大都會博物館中的“克里斯托瓦爾·德比利亞爾潘多：墨西哥巴洛克畫家” 展的評論文。

通往雷曼收藏館的門廊一般是空的，現在卻擠滿了目瞪口呆的圣徒。他們裹著玫瑰色或百合色的綢衣，先知則蓄著長長的白胡子，背后是耀眼的太陽。畫幅正中是一襲白衣、滿臉髭須的圣子，引導觀眾追隨——他的身體半是塵世的血肉，半是天國的榮光。

目前所見只是這幅28英尺高（約8米）的祭壇畫的上半部。作者是17世紀墨西哥最重要的畫家克里斯托瓦爾·德比利亞爾潘多（Cristóbal de Villalpando）。當時的墨西哥叫新西班牙總督轄區(qū)，版圖從中美洲一直延伸到如今的佛羅里達州及路易斯安那州。但這幅祭壇畫1683年完成后卻從來沒有離開故鄉(xiāng)（墨西哥普埃布拉的殖民時期大教堂）一步。

這幅祭壇畫代表了墨西哥巴洛克藝術。與歐洲巴洛克相比，它的風格更明快靈動，擅長使用亮色與裝飾物。尤其值得注意的是，畫中圣徒與凡夫的碰撞可以在觀眾心中激起深深淺淺的敬畏。2001年，古根海姆美術館為了展示一幅巴西巴洛克風格的名作將內墻刷成黑色，在這一行為的帶動下，拉丁美洲如此規(guī)模的祭壇畫名作才開始登陸紐約。

“克里斯托瓦爾·德比利亞爾潘多：墨西哥巴洛克畫家” 展（Cristóbal de Villalpando: Mexican Painter of the Baroque）還包括10幅較小的畫作，在雷曼翼館樓上展出。但要想近距離完整觀看這幅大型祭壇畫，還需要再下一層。下半部分色調較暗，刻畫了《民數記》里的一段：以色列人由于懷疑圣言而遭到巨蟒襲擊。女人們或哭泣或驚恐地瞪視；一條巨蟒纏繞著地上一具男人的身體。然后，帶有角狀光環(huán)的摩西指引著以色列人看向中間一尊巨蟒銅像，盤在一個類似十字架的桿上，恰好位于耶穌正下方。上帝說，這尊銅像將會治愈以色列人。

剛開始，由于畫中人物的姿勢與衣飾都非常夸張，你大概要花些時間分辨出人物角色；而且，因為上下兩部分沒有嚴格的分界線，你還會思考上下兩部分究竟如何整合。摩西不僅出現在恐慌的以色列人中間，還在上半部的云中，靠近光環(huán)圍繞的圣子。畫中的地形陡峭，上下一致，像一個戲劇舞臺。猶太人流亡的荒原向上延伸至骷髏地（耶穌受難地），十字架隱入黑暗，飾以荊棘之冠、鞭、矛以及《受難曲》中的一些樂器。

那么，這兩幅《圣經》中并無關聯(lián)的情景為何出現在同一幅畫里呢？答案就在一位臉色陰沉的天使手持的板上。上面用拉丁文寫著：“摩西在荒原上獻祭蟒，人類之子耶穌也必將被獻祭。”很明顯，獻祭銅蟒就是耶穌受難與世界得救的預示。

但摩西十誡的第二條明確規(guī)定“不可崇拜偽神”，這幅畫中上帝卻公開要求以色列人望向一件藝術品——銅蟒。它不是偶像，卻能救人性命。它代替了耶穌基督的使命，而且本身是一件藝術品，因此可以看出，這幅祭壇畫實際是比利亞爾潘多為自己繪畫的正名：既可引發(fā)人的敬畏之心，又能展示藝術的魅力。

關于比利亞爾潘多的生平，我們知之甚少。他最重要的作品都在教堂，幾乎從不外借?？梢灾赖氖撬錾谀鞲绯?，30歲出頭就完成了上面這幅著名的祭壇畫。他極有可能向墨西哥城老一代藝術家和魯本斯風格的弗萊芒版畫學習過巴洛克人物畫的基本技巧。畢竟，魯本斯與比利亞爾潘多大約都是西班牙哈布斯堡王朝的臣民；墨西哥城成為殖民地后，大量與西班牙帝國相關的圖像與思想橫跨大西洋，涌入這片中美洲土地。

樓上十幅較小的繪畫進一步表明歐洲與墨西哥的文化交流對比利亞爾潘多藝術的影響。除了其中一幅，其他九幅均借自墨西哥，并且十幅畫的技法熟練程度也不同。早期意大利風格的《園中痛禱》（Agony in the Garden ，1670年代），在衣飾上的筆法尚有猶豫，比例也不甚合理；伊甸園中的亞當和夏娃這幅小畫與弗萊芒數以千計的畫工作品并無區(qū)別；但作于1695年前后的《圣母圣名》（The Holy Name of Mary），以一種不對稱的形式表示圣母沉思云中出現的自己的名字，比利亞爾潘多卻巧妙地將歐洲巴洛克藝術的戲劇張力與新世界的萬丈光明結合在了一起。

拉丁美洲殖民時期的藝術在美國十分罕見，因此此次展覽的規(guī)模雖小也在情理之中。要想了解比利亞爾潘多的全部成就，你還應該親自去墨西哥城。不過就這幅祭壇畫來說，稱它為今夏的朝圣地也不為過。在祭壇畫的右下角，一道金光刺破黑暗，藝術家落款：“創(chuàng)造者比利亞爾潘多”。這個自信的名號他是當之無愧的，因為他再也不是歐洲藝術的追隨者，而是具有自我創(chuàng)造力的、眼界拓展至天堂的偉大藝術家。

 （本文作者為《紐約時報》評論家杰森·法拉格；“克里斯托瓦爾·德比利亞爾潘多：墨西哥巴洛克畫家” 展將持續(xù)至10月15日）