原創(chuàng) 譯言 譯言 

最近，波普大師安迪·沃霍爾的作品《槍擊瑪麗蓮（鼠尾草藍(lán)色》在紐約佳士得拍賣行拍賣，最終以1.95億美元的價(jià)格成交，成為20世紀(jì)拍賣得最昂貴的藝術(shù)作品，此前這一記錄由畢加索保持。

究竟是什么讓《槍擊瑪麗蓮》擁有如此高的價(jià)值呢？安迪·沃霍爾又如何成為當(dāng)代最偉大的藝術(shù)家？

01

《槍擊瑪麗蓮》的誕生

安迪·沃霍爾創(chuàng)作的瑪麗蓮·夢(mèng)露，波普藝術(shù)最具標(biāo)志性的面孔。倘若你相信佳士得的廣告語(yǔ)的話，那這部作品可能就是沃霍爾最受認(rèn)可的作品，“現(xiàn)存最稀有、最卓越的圖像之一”，“可以跟波提切利的《維納斯的誕生》、達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》和畢加索的《阿維農(nóng)少女》一起，并稱為有史以來(lái)最偉大的畫作”。

1962年，夢(mèng)露去世后，沃霍爾首次創(chuàng)作了她的肖像畫，它截取自夢(mèng)露早期電影《飛瀑怒潮》（Niagara）的一張劇照，瑪麗蓮·夢(mèng)露美麗和青春的巔峰時(shí)期。肖像聚焦于夢(mèng)露的面部，用絲網(wǎng)印刷技術(shù)，在畫布上打印出來(lái)之后，再手工上色。

1964年，沃霍爾畫了五幅不同顏色背景的瑪麗蓮絲網(wǎng)印刷肖像：紅色、橙色、淺藍(lán)色、鼠尾草藍(lán)和松石綠色，并將它們存放在他位于曼哈頓東 47 街的工作室 The Factory中。

一天，一位名叫多蘿西·波德伯（Dorothy Podber）的表演藝術(shù)家來(lái)參觀沃霍爾的工作室,看到最近完成的四幅瑪麗蓮肖像疊放在一起，便詢問(wèn)沃霍爾，能否拍攝/射擊（shoot）它們？沃霍爾同意了，然后，她拔出槍，朝著剛剛印刷好的瑪麗蓮的前額開槍射擊，創(chuàng)造了獨(dú)屬于她自己的行為藝術(shù)時(shí)刻，也重新為這個(gè)作品命名，成就了所謂的Shot Marilyn。還有，她也終生被禁止踏入沃霍爾的工作室。不過(guò)，這次的暴力和混亂也沃霍爾刺激了作品的銷售。最近拍賣出的這張照片至今帶著掩飾過(guò)的疤痕。

沃霍爾對(duì)瑪麗蓮的刻畫似乎可以了解他的一扇窗口。他使得“超級(jí)明星”這個(gè)詞聞名于世，并將這個(gè)詞用來(lái)形容那些吸引他注意，并且在充滿安非他明和諷刺氣氛，名為“工廠”的工作室里保持自我的人。他的工作室和銀箔墻裝飾的派對(duì)場(chǎng)所，成為60年代曼哈頓的標(biāo)志，并經(jīng)常在電影中被用來(lái)塑造夢(mèng)幻的聚會(huì)場(chǎng)所。

沃霍爾對(duì)瑪麗蓮·夢(mèng)露、伊麗莎白·泰勒、貓王的明星的崇拜和一種平心靜氣的信念交織在一起。那就是，任何人都可以成為名人，至少在一瞬間?；蛘呶覀冎苯右盟拿浴拔磥?lái)，每個(gè)人都可能當(dāng)15分鐘的名人”。當(dāng)然他也讓自己成為了名人。

02

波普藝術(shù)：好生意是最好的藝術(shù)

波普藝術(shù)誕生于戰(zhàn)后的消費(fèi)熱潮，一個(gè)大眾媒體迅速發(fā)展，大規(guī)模生產(chǎn)崛起的時(shí)代。廣告推動(dòng)了電視、汽車、洗衣機(jī)、方便食品的銷售，人們被一個(gè)接一個(gè)的圖像密集轟炸。

藝術(shù)需要反映現(xiàn)實(shí)，波普藝術(shù)應(yīng)運(yùn)而生。受到流行文化的啟發(fā)，羅伊·利希滕斯坦和安迪·沃霍爾使用可即時(shí)使用的圖片來(lái)吸引大眾。他們的藝術(shù)模糊了“高雅藝術(shù)”和“低俗文化”的界限，在很多方面都跟抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)針鋒相對(duì)。

抽象表現(xiàn)主義是1950年代在美國(guó)占據(jù)主導(dǎo)地位的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）等抽象印象派畫家創(chuàng)作出抒發(fā)個(gè)人情感的作品。而波普藝術(shù)家所創(chuàng)作的則是去個(gè)性化?？陀^而具象的作品。

沃霍爾是絲網(wǎng)印刷工藝的早期采用者。他徹底顛覆了藝術(shù)市場(chǎng)，抹去了對(duì)西方藝術(shù)非常重要的概念：“獨(dú)特性”和“原創(chuàng)性”。

不過(guò)，雖然沃霍爾并沒有發(fā)明絲網(wǎng)印刷工藝，但他在此基礎(chǔ)上開發(fā)了自己的技術(shù)，將手繪背景與絲網(wǎng)印刷圖像相結(jié)合，創(chuàng)造獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)作品。

作為1950年代的插畫家，沃霍爾很早就開始了重復(fù)工作，成為印刷作品的先驅(qū)，并使得“印跡線技術(shù)”成為他的標(biāo)志性風(fēng)格。

這種技術(shù)的做法一般是這樣，先用鉛筆在不吸水的描圖紙上復(fù)制線條圖，然后將這張紙鉸接在另一張吸水性更強(qiáng)的紙上，用鋼筆在畫線的一小部分上涂了墨。然后，他將墨水轉(zhuǎn)移到第二張紙上，這個(gè)過(guò)程產(chǎn)生了沃霍爾插圖特有的虛線、斷線和精致的線條。之后，沃霍爾會(huì)用水彩染料或金箔為他的印跡線條上色。一幅作品就此誕生。

在面對(duì)藝術(shù)和金錢的問(wèn)題上，沃霍爾也要比一般的藝術(shù)家更坦蕩一點(diǎn)。1962年，沃霍爾開始“印刷”美元，他制作出許多美元的圖像，并非贗品，而是藝術(shù)品。錢是美麗的，這些早期的波普藝術(shù)作品似乎在低聲暗語(yǔ)。

當(dāng)然后來(lái)，沃霍爾在這個(gè)問(wèn)題上開始變得哲學(xué)起來(lái)，他說(shuō)，“善于經(jīng)營(yíng)是最令人著迷的藝術(shù)。賺錢是藝術(shù)，工作也是藝術(shù)，好生意是最好的藝術(shù)?！?/p>

03

對(duì)死亡的癡迷

當(dāng)然，安迪·沃霍爾的風(fēng)格養(yǎng)成也跟他的成長(zhǎng)環(huán)境息息相關(guān)。

安迪·沃霍爾在匹茨堡長(zhǎng)大，成長(zhǎng)于大蕭條年代，年少時(shí)全靠看電影雜志和給電影明星寫信來(lái)逃避貧困的現(xiàn)實(shí)。

13歲時(shí)，他曾給秀蘭·鄧波兒寫信，并收到了一張簽名照片。有人認(rèn)為這張照片的姿勢(shì)和色調(diào)可能也影響了后來(lái)他對(duì)夢(mèng)露的形象塑造。1950年代，成為一名鞋子插畫師后，他會(huì)用名人的名字來(lái)為自己的鞋子命名。

沃霍爾一直覺得自己很丑，他的不安全感植根于多病的童年，并且因?yàn)檫^(guò)早禿頂、皮膚的斑點(diǎn)，突出的鼻子和后來(lái)的槍傷疤痕而更加自慚形穢。

沃霍爾的藝術(shù)也檢驗(yàn)了究竟何謂美，質(zhì)疑完美這一概念。他創(chuàng)作的瑪麗蓮肖像也絕非理想之美的化身，像這樣的宣傳圖片一般是營(yíng)銷工作制作，用來(lái)銷售產(chǎn)品——電影。但對(duì)于圖片背后但人卻很少言說(shuō)。絲網(wǎng)印刷技術(shù)會(huì)讓她的臉變得扁平，無(wú)論是形象上，還是情感上。

換言之，瑪麗蓮·夢(mèng)露，被簡(jiǎn)化成了一個(gè)空蕩蕩的門面，而藝術(shù)家是一臺(tái)生產(chǎn)制造圖像的機(jī)器，就像好萊塢電影制片廠。圖像的重復(fù)，意味著這是廣告海報(bào)或者廣告，或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)是攝影師的底片檔案。

有評(píng)論家解釋說(shuō)，在瑪麗蓮·雙聯(lián)畫中，瑪麗蓮的死籠罩著這張照片，左邊是一具經(jīng)過(guò)仿佛處理的尸體，右邊圖像逐漸消失，仿佛她正在我們眼前消失，暗示她死于自殺，這幅畫實(shí)際上并不是慶祝作為超級(jí)偶像的夢(mèng)露，而是對(duì)成名后致命后果的警告。而這一點(diǎn)也可以從沃霍爾對(duì)死亡的癡迷中得到注腳。

父親的早逝、從小身體不好、1968年的槍擊事件，還有艾滋病的流行，這些事情似乎都促成了他對(duì)死亡這一話題的著迷。在畫瑪麗蓮的同時(shí)，他還創(chuàng)作了一個(gè)“死亡與災(zāi)難系列”作品。這是一組由70幅作品組成的聯(lián)系松散的作品，素材來(lái)自報(bào)紙和警方報(bào)道中拍攝的圖像，涉及車禍、電椅、自殺、飛機(jī)失事等等事故?，旣惿彙?mèng)露的肖像就在其中。

04

世俗社會(huì)的宗教藝術(shù)家

有人說(shuō)，安迪·沃霍爾的藝術(shù)比其他任何藝術(shù)家都更讓社會(huì)震驚，但他將最大的震驚留在了死后。

在他去世后，有人揭露，盡管安迪·沃霍爾一直是美國(guó)反文化運(yùn)動(dòng)的代表，但他本人是個(gè)虔誠(chéng)又封閉的天主教徒。

約翰·理查德森，沃霍爾的朋友，在1987年的追悼會(huì)演講中透露，沃霍爾一生中大部分時(shí)間都跟母親，一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，生活在一起，定期去教堂，床頭柜上放了一個(gè)帶有十字架和祈禱書的祭壇，并偷偷在紐約的施粥處工作。

“毫無(wú)疑問(wèn)，相比虔誠(chéng)的天主教徒，沃霍爾過(guò)著一種不那么神圣的生活，創(chuàng)作了很多的世俗藝術(shù)，犯下了致命的罪孽……”當(dāng)然，天主教藝術(shù)家并不總意味著純潔，從卡拉瓦喬（Caravaggio）、伊夫林沃（Evelyn Waugh）到格林厄姆·格林（Graham Greene）的小說(shuō)，最強(qiáng)大的宗教藝術(shù)往往是由一種詛咒感驅(qū)動(dòng)的?；蛟S，沃霍爾也是如此。

從這角度來(lái)看，你不只能在沃霍爾的藝術(shù)中看到物質(zhì)主義，還能看到無(wú)處不在的精神。湯罐，圣餐禮，或者瑪麗蓮神秘的臉……

評(píng)論家認(rèn)為，沃霍爾將童年的兩種激情，宗教和名人結(jié)合在一起，形成了自己的藝術(shù)，也就是瑪麗蓮的形象。他將瑪麗蓮描繪成偶像和崇拜對(duì)象。就像天主教徒對(duì)圣母瑪麗亞的崇拜一樣，女性是沃霍爾作品中縈繞不去的形象，在這些作品中她們是遙遠(yuǎn)的美人，甚至是烈士。朱迪·加蘭、杰奎琳·肯尼迪、格蕾絲·凱利、伊迪·塞奇威克都變成了女神。

評(píng)論家認(rèn)為圣像壁上的孤立的圣徒形象或許也是沃霍爾視覺語(yǔ)言的靈感來(lái)源，大塊的顏色和平面化的形象、模板化的制作方法都跟沃霍爾未來(lái)的絲網(wǎng)印刷工藝遙相呼應(yīng)。

沃霍爾的朋友鮑勃·科拉切洛稱他為“世俗社會(huì)的宗教藝術(shù)家”，或許這是個(gè)恰當(dāng)?shù)姆Q呼。

原標(biāo)題：《1.95億美元！一張瑪麗蓮·夢(mèng)露的印刷品為何能成為20世紀(jì)最貴畫作？》

閱讀原文