原創(chuàng) 魯舒天 秦朔朋友圈

· 這是第4503篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 4k+ ·

· 魯舒天 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

三國(guó)題材的諜戰(zhàn)劇《風(fēng)起隴西》已經(jīng)完結(jié)，關(guān)于它的定位與成色，我曾專(zhuān)文探討，一言蔽之，質(zhì)量在國(guó)產(chǎn)劇中屬于上乘。觀劇之余，集中看到不少批評(píng)論調(diào)，與劇集實(shí)際體現(xiàn)的水準(zhǔn)并不相稱(chēng)，對(duì)旁觀者頗具誤導(dǎo)性。

對(duì)于一部嚴(yán)肅且有表達(dá)的劇，在肯定的基礎(chǔ)上批評(píng)，是批評(píng)；完全否定價(jià)值的批評(píng)，不是批評(píng)，是抹黑。

這一波對(duì)《風(fēng)起隴西》的批評(píng)，不僅不附帶建設(shè)性，而且缺乏合理性與必要性，雖不想用“帶節(jié)奏”“有預(yù)謀”定義這些言論，卻深感其內(nèi)核的反智。在我看來(lái)，反智論調(diào)長(zhǎng)此以往，傷害的絕不止是某一部影視作品的風(fēng)評(píng)。

批評(píng)者角度之齊，從畫(huà)面太暗、配樂(lè)太滿(mǎn)到劇情不知所云，再到央視收視率，甚至都批判到了原著作者馬伯庸的寫(xiě)作水平。以上批評(píng)并不都反智，其中存有反智者，可歸為兩詳一略。

第一點(diǎn)，就是批評(píng)臺(tái)詞白話、太過(guò)現(xiàn)代。

在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入下半場(chǎng)的2022年，大家不妨捫心自問(wèn)：嫌棄臺(tái)詞白話，就好像文言文人人都能聽(tīng)懂一樣？

| 老版《三國(guó)演義》郭嘉的臺(tái)詞

這種不負(fù)責(zé)任的批評(píng)，只會(huì)讓以后的古裝劇、歷史劇越來(lái)越難做。我們假設(shè)一部歷史劇通篇效仿94版《三國(guó)演義》文白相間，不要說(shuō)一般網(wǎng)友，就算是目標(biāo)受眾也可能半路棄劇。

觀眾能接受94版《三國(guó)演義》，是因?yàn)樗呀?jīng)是時(shí)間檢驗(yàn)過(guò)的經(jīng)典，沒(méi)有人敢貿(mào)然指責(zé)經(jīng)典。但對(duì)后面的創(chuàng)新者而言，這么設(shè)計(jì)臺(tái)詞就和“自絕于人民”沒(méi)有區(qū)別。

要知道大多數(shù)國(guó)人的文言文水平，不會(huì)比他們對(duì)英文的掌握更高。英文你碰上不懂的句子，還能上網(wǎng)去查。但一首生僻的古詩(shī)如果不得其解，百度是搜不到標(biāo)準(zhǔn)答案的，畢竟上傳的前提是有人得會(huì)。這就是為什么幾年前李嘉誠(chéng)要年薪百萬(wàn)港元誠(chéng)聘“文膽”，招攬精通中國(guó)古文的人才，因?yàn)檫@種人太少。

正因?yàn)椴皇敲總€(gè)觀眾都從小熟背“四書(shū)五經(jīng)”與《古文觀止》，正是考慮到觀眾接受程度的參差不齊，市面上歷史題材的創(chuàng)作才要在臺(tái)詞環(huán)節(jié)屢作降維。并非創(chuàng)作者力有不逮，多半是市場(chǎng)不允許。這不僅是影視劇的道理，也是寫(xiě)作者的道理。

文學(xué)評(píng)論家納博科夫有個(gè)觀點(diǎn)，大意是說(shuō)：真正好的閱讀，未必是令讀者感覺(jué)最順暢的那類(lèi)，艱深晦澀到需要讓你不斷作停頓的閱讀，實(shí)際上才是最好的。

我完全贊同納博科夫的觀點(diǎn)，正如我不介意歷史劇直接古白話或半文言，但可惜讓所有人都認(rèn)同高標(biāo)準(zhǔn)，至今仍然急不得，而且似乎越來(lái)越急不得。

實(shí)際上，《風(fēng)起隴西》的降維不僅體現(xiàn)在臺(tái)詞上，除了劇中諸葛亮上表時(shí)念文言，底下字幕翻譯成白話；還包括片尾的“獨(dú)家情報(bào)處”，實(shí)際上起的是劇情回顧的作用，生怕這一集的“復(fù)雜內(nèi)容”觀眾消化不了；另外，每集配角出場(chǎng)時(shí)，都要跟一個(gè)人名和職務(wù)介紹，生怕觀眾看到后面臉盲，忘記了出現(xiàn)過(guò)的人物是誰(shuí)。

這種如履薄冰的心態(tài)，集中體現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)劇的一大困境，不僅是古裝劇會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)代劇也會(huì)遇到，而且越是劇情燒腦的、制作精良的、不低估觀眾的劇集，就越會(huì)遇到這種困境。那些從一開(kāi)始就擺爛的劇，反而可以躺平收割“黑紅也是紅”的關(guān)注度。

所以，既然大眾無(wú)法接受陽(yáng)春白雪，批評(píng)者又有何底氣去批評(píng)《風(fēng)起隴西》的權(quán)宜之計(jì)呢？升維你覺(jué)得不接地氣，降維你又覺(jué)得太過(guò)口水，往左往右都是錯(cuò)，這不是雞蛋里挑骨頭，而是骨頭里挑雞蛋。

更何況，《風(fēng)起隴西》的臺(tái)詞并沒(méi)有很現(xiàn)代，總體上看，臺(tái)詞古意甚至高過(guò)國(guó)產(chǎn)古裝劇平均水平，對(duì)白除了引用大家相對(duì)熟悉的《隆中對(duì)》和前后《出師表》，還有不少是化用的古文。

這里試舉兩例。

| 尹鑄勝飾演的李嚴(yán)

比如第19集，狐忠說(shuō)李嚴(yán)“思謀周祥，算無(wú)遺策”，其中算無(wú)遺策這個(gè)詞，就不是一個(gè)今天常用的詞，出自曹植散文《王仲宣誄》，原本是曹植對(duì)曹魏大臣王粲的悼辭。

正好前段時(shí)間看曹魏太尉高柔的傳記，清代文人王夫之做評(píng)語(yǔ)時(shí)也用了這個(gè)詞——“孟德智有所窮，則荀彧、郭嘉、荀攸、高柔之徒左右之，以算無(wú)遺策?！笔钦f(shuō)曹操想不到的地方，帳下這幾位謀士都替他想到了，所以他才計(jì)劃周密，絕少失算。

這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)詞，三國(guó)味道極濃，不僅出處是三國(guó)，也常見(jiàn)于后世文人對(duì)三國(guó)人物的評(píng)語(yǔ)。這類(lèi)復(fù)古用典，在《風(fēng)起隴西》中絕非孤證。

再比如第22集，李嚴(yán)對(duì)陳恭說(shuō)“欲立非常之功，須做非常之事”，這句化用自“建安七子”之一陳琳的代表作《為袁紹檄豫州》，原句是“是以有非常之人，然后有非常之事，有非常之事，然后立非常之功”，這篇文章是官渡之戰(zhàn)前，身居袁紹帳下的陳琳所作的討逆檄文。

所以未必是劇中缺乏古意，更可能是人家已經(jīng)用了，而大多數(shù)批評(píng)者識(shí)別不出。至于以往“正常古裝劇”的戲劇語(yǔ)言，反而既沒(méi)有古意，也缺乏美感，只是一種假象式的矯情，借以滿(mǎn)足當(dāng)代人自我感覺(jué)良好的認(rèn)知。

需要達(dá)成共識(shí)的一點(diǎn)在于，臺(tái)詞本就是工具，是為敘事服務(wù)的，不談劇情純摳這種細(xì)節(jié)，實(shí)在有點(diǎn)欲加之罪何患無(wú)辭。況且最近二三十年來(lái)，我們看過(guò)幾部歷史劇的臺(tái)詞是文言文？包括國(guó)外的歷史劇，難道全部照搬古代語(yǔ)法嗎？哪個(gè)說(shuō)的不是現(xiàn)代語(yǔ)言？

如果“不復(fù)原古代人講話”是一種錯(cuò)，那古今中外的歷史類(lèi)影視劇幾乎都錯(cuò)了，何以只將《風(fēng)起隴西》樹(shù)為典型呢？

三年前我在OCAT上海館，看過(guò)藝術(shù)家胡向前的短片《秘密任務(wù)》，這是一個(gè)古代殺手受雇殺人的故事，節(jié)奏之慢，只能援引杜尚的“觀念藝術(shù)”來(lái)理解。但該片最抽象的不是節(jié)奏，而是臺(tái)詞——里面沒(méi)有一句話是你能聽(tīng)懂的，它甚至不是古音，而是一種杜撰出來(lái)的語(yǔ)言。

| 胡向前《秘密任務(wù)》

藝術(shù)家旨在弱化電影語(yǔ)言的表達(dá)，凸顯表演本身的可能性。畢竟在歷史語(yǔ)境下，古人講話和今人是不一樣的，所以干脆以亂音來(lái)代替正常臺(tái)詞，通過(guò)言語(yǔ)荒誕來(lái)呈現(xiàn)“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”的穿越感。

可這種原教旨主義的考古情節(jié)，如果不是在當(dāng)代藝術(shù)館里欣賞，恐怕只會(huì)令當(dāng)代人砸鍵盤(pán)、砸電視。

比“臺(tái)詞網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)”的指控更離譜的，還有對(duì)稱(chēng)謂不當(dāng)?shù)闹缚?。比如劇中馬岱拒絕參與政治時(shí)的口頭禪“我是軍人”，就被一些網(wǎng)友揪住不放——“那時(shí)候就叫軍人了嗎？”

在2009年的電影《十月圍城》里，胡軍飾演的閻孝國(guó)是滿(mǎn)清派來(lái)刺殺孫文的鷹爪，在院子里誓師時(shí)，他有這么一句臺(tái)詞——“我是軍人，諸位也是軍人，軍人當(dāng)死于邊野，何須馬革裹尸?！?/p>

閻孝國(guó)雖是反派，但電影對(duì)他的塑造是鮮活的，他有自己的想法和使命，只不過(guò)他的想法錯(cuò)了，導(dǎo)致他實(shí)際上是在助紂為虐。而這個(gè)角色并非臉譜化的關(guān)鍵，恰在于閻孝國(guó)明晰了自己的職業(yè)，軍人，軍人以服從命令為天職，在他這個(gè)“好軍人”的觀念中，格殺亂黨就是報(bào)國(guó)。

|《十月圍城》里的閻孝國(guó)

這個(gè)臺(tái)詞細(xì)節(jié)引申出的人物設(shè)定，其實(shí)內(nèi)嵌了那種框架單薄的劇作力所不及的價(jià)值觀，“軍人”二字恰是出彩之處。同樣的用法，到了《風(fēng)起隴西》這里，竟成了一些人眼中的敗筆，試問(wèn)：馬岱不是軍人是什么呢？是士、農(nóng)、工還是商呢？

劇中用法并無(wú)不妥，只能說(shuō)一部分現(xiàn)代人頭腦中接受的思維定勢(shì)太多，從根本上失去了舉一反三、自我推導(dǎo)的能力。

再來(lái)看第二點(diǎn)，就是批評(píng)劇情違背歷史，誤導(dǎo)后人。

這幾乎是一個(gè)足以令一切歷史劇、古裝劇百口莫辯的指控，但在真正的有識(shí)之士那里，此類(lèi)指控從來(lái)是不成立的。藝術(shù)之所以叫藝術(shù)，它必然要高于生活，戲劇加工是必由之路。拿著書(shū)本知識(shí)來(lái)譴責(zé)影視劇誤導(dǎo)后人，和上臺(tái)冒犯喜劇演員一樣愚蠢。

說(shuō)回《風(fēng)起隴西》，一個(gè)對(duì)它違背歷史的典型指控，是它將諸葛亮與李嚴(yán)的黨爭(zhēng)刻畫(huà)得水火不容，甚至出現(xiàn)了后主劉禪的衣帶詔情節(jié)。

誠(chéng)然，這一細(xì)節(jié)不見(jiàn)記載，劉禪也不至于這樣做，但看到這段劇情時(shí)，我卻不感違和。因?yàn)樵谡鎸?shí)歷史上，蜀漢內(nèi)部爭(zhēng)斗的確十分激烈，堪稱(chēng)派系云集。

其基本的政治態(tài)勢(shì)，是元老派消散殆盡后，荊州派聯(lián)合東州派先打壓四川本土的益州派，然后荊州派再打壓東州派。所謂東州派，即是劉焉治蜀就已起用的益州之外的勢(shì)力，也多來(lái)自荊州。

因此，編劇濃墨重彩地描繪李嚴(yán)與諸葛亮的黨爭(zhēng)，包括二人關(guān)于南征、北伐的分歧，即便不都見(jiàn)于歷史事實(shí)，卻基本符合歷史真相。李嚴(yán)在《三國(guó)志》歸檔，是和劉封、孟達(dá)等人同歸罪臣傳，資料本身就有所刪節(jié)。故而我認(rèn)為，《風(fēng)起隴西》的黨爭(zhēng)改編均在合理范圍內(nèi)，不能認(rèn)定為子虛烏有。

既然談到了李嚴(yán)，不妨多說(shuō)一句，《風(fēng)起隴西》真正還原了李嚴(yán)作為托孤權(quán)臣的形象，雖然是配角，但非常復(fù)雜，絕不是《軍師聯(lián)盟》里曹真、曹爽那樣的紙片人。畢竟在真實(shí)歷史上，李嚴(yán)在劉璋時(shí)代被封為護(hù)軍，在劉備那里又被封為中都護(hù)，前后干過(guò)兩任中央軍統(tǒng)帥，雖然最終在與荊州派的斗爭(zhēng)中落敗，但絕非等閑之輩。

包括劇中對(duì)諸葛亮的塑造也是如此，用一個(gè)字形容就是：累。

諸葛亮的累有好幾重：對(duì)屬下楊儀，是孺子難教；對(duì)后主劉禪，是有口難言；對(duì)出師北伐，是夙興夜寐；對(duì)政敵李嚴(yán)，是不得不防。

雖不復(fù)《三國(guó)演義》《赤壁》中舌戰(zhàn)群儒、運(yùn)籌帷幄的神采，卻也一定程度上還原了這位蜀漢丞相的歷史真實(shí)。

整體看下來(lái)，我認(rèn)為諜戰(zhàn)相加權(quán)謀的《風(fēng)起隴西》不僅沒(méi)有違背史實(shí)，而且還有不少筆觸都傳達(dá)了以往嚴(yán)肅正劇都很少觸及的歷史真相。這里也試舉幾例：

比如降將的驚懼。

很多人總講，為什么馬超從張魯處歸了劉備，好像就沒(méi)有此前那么神勇了，因?yàn)閷?duì)于他這種無(wú)根基又有名望的外來(lái)軍閥來(lái)說(shuō)，想的不再是建功立業(yè)，而是明哲保身。在蜀漢內(nèi)部，馬超地位雖高，但不掌實(shí)權(quán)，他人生的最后階段，基本是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過(guò)，生怕劉備懷疑他謀逆。這種人生觀當(dāng)然也影響了他最后的親人——堂弟馬岱。

所以在《風(fēng)起隴西》里，無(wú)論是高堂秉征詢(xún)他對(duì)朝堂的看法，還是李嚴(yán)拉攏，馬岱的態(tài)度都非常謹(jǐn)慎，一概以“軍人不懂政治”回絕。

|《風(fēng)起隴西》里的馬岱

比如爪牙的愚忠。

這里不作過(guò)多劇透，只想說(shuō)楊儀對(duì)諸葛亮的單向奔赴，在政治牌局上是非常多見(jiàn)的。歷代皇帝之所以要玩制衡、防權(quán)臣，是因?yàn)榧幢銠?quán)臣本人沒(méi)有壞心思，不代表他下面的人也是好人，如果權(quán)臣的爪牙主觀能動(dòng)性極強(qiáng)，動(dòng)不動(dòng)來(lái)個(gè)黃袍加身，那皇帝就危險(xiǎn)了。

具體案例，可參考對(duì)岸的“江南案”，看看小蔣先生有多被動(dòng)。

再比如情報(bào)工作的不義。

劇中有句臺(tái)詞，“戲文是假，代價(jià)是真”，它涉及到情報(bào)高層出賣(mài)基層人員的性命，來(lái)?yè)Q取敵國(guó)信任。

王朔有次在《鏘鏘三人行》，就提到了類(lèi)似史實(shí)，講諾曼底登陸前夕，英國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)為了給德國(guó)人傳一句假話，就派出間諜把法國(guó)抵抗組織的據(jù)點(diǎn)一個(gè)一個(gè)全點(diǎn)光了，就是為了讓德國(guó)人相信盟軍會(huì)在加萊登陸。所以王朔的評(píng)價(jià)就是，英國(guó)人太壞了，那些被出賣(mài)的法國(guó)地下抵抗者，被迫活生生地淪為代價(jià)。

為了收網(wǎng)撈大魚(yú)，前期隨便犧牲小卒，能拍出這種戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性與歷史厚黑感的劇，絕不能隨便批評(píng)它“違背歷史”，真要說(shuō)它違背，違背的也是那種凈化版的歷史。

這反智的第三點(diǎn)，就是批評(píng)因選某人，拖累全劇。

無(wú)論是黑楊穎還是黑陳坤，這種因?yàn)橛憛捯粋€(gè)演員，而直接預(yù)判某個(gè)劇肯定是爛劇的行為，本身就“非常飯圈”，在個(gè)別時(shí)期的個(gè)別人身上，不能說(shuō)沒(méi)有道理，但事事以此為定理，則根本不值得一辯。

且不說(shuō)楊穎如今的演技是否真有一些人臆斷的那么糟，非要因一人影響全劇，那個(gè)人也應(yīng)該是編劇或?qū)а荩皇侨魏我晃谎輪T。

就像古有“一將無(wú)能，累死三軍”“兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩”，無(wú)論影視還是現(xiàn)實(shí)，絕沒(méi)有反過(guò)來(lái)的道理。

作者：90后，專(zhuān)欄作家、評(píng)論者，公眾號(hào)：魯舒天小站。

「 圖片 | 視覺(jué)中國(guó) 」開(kāi)白名單：duanyu_H 商務(wù)合作：biz@chinamoments.org

內(nèi)容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

原標(biāo)題：《《風(fēng)起隴西》：對(duì)它的批評(píng)，讓我感到反智》

閱讀原文