那個感染了新冠的尿毒癥病人50多歲，喘得上氣不接下氣，看上去快不行了。因為呼吸困難，他戴不了口罩。

顧不上會不會感染，金惠敏和同事一心只想把他救活。他們給他緊急透析了三個半小時。第二天又加透了一次，病人還是沒緩解，做了肺部CT，一看，全是白的。

第三天，病人走了。六天后，同事變陽了。

“我們每天都在走鋼絲?！苯鸹菝粽f。

金惠敏是復旦大學附屬浦東醫(yī)院腎內(nèi)科主任，從醫(yī)34年，今年59歲。從3月初開始，他和科室12名醫(yī)生、36名護士，經(jīng)歷了最緊張、疲憊的兩個月——從醫(yī)院出現(xiàn)密接并閉環(huán)管理，到接收封控和管控區(qū)病人，后來成為新冠救治定點醫(yī)院，如今，他們又重新接收陰性病人。

浦東醫(yī)院血透中心。  本文除特殊標注外，均為受訪者供圖。

5月4日，醫(yī)院的血透中心開放，許多老病人回來了，金惠敏感嘆，“這些病人再回醫(yī)院，不容易……”。

核酸報告的時限、出行的困難、醫(yī)療資源的緊張，讓很多無法及時透析的病人病情加重，出現(xiàn)高鉀、心衰等癥狀，金惠敏需要隨時留意病人的病情發(fā)展，生怕晚一兩分鐘，一個生命就在眼前逝去。

病人多的時候，金惠敏和同事把透析加開到第四班，超負荷運轉(zhuǎn)，常常一天睡兩三個小時。身邊，有的醫(yī)生陽性去了方艙，有的護士過勞差點暈倒，有過三次，他自己脫防護服時，眼前一黑，趕緊扶住墻，“不知道是怎么扛過來的。”

兩個多月過去了，他和同事沒有換班，還在撐著。

他想，疫情過后，要帶大家去痛快地吃一頓，給大家敬酒，感謝他們的付出，讓這些血透病人有了活下去的希望。

金惠敏（穿白大褂的醫(yī)生中左三）和同事們。

【以下為金惠敏的自述】

3月中旬：“病人像潮水般涌進來”，困于核酸報告和出行

這幾個月，我們可能是整個醫(yī)院最忙的科室。

我們血透中心平時有380多個病人，是浦東新區(qū)最多的。

3月初，醫(yī)院出現(xiàn)了密接，閉環(huán)一周，門急診都關(guān)了。我們科有12個醫(yī)生，血透中心有36個護士。閉環(huán)后，醫(yī)護人員全部召回，晚上就在辦公室、腹透室、血漿治療室臨時擺行軍床，（還有）很多人在輪椅上睡，有的睡車里。

閉環(huán)那幾天，我們的血透病人分批轉(zhuǎn)到浦東新區(qū)其他醫(yī)院。隨后你也知道，很多醫(yī)院都閉環(huán)了，病人透析就很難了。

閉環(huán)結(jié)束后，大家繼續(xù)睡在醫(yī)院，怕回去了，就出不來了。

3月中旬，我們醫(yī)院開始接收封控、管控區(qū)病人，不光浦東的，浦西的很多都來了。

每天早上，醫(yī)院門口黑壓壓的一片，病人像潮水般涌進來，排隊等著做透析，有的早上5點多就來了。

當時，市里要求病人要有24小時內(nèi)核酸陰性證明。我跟院長商量，說24小時核酸很多病人做不到，如果因為這個（病人）最后死亡了很可惜。所以我們要求只要有48小時內(nèi)的就可以了。

即便如此，很多病人也做不到。那時候報告出得慢，在小區(qū)做的核酸，往往48小時都出不來報告，病人沒有核酸，小區(qū)就沒辦法送他。

另一個問題是出不來。病人不能自己開車，必須“120”或者居委會派車送，“120”很難叫到，居委會有的沒車。一耽誤，幾天甚至一周做不上透析的，經(jīng)常有。

有的幾個小區(qū)的病人，共用一個社區(qū)派的車。

那時候，經(jīng)常有病人給我打電話，問，怎么辦？

我只能安慰他們，我說你就賴在居委會，讓他給你找車，送到醫(yī)院后沒核酸的話，先到我們醫(yī)院的核酸點查核酸，等6個小時后出報告了就去排隊，不管第幾班，能透上就行了。

病人來透析要提前預約，由居委會上報到區(qū)里，區(qū)里把名單給醫(yī)院。很多不在名單里的跑過來了，我們也透。

有的病人晚上九十點鐘才來，再測一下核酸，到凌晨兩三點了。我只能安撫他們，我們醫(yī)護人員已經(jīng)極度疲憊了，明天又有3到4班，一班要做七八十個病人，不能為了一個人而影響了七八十個病人的治療，明天早上第一班，我們一定給你安排上。

金惠敏和病人交流。

2/3的病人還是配合的，能體諒我們的辛苦。

也有一些病人不理解，硬要（馬上）做，在血透室砸東西，辱罵醫(yī)護人員。醫(yī)院警務站的人也拿他沒辦法，最后我們就給他做了兩個小時。

還有病人嫌條件差，我說你能透上已經(jīng)很好了，好多病人一周都透不上。那人就不吭聲了。

比起感染（新冠），他們更擔心下次啥時候透。好幾個病人都說，感染新冠了，暫時還死不了；透不上會死。

3月底：每天都在走鋼絲，“快要堅持不下去了”

尿毒癥患者一般隔天透析一次，長時間沒透，會引發(fā)兩個并發(fā)癥：一是高鉀、電解質(zhì)失調(diào)，嚴重的高鉀會引起心臟驟停；另一個是心衰，表現(xiàn)為不能平臥，呼吸困難，水清不出去堆到肺里面，會引起肺水腫，如果搶救不及時，這個病人很快就不行了。

那段時間，醫(yī)院急診開著，尿毒癥、腎衰的病人會找我們會診。來的很多一周甚至10天沒透上，病情非常重。高鉀的、心衰的，一大堆。有一次，一晚上請了五六次急會診。

醫(yī)院在急診室旁設(shè)了個小木屋，專門收沒有核酸的急診病人。病人來了之后做一個快核酸，兩小時出結(jié)果；一個慢核酸，6小時出。情況危急的，護士把床邊機提過去幫他做透析。

要是透一次沒解決問題，核酸又是陰性，就收到病房里。

3月中旬接收封控、管控區(qū)病人后，我們開始穿大白上班。護士長教大家怎么穿脫防護衣、戴口罩、消殺。

封控區(qū)來的病人，變陽的幾率很大。血透患者中，隔三差五就有陽的。我們科的醫(yī)護大部分第一次接觸陽性病人，剛開始都有些怕。

一旦發(fā)現(xiàn)（是）陽性，馬上通知醫(yī)院，把他們轉(zhuǎn)到新冠定點醫(yī)院。

那個時候醫(yī)護人員有限，再按照密接、次密接來隔離，我們這一批就都要隔離了，那這些病人誰來治療？

沒辦法，只能趕快消殺，我們繼續(xù)干。

血透一天三班，一天起碼做240多個。病人多的時候，會加開第四班，從晚上11點半到凌晨3點半。

第四班大部分都是我上的，來的都是情況危急的病人，幾乎都會發(fā)生突發(fā)狀況。

掉血壓是家常便飯的事。

就怕那些突然昏迷的。因為臨時加做核酸，很多病人第三班或者第四班才透上，一天沒吃東西，會低血糖。我跟護士長說，一定要把葡萄糖備好；不準備好，病人來了沒有糖推，那要死人的。

不是低血糖的話要趕快掃CT，看是不是腦出血，出血量大的話，病人可能隨時在臺上就“沒了”。

還有的病人內(nèi)瘺閉塞，需要做臨時深靜脈置管術(shù)，才能透析。

病人內(nèi)瘺閉塞，沒辦法透析，金惠敏和同事為病人做臨時深靜脈置管術(shù)。

我們每天都在“走鋼絲”，像雜技演員一樣。

封控、管控區(qū)病人很多第一次來我們醫(yī)院，他們的情況我們不了解。

我上班那幾個小時，基本沒停下來過，要定期觀察每個人的狀況，發(fā)現(xiàn)不對了，趕快處理。

金惠敏定期和病人聊聊，了解他們的情況。

有個病人我印象很深，他透析的時候全身抽搐，一測，血糖才一點幾，趕快給他推葡萄糖，推了三次后人清醒了。

還有一個（病人）透析的時候，跟旁邊的人聊得可起勁了，聊著聊著沒聲音了，我覺得奇怪，過去一看，血壓都掉下來了。馬上停止超濾，輸生理鹽水，他血壓慢慢起來了。

這種要是晚發(fā)現(xiàn)一兩分鐘，人可能就沒了。我們最怕的就是病情發(fā)展比較快的。

3月底，有個50多歲的女病人，好幾天沒透析。中午她跟老公說話還好好的，下午躺透析床上后，護士準備給她扎針，發(fā)現(xiàn)她不理人，一看，心跳都沒了。趕緊把她轉(zhuǎn)到ICU，搶救了一個小時，也沒救回來。

我們分析下來，她可能是高鉀引起的心臟驟停。

對尿毒癥病人來說，明天能不能活都是個問號。

正常透析，每年的死亡率也很高。在我們中心透析的病人，每年有十幾個去世，各種并發(fā)癥，腦出血、心肌梗塞或者其他原因。

疫情狀態(tài)下，走的可能要成倍了。

我們醫(yī)護要做的，就是延長、維持他們的生命。

雖然我們已經(jīng)盡力了，但還是有挽救不回的病人。病人突然走了，對年輕醫(yī)生沖擊非常大。我會跟他們分析。干醫(yī)生這個行當一定要仔細，相同的錯誤不能發(fā)生第二次。

那段時間，我白天上班，晚上各種電話，總值班的，急診科找我們會診的，病人要急透、插管的，一直折騰到凌晨四五點。一天能睡兩三個小時很了不起了。

這種狀態(tài)持續(xù)了一個多月，特別煎熬。

3月底那幾天，我感覺快要堅持不下去了，特別乏力、頭暈，迷茫，不知道什么時候是個頭。我心想，要是再持續(xù)一個月，可能我自己都倒下了。

我都沒想到自己扛過來了。

4月初：成為新冠定點醫(yī)院，“像打仗一樣”

4月6號，由于很多醫(yī)院轉(zhuǎn)為新冠定點醫(yī)院，病人沒地方透析，浦東新區(qū)在曹路建了臨時的血透中心，專門接收封控、管控區(qū)病人。

我們科有3個醫(yī)生、20多個護士過去支援，留9個醫(yī)生、13個護士在本院。

第二天，我們醫(yī)院也變成了新冠定點醫(yī)院，門急診都關(guān)了。

6號晚上，“120”一下送來了30多個陽性病人。有十幾個一周沒透析了，緊急給他們透上。好幾個病人透析時出現(xiàn)了低血糖、低血壓。

當時醫(yī)院勤工聽說要來陽性病人，都很害怕，罷工了。透完后，沒人送這些病人回病房。

我就說：“只有我們自己自救，病人是我們接下來的，把他們就這么放血透室，我們能安心下班嗎？走，大家一塊送！”

看我?guī)ь^送，大家推輪椅的推輪椅，攙病人的攙病人，齊心協(xié)力，一直忙到凌晨四點，把他們都送回病房了。

那一周，都是我們醫(yī)護轉(zhuǎn)運病人。一周后（才）找到新勤工。

轉(zhuǎn)為定點醫(yī)院后，我每天像打仗一樣。3月底我們住進醫(yī)院附近的酒店，早上7點半我到醫(yī)院，跟上午班的醫(yī)生一起核對當天血透病人的名單，開醫(yī)囑，把病重的病人挑出來，查房的時候重點查。還要跟家屬溝通病情，商量治療方案，對核酸陰性病人進行復查。

金惠敏查房。

病人多的時候有100多個。1/3的病人比較嚴重，年齡大、體弱、下不了床、眼睛失明，合并多種基礎(chǔ)疾病，容易發(fā)生各種細菌和病毒感染，特別是肺部感染導致呼吸衰竭。除透析外，還要給他治療肺部感染，增強免疫力。

2/3的陽性病人常規(guī)做血透就行，該吃什么藥就吃什么藥，不需要太多關(guān)注，不過也要警惕病情變化。

有個病人五十幾歲，來的時候肺部CT是好的，治療四五天后，出現(xiàn)了發(fā)熱，復查CT，發(fā)現(xiàn)他肺部病變嚴重了，心功能也比較差，趕緊把他轉(zhuǎn)到ICU。沒兩天，病人突然沒了。

病情嚴重的，我們會請其他科室的專家會診。

4月16日，中山醫(yī)院腎內(nèi)科主任組織了一個上海陽性血透專家群，集合了一批上海腎內(nèi)科和呼吸科專家。只要是定點醫(yī)院尿毒癥、血透的病人，病情棘手的，都可以提出來討論，大家群策群力。

我提過七八個病人，請專家聯(lián)合會診，效果還挺好。

病人的核酸報告兩次陰性，就可以出院。有的病人怕出院后沒地方透析了，找各種理由，說家里封了進不去，或者回去后沒地方住，不愿意走。

我們反復做工作，說你回去后居委會會安排的，回原來醫(yī)院透析。他不相信。醫(yī)院也沒辦法，也不能硬趕他出院。

也有的病人兩次陰性，但肺部感染還嚴重，也不能放他出院。

我們的血透病人，好像一點都不怕新冠感染一樣，每次跟他們聊天，感覺他們都挺開心的，包括幾個肺部很厲害的，都比較平靜。

也有的病人不太配合。4月14號凌晨，“120”送來了一個70多歲的病人，代謝性酸中毒。醫(yī)生建議給他做床旁透析，他說不做，明天再說。第二天針都扎上了，他突然反悔，鬧著要回病房。我們醫(yī)生護士勸了半天，他死活不肯透，只能送回去。

送回去以后，醫(yī)生又過去給他做工作，他還是不肯，說明天再說。結(jié)果當天晚上走掉了。

這個病人是個孤老，我猜想他可能沒有太強的求生欲望。

我們聯(lián)系上他姐姐，他姐姐一開始有異議，以為我們沒給他做，導致人死了。我們把這個過程給她講了一遍，她就沒說什么了。

4月中旬：我的同事陽了，“不能非戰(zhàn)斗性減員”

4月12號上午，護理部主任給我打電話說，我們科的付醫(yī)生陽了。

我一下蒙了，心里特別難受。

從3月初開始，科里最忙的兩個醫(yī)生就是我和他。他經(jīng)常穿梭在急診各個病房，非常疲勞。

（4月）6號收陽性病人那天晚上，有個50來歲的病人喘得特別厲害，上氣不接下氣，是尿毒癥急性左心衰，因為呼吸困難戴不了口罩。（當時）看上去快不行了，我們也顧不上會不會感染，一心只想把他救活。付醫(yī)生把他送到血透室，護士上血透機后，我守在病人旁邊，給他透了三個半小時。

第二天下午又給他加透了一次，還是沒完全緩解，付醫(yī)生就陪他去做肺部CT，一看，全是白的。我心想，完了，救不過來了。

第三天，病人就走了。其實他的心衰經(jīng)過兩次透析，已經(jīng)好很多了，如果不是新冠引起的肺部感染，可能還死不了。

那兩天，付醫(yī)生跟他接觸最多。我們猜測，付醫(yī)生可能就是那時感染的。

確診前一天下午，我還跟付醫(yī)生一起，為一個內(nèi)瘺閉塞的病人放置深靜脈導管。下班前他已經(jīng)有些癥狀了，嗓子痛，怕冷，（仍然）堅持把第二天要透析的病人名單、注意事項都安排好。下班后，馬上去做了個核酸。

我跟他說他核酸是陽性的時候，他說，我知道了。很平靜。可能已經(jīng)預感到了。

當天他轉(zhuǎn)到了合慶方艙醫(yī)院。我建議他去掃個肺部CT。好在他的肺部還好，我也松了口氣。

我跟其他醫(yī)生說，我們幾個干到哪一天也不知道，也許哪天突然接到電話說陽了，大家都做好心理準備。

那時候，我們每天跟陽性病人接觸，心里都有點疲了。

醫(yī)院變成定點醫(yī)院的時候，有的醫(yī)護很擔心，說這不行，我家孩子還小呀。后來干著干著，好像就不那么怕了。

我們科的醫(yī)護跟陽性病人接觸時間最長，做胸外按壓、氣管插管，暴露風險都非常大。

其他科室都有好多陽的，我們科室只有一個，是最少的，這點我比較自豪，可能我們的防護做得比較到位。

我反復跟大家說，我們不能發(fā)生非戰(zhàn)斗性減員，我們?nèi)吮緛砭蜕?。哪一個陽了要去隔離，剩下的人，工作的強度會更大，其他醫(yī)院就有醫(yī)生猝死的。

醫(yī)務人員倒下了，誰來救病人呢？我們活下去了，才能幫忙更多血透病人活下去。

從3月份到現(xiàn)在，我們科醫(yī)護一直在超負荷工作，身體、心理的負荷都超重了。

穿大白后，長時間不吃不喝，不上廁所，感覺呼吸都很沉重。每天上班前都不敢喝水。

一穿大白，還沒開始干活，全身都濕透了，出來時，身體的體溫又把衣服捂干了。護士叫“好熱好熱”，我只能說，熱也要忍著呀，沒辦法。

一穿大白，還沒開始干活，全身都濕透了。

我有三次脫衣服的過程中，突然眼睛一黑，快暈了，趕快扶住墻，過幾分鐘才緩過來。

有的護士一天連上三個班，（連續(xù)）工作18個小時。有的說吃不消、受不了了。還有的哭著說，實在干不動了，能不能休一天？

我們有個護士工作時差點暈倒，同事發(fā)現(xiàn)不對勁，叫她趕快出去（病房）。她沒力氣，說“我趴一會兒，緩緩”。后來她在朋友圈說，“剛才那一瞬間感覺需要搶救的是我了。”

她是過度疲憊，后來胸口痛，休息了一段時間，現(xiàn)在回來上班了。

那段時間是我們最灰暗的時候，一整層病房加走廊都住滿了病人。其他科室的醫(yī)護已經(jīng)換過，我們科全部都在第一批，沒人和我們換，只能接著干。

4月下旬：血透中心重新開放，“病人還活著不容易”

4月25日，我們接到通知，我們科陽性血透病人要轉(zhuǎn)到其他定點醫(yī)院，重新接收陰性病人。

當時，我們很多老病人在曹路的臨時血透中心透析。那邊只能用床邊機，病人覺得透得不干凈，透完后營養(yǎng)成分丟失得厲害，意見很大。浦東新區(qū)衛(wèi)健委就決定讓他們回以前的醫(yī)院透。

26號那天，我們科所有醫(yī)生出動，統(tǒng)計（現(xiàn)有）病人的基本情況，寫轉(zhuǎn)院小結(jié)。很多病人不愿意轉(zhuǎn)，擔心到另一家醫(yī)院，透析不能保證。我們就反復做工作。

當天，70多個陽性病人全部轉(zhuǎn)走了，病區(qū)消殺。按規(guī)定，我們本應該“7+7”（隔離7天+居家隔離7天），但是病人還等著我們，我們只能休一周。由于小區(qū)封了，不讓進，我7天都在賓館，使勁補覺。

5月4號，我們血透中心重新開放，以前的老病人很開心，說哎呀，終于回家了，透析又有保證了。在外漂泊，他們也身心疲憊。

我們心情也不一樣了。之前整個病房都是陽性病人，好像呼吸都會感染。現(xiàn)在病人基本都有24小時核酸，感覺輕松多了。

個別病人核酸報告沒出來，可以在醫(yī)院等出來了再透，不愿意等的，可以到曹路做，那邊單人單間。那時出行問題也解決了，可以開車去醫(yī)院。

最近，每天來透析的病人有180多個。來了十幾個從山西、浙江來支援的護士。付醫(yī)生也回來了。他轉(zhuǎn)到方艙后燒了兩天，住了一周多，在家休了十幾天后，回來上班了。

金惠敏和山西援滬護士合影。

目前我們最棘手的問題是，病人透析過程中發(fā)生狀況怎么辦？比如呼吸驟停，需要氣管插管，醫(yī)院是定點醫(yī)院，麻醉科醫(yī)生在陽性病區(qū)出不來，急診也關(guān)了，我們這邊沒有搶救設(shè)備也沒有技術(shù)，轉(zhuǎn)運到其他醫(yī)院，又怕路上出問題。

前幾天，有個病人透析時突然抽搐，還有一個血壓下降，測了幾次都測不出，醫(yī)生驚出了一身冷汗，緊急搶救后雖然緩過來了，但擔心之后有變，叫“120”都轉(zhuǎn)到了川沙人民醫(yī)院。

我就跟副院長建議，盡快開放急診科。折騰了近兩個月，看到這些病人還活著，不容易。

對我們來說，醫(yī)療安全是最大的壓力，其次是醫(yī)患關(guān)系。

前段時間，有個病人對我們醫(yī)護人員破口大罵，他在我們這透析了兩年多，平常動不動就罵人、威脅人，警察來了也沒辦法。醫(yī)護見了他，都害怕。

還有的病人體重增太多，醫(yī)生勸他控制飲食和水分，他也張口就罵，摔東西。我們醫(yī)生當場眼淚就下來了。

我們有時候開玩笑說，我們醫(yī)護應該有拒絕為某個病人治療的權(quán)利，應該有個機制出來，約束病人文明看病。

（好在）也有的病人讓我們很感動。有個老先生陪妻子過來透析，護士問醫(yī)生，老太太要不要用促紅素。老先生馬上糾結(jié)：“她不是老太太，是小姑娘?！?/p>

大家一愣，問他妻子多大年齡。老先生說，“她還小，才66歲?！?/p>

老太太聽了，開心得像個孩子。

5月中旬：兩個多月沒回家，“大家都還在撐著”

從1988年考上廣州中山醫(yī)科大學碩士到現(xiàn)在，我當腎內(nèi)科醫(yī)生34年了，這是最累的一次。平時累，早點睡也就睡過來了。但這一次的累，是你休幾天都休不過來的。

我太太也是醫(yī)生，在其他醫(yī)院工作，這段時間也沒回家。我們醫(yī)院轉(zhuǎn)成定點醫(yī)院了，我沒跟她說，她還是看公告才知道的。

這兩個月，我跟家人很少聯(lián)系，偶爾微信上說幾句話，怕他們牽掛。

最欣慰的是，我們醫(yī)護都挺過來了。大家無論心智、臨床經(jīng)歷，還是抗壓能力，都成長了很多。

我們楊醫(yī)生那天生日，她說，她最大的心愿是過生日能吃一頓紅燒肉。我聽了很難受，這么簡單的心愿，我們都做不到。我就說，等疫情結(jié)束之后，你愿意吃，我天天給你叫紅燒肉。

還有的醫(yī)生說，想吃小龍蝦，想吃燒烤。

醫(yī)護兩個多月沒回家了。年輕的張醫(yī)生說，希望早點回家跟兒子團聚，怕兒子時間長了，認不出自己了。她離開家的時候，孩子叫“爺爺”還喊不清楚，現(xiàn)在已經(jīng)可以認數(shù)阿拉伯數(shù)字了。

她在隨筆里寫：“有一天正好我是24小時值班，最后大家離開后，病房里空蕩蕩的，只有施工隊吵鬧的聲音，我一個人在值班室感到了恐懼?！?/p>

這兩個月，我們醫(yī)護都瘦了，我瘦了六七公斤，頭發(fā)從半白變成了全白。

最近，大家都覺得有些吃力，有的感覺胸悶氣喘，有的腰椎痛。我頸椎痛得晩上翻身困難，吃止痛藥也沒好，想到康復科做按摩理療，也實現(xiàn)不了。

戰(zhàn)斗還沒有結(jié)束，大家都還在撐著。

血透室內(nèi)。

這幾天，我發(fā)現(xiàn)路上有一些行人了，車也多了，醫(yī)院陽性病區(qū)在合并，病人少了，門診準備隨時開放。一切在朝好的方向走。

我最大的心愿是疫情結(jié)束，可以自由上班，不用穿大白了。我想找個安靜的地方休息一周，跟家人團聚，聊聊天，做做飯；還想帶著科室的小家伙們，去痛痛快快地吃一頓。

我會給大家敬酒，感謝大家的付出，（是你們）讓病人得到了繼續(xù)存活的希望。