文 _ 陳靜（南京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院）

年輕女孩瑪莎與男友艾什準備開始甜蜜的新生活時，艾什卻遭遇了車禍，不幸身亡。這給瑪莎帶來了巨大打擊，尤其是當她發(fā)覺自己懷孕后，瑪莎開啟了與由艾什生前的數(shù)字足跡合成的AI“艾什”的線上聯(lián)系。她宛若上癮般地與“艾什”交談，笑聲與陽光重回生活。一次，瑪莎付費升級了服務(wù)之后，一個活生生的“艾什”站在了自己的面前。一切似乎回歸正常。但瑪莎卻在細枝末節(jié)間感受到了“刺點”：人工智能程序設(shè)定下的“艾什”無法在超出檔案記錄的規(guī)則之外行事，他只能根據(jù)過去來復(fù)演當下。即使如此，瑪莎也無法下定決心拋棄“艾什”。此后，“艾什”仿佛幽靈般活在閣樓上，只有在像女兒生日這樣的日子里，瑪莎才會讓女兒與之見面——作為生日禮物。

這一情節(jié)出自英劇《黑鏡》（Black Mirror）第二季的第一集《馬上回來》（Be Right Back）。人工智能、仿生對話、人造人已是科幻故事中爛俗的情節(jié)，稍微熟悉相關(guān)理論的人，甚至還可以聊起這個故事中的若干學(xué)術(shù)梗，比如阿西莫夫機器人三定律、恐怖谷等。除去科幻的部分，故事的主題其實非常傳統(tǒng)，即痛失吾愛之后如何度過悲慟。只不過它講述的不是傳統(tǒng)的悼念，而更多地聚焦于主角如何受益于科技進步下的失而復(fù)得。據(jù)說編劇查理 · 布魯克（Charlie Brooker）的靈感來自對于是否應(yīng)從手機通訊錄中刪除已逝好友的名字，以及關(guān)于推特是否可能在用戶去世后模仿其繼續(xù)發(fā)布消息的思考。

《馬上回來》（2013）

事實上，現(xiàn)實世界中已經(jīng)有了這樣的嘗試，比如聊天機器人Replika。2015年，《黑鏡》第二季首播兩年后，痛失摯友的工程師尤金妮亞 · 凱達（Eugenia Kuyda）和團隊花了兩年時間利用Google TensorFlow“訓(xùn)練”了3500萬條英文文本和3000萬條俄文文本，建立了兩個神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，再利用她和逝去的朋友的幾百條對話“訓(xùn)練”神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)去模仿好友的口氣來進行問答。盡管Replika招致爭議，但凱達認為這將會打造一種新的紀念形式。其后，這個因為私人興趣發(fā)展起來的項目成了一個面向大眾的商業(yè)項目，可以開展交互和定制化的聊天。如其名所示，這個平臺允許你去創(chuàng)造一個虛擬化身，然后通過與之對話來“告知”它你的信息，滋養(yǎng)其智慧，從而使其越來越“像”你自己，讓你通過看到自己來進行自我反思——是不是聽起來更像一個字面上的“黑鏡”現(xiàn)實？ 

Replika官網(wǎng)首頁

類似的故事還在繼續(xù)。2019年，李楊——一位失去愛女的母親——向阿里巴巴人工智能實驗室尋求幫助，希望團隊能根據(jù)女兒陳瑾的照片和視頻制作能與她互動的軟件。盡管實驗室做出了這樣的產(chǎn)品，但“專家們害怕當‘AI陳瑾’出現(xiàn)后，母親李楊會因此沉迷， 從而無法真正走出喪女之痛”，決定無限期地暫緩向這位母親交付產(chǎn)品。[1] 

如果如Replika官網(wǎng)所聲稱的，復(fù)制的結(jié)果并不一定是為了死去的人，而是為了治愈還活著的人，那么，通過這種方式，我們究竟在懷念什么？我們復(fù)活的又是什么？更值得深思的是，這種將已逝者在世時的“數(shù)字痕跡”保存下來并在其身后再次使用的方式，是否正當且合理？是否尊重了已逝者的主觀意愿與意志？這些數(shù)字內(nèi)容是否與一般性資產(chǎn)一樣具有明確歸屬權(quán)，可以被繼承和再使用？如果是，那么誰能擁有這樣的權(quán)利，是像用戶這樣的內(nèi)容生產(chǎn)/提供方，抑或社交軟件這樣的服務(wù)商/渠道？ 

這一系列問題指向了同一個議題：數(shù)字遺產(chǎn)。盡管我國法律條款中尚未對“數(shù)字遺產(chǎn)”做出明確界定（《中華人民共和國民法典》中僅對可繼承的遺產(chǎn)范圍作了概括性規(guī)定，即“遺產(chǎn)是自然人死亡時遺留的個人合法財產(chǎn)。依照法律規(guī)定或者根據(jù)其性質(zhì)不得繼承的遺產(chǎn)，不得繼承”[2]），但實際上，數(shù)字遺產(chǎn)已成為人們在生活中不得不面對的問題?！皵?shù)字遺產(chǎn)”的英文表述通常為digital legacy或digital inheritance，可以指稱個人數(shù)字資產(chǎn)中可由指定受益人繼承的部分。廣義而言，數(shù)字遺產(chǎn)還具有公共屬性，即digital heritage，多指那些具有持久保存價值、值得為子孫后代保存的數(shù)字信息和材料[3]。在中文中，由于一律都用“數(shù)字遺產(chǎn)”指稱，所以往往會發(fā)生混淆。這也在一定程度上揭示了兩者之間的轉(zhuǎn)換關(guān)系，這部分會在后文提及。

死亡學(xué)與數(shù)字幽靈

1774年的圣誕節(jié)前夕，一個敏感、熱情且才華橫溢的少年開槍自殺了，他以熱烈如火的感情擁抱理想，以死塑造了一個永恒美好的彼岸世界。這是《少年維特的煩惱》中的經(jīng)典情節(jié)，這部小說的偉大之處不僅在于其恰逢其時地彰顯了一種時代病，更在于其見證了印刷時代文字的偉大力量，靈魂的聲音被封裝在書本構(gòu)成的永恒世界中?；乩眨‵riedrich A. Kittle）將之稱為“一種記憶的解放”，也是“一種記憶的終結(jié)”。當維特的煩惱被封存在書中時，維特就從歌德本人的記憶中獨立出來，成了一個可以被閱讀和想象的對象，并在讀者的閱讀快感中得到還原，雖然還原后的結(jié)果不再屬于彼時被歌德書寫的記憶。文字、書本成了封印記憶的容器，也成了記錄死亡（同時也是解放死亡）的最好載體。維特們?nèi)缬撵`般永存于字里行間，無數(shù)次地喚醒一代又一代試圖進入永恒理想世界的年輕人。

而基特勒想提醒我們的是：19世紀和20世紀初的媒介，諸如摩斯電碼、留聲機唱片和照相機，依然在扮演著禁錮“幽靈”的角色。人類的感知作為數(shù)據(jù)被存儲到機器里，等待著被喚醒，從而在空氣、光與電流中重新被還原為可被感知的具象。如同拉特瑙（Walther Rathenau）的科幻小說《復(fù)活公司》（Die Resurrection Co.）中的情節(jié)，死者的亡靈成了電信網(wǎng)絡(luò)的一部分：美國達科他州小鎮(zhèn)納克若波利斯墓地管理機構(gòu)為了應(yīng)對活埋丑聞，不惜花費75萬美金成立子公司，給鎮(zhèn)上所有的棺材都接通了電話線，確保墳?zāi)估锏木用窨梢越尤牍搽娫捑W(wǎng)?；乩赵赃@篇小說為例，旨在說明留聲機、電話、照相機及電影等“新媒介”所構(gòu)成的媒介景觀使死亡有了新的呈現(xiàn)方式?；乩崭锌溃?/p>

如果說墓碑是樹立在文化開端的象征，那么我們的媒體技術(shù)就能夠召喚回所有的神靈。有關(guān)朝生暮死的古老書寫哀嘆——人們總是用這種短暫性去衡量書寫與感官享受之間的距離——突然地陷入了沉默。在媒體景觀之中，不朽再次流傳于世。[4]

Gramophone, Film, Typewriter
Friedrich A. Kittler
Standford University Press 1999

21世紀，媒介景觀依舊，不朽再次流傳。禁錮于書籍與唱片中的幽靈如今以“數(shù)字幽靈”之名游蕩在無邊無際的“0-1”矩陣之中，時刻提醒著我們數(shù)字時代的死亡也是一種遺忘與喚醒的循環(huán)往復(fù)。與書籍不同的是，數(shù)字媒介提供的還原可能性越來越高。像《馬上回來》中的情節(jié)那樣，社交媒體能做到的對一個人的還原已經(jīng)遠超文字所能提供的想象。文字、聲音、圖像、氣味甚至觸感都可能被還原，可能像Replika那樣純粹虛擬，也可能如“艾什”一樣現(xiàn)實具身化。我們在數(shù)字世界中留存的一切數(shù)字足跡，其原初或許是無意識與無目的的記錄，但這些記錄并不會隨著物理主體的消亡而消失，而是以各種形式留存在計算機及互聯(lián)網(wǎng)打造的物理硬盤和虛擬空間中，構(gòu)成了我們的身后遺存物，等待著被再次喚醒。

由此，死亡學(xué)（Thanatology）也被數(shù)字重塑了。死亡學(xué)從包括醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)、精神學(xué)等多學(xué)科視角去看待死亡、損失和悲痛，其關(guān)注的人群不僅包括面臨死亡的人，還有死者的親友以及其他關(guān)心死者的人。1996年，卡拉 · 索夫卡（Carla Sofka）首創(chuàng)Thanatechnology （死亡技術(shù)學(xué)）一詞，用以指稱那些“像交互式視頻光盤和計算機程序一樣，用于獲取信息或幫助學(xué)習(xí)死亡學(xué)主題的技術(shù)機制”。

在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)的早期，人們尚未形成對數(shù)字遺產(chǎn)的意識，也沒有合適的概念去描述數(shù)字死亡，“死亡技術(shù)學(xué)”這一概念的出現(xiàn)反映了數(shù)字技術(shù)對死亡的介入過程。數(shù)字死亡本身也因此獲得了一種內(nèi)在機制的探尋視角。如何將數(shù)字技術(shù)、數(shù)字內(nèi)容、數(shù)字遺產(chǎn)納入死亡學(xué)的研究視野，如何考量數(shù)字資源對于人類健康、生存、死亡以及人際關(guān)系的影響，成了死亡技術(shù)學(xué)的探索主題之一。

本文選自《信睿周報》第71期

數(shù)字資產(chǎn)與數(shù)字死亡管理者

威廉姆 · 米歇爾（William J. Mitchell）在1995年信息高速公路開通之初做出的關(guān)于虛擬社會映射現(xiàn)實世界而生的一系列論斷已經(jīng)逐一被驗證。虛擬社會已不僅是現(xiàn)實社會的鏡像和對應(yīng)物，而是嵌入現(xiàn)實生活中，成了現(xiàn)實的一部分。與現(xiàn)實中的物品和貨幣一樣，我們在虛擬空間中創(chuàng)造的數(shù)字內(nèi)容，包括電腦上的各種文檔，在社交媒體上發(fā)布的文字信息、照片、視頻，個人郵件往來，購買的各類付費服務(wù)、電子書及視頻，在單機或聯(lián)網(wǎng)游戲中的戰(zhàn)績與代幣，在商業(yè)平臺上發(fā)布的發(fā)表物及待售品，個人網(wǎng)站上的音樂與藝術(shù)作品等，已經(jīng)成了個人資產(chǎn)的一部分，可流通和被交易。在此意義上，一切以數(shù)字格式存在并具有可使用性（使用權(quán)）的東西都可以被稱為“數(shù)字資產(chǎn)”。

盡管大多數(shù)人都能意識到這些數(shù)字內(nèi)容對于自己的重要性，但并不是所有人都能意識到這些數(shù)字內(nèi)容可被算作資產(chǎn)，只有很少的人能意識到需要為這些資產(chǎn)做身后打算。由數(shù)字遺產(chǎn)協(xié)會（Digital Legacy Association）和美國錫耶納學(xué)院共同開展的、基于線上問卷的《2018數(shù)字死亡報告》[5]顯示，超過40%以上的被調(diào)查者知道“數(shù)字資產(chǎn)”“數(shù)字足跡”“數(shù)字遺產(chǎn)”這些詞匯，但大部分人都不熟悉相關(guān)政策法規(guī)，更鮮有人為自己的社交媒體賬號、網(wǎng)站、博客等網(wǎng)絡(luò)數(shù)字內(nèi)容制訂身后計劃。盡管這個調(diào)研的樣本量（300多人）非常有限，但因為此領(lǐng)域的調(diào)研頗為罕見，也具有管中窺豹的借鑒意義。同時，谷歌、蘋果、臉書等互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)提供商已經(jīng)開始推出數(shù)字遺產(chǎn)服務(wù)，但其覆蓋的數(shù)字內(nèi)容未包含個人數(shù)字遺產(chǎn)的全部，更不要說系統(tǒng)性地幫助其擁有者制訂計劃或執(zhí)行其計劃了。

事實上，與數(shù)字遺產(chǎn)相關(guān)的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)存在。比如，網(wǎng)站LegacyLocker.com能為用戶提供數(shù)字資產(chǎn)管理服務(wù)，類似的還有Entrustet.com和DataInherit.com，可將已故用戶的有關(guān)信息發(fā)送給指定繼承人，確保其可以獲取用戶的數(shù)字資產(chǎn)；Bcelebrated.com和MyWonderfulLife.com等網(wǎng)站則能為用戶提供定制化的線上紀念服務(wù)；甚至還有像DigitalEstateServices.com這樣的“數(shù)字鎖匠”（digital locksmith），可以幫助用戶登錄被鎖定的計算機，并對內(nèi)容進行存檔。

此外，還有學(xué)者提出了一種新職業(yè)—數(shù)字死亡管理者（digital death manager）。大衛(wèi) · 西斯托（Davide Sisto ）在《線上身后事：數(shù)字文化中的死亡、記憶和哀悼》（Online Afterlives：Immortality, Memory, and Grief in Digital Culture）一書中借2018年《時代》（Time）雜志刊文討論的“死亡清理”（death cleaning）話題——一個人在大限將至之時，應(yīng)清除家中的非必要之物，從而使得家里更整潔有序——指出，這一點也適用于虛擬家庭。

負責(zé)管理這一事務(wù)的人即為數(shù)字死亡管理者，他們提供的服務(wù)不僅包括整理用戶已經(jīng)在網(wǎng)上發(fā)布的數(shù)字內(nèi)容，還能處理用戶死后依然存在的內(nèi)容（比如仍能使用的社交賬號），并安排相應(yīng)的哀悼活動，以及權(quán)衡這些遺產(chǎn)帶來的后果和影響。換句話說，數(shù)字死亡管理者扮演的不僅僅是傳統(tǒng)意義上的遺囑執(zhí)行人的角色，更要熟悉互聯(lián)網(wǎng)規(guī)則，并根據(jù)網(wǎng)絡(luò)行情和數(shù)字資產(chǎn)的重要性及價值做出正確的判斷和評估。

Online Afterlives
Davide Sisto
The MIT Press 2020

與此同時，人們也逐漸意識到，對數(shù)字資產(chǎn)進行管理的最大困難并非全然來自數(shù)據(jù)的創(chuàng)造者和擁有者。數(shù)字產(chǎn)品及服務(wù)提供商也會對數(shù)字資產(chǎn)管理造成障礙。目前，大部分互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)都依賴于用戶數(shù)據(jù)，而用戶數(shù)據(jù)的獲取本身就存在很多不平等和潛在規(guī)則——比如，用戶數(shù)據(jù)通常是在用戶不知情或即使知情也要被迫服從的情況下授權(quán)給服務(wù)提供商的，用戶自身并不擁有其數(shù)據(jù)。

此外，有一些數(shù)據(jù)是保存在特定的應(yīng)用程序中的，導(dǎo)出或備份文件往往也需要同款程序或同樣的運行環(huán)境。因此，這些數(shù)據(jù)即使已在本地保存或備份，也無法隨意被再次打開或使用。再者，服務(wù)商提供的數(shù)據(jù)存儲空間限制或服務(wù)商停止服務(wù)導(dǎo)致用戶數(shù)據(jù)消失，也可能造成用戶無法再次獲取或永久保存這些數(shù)據(jù)。當然，還有大量數(shù)據(jù)因為涉及個人隱私而用戶不愿意將之公布，但又不希望這些數(shù)據(jù)在自己死后以“數(shù)字僵尸”（digital zombie）的形式繼續(xù)存在，這些數(shù)字內(nèi)容又應(yīng)如何處理？

現(xiàn)實中已經(jīng)出現(xiàn)類似的紛爭案例，即互聯(lián)網(wǎng)平臺拒絕將逝者在其平臺上使用的郵箱賬號和密碼告知其親屬。在公司對數(shù)據(jù)的壟斷普遍存在的情況下，用戶能否擁有刪除數(shù)據(jù)的權(quán)利？然而從客觀上來講，無論用戶有著多么強大的意愿，死后即焚都是無法實現(xiàn)的。鑒于設(shè)備生產(chǎn)商、網(wǎng)絡(luò)運營商、軟件服務(wù)商都各自擁有部分的用戶數(shù)據(jù)，死后即焚絕不是單純地將數(shù)據(jù)從設(shè)備上刪除或格式化這么簡單。畢竟，用戶生前留下的無數(shù)的數(shù)字足跡一旦接入互聯(lián)網(wǎng)，便將是永恒。 

在大數(shù)據(jù)時代，對數(shù)字資產(chǎn)的價值評估和甄選也顯得尤為必要。比如，什么內(nèi)容值得被保留下來？該以何種方式被保留？繼承這些數(shù)據(jù)的目的是什么？首先，我們要意識到，數(shù)字遺產(chǎn)是不可避免的?；ヂ?lián)網(wǎng)使得系統(tǒng)地記錄整個社會成為可能，并且這種可能是通過多種形式的數(shù)字網(wǎng)絡(luò)來實現(xiàn)的。這種持久的在線記錄以一種自相矛盾的方式提醒著我們：死亡是不可避免的，而我們生活的痕跡卻無法被真正抹去。這種悖論恰恰是數(shù)字遺產(chǎn)所具有的本質(zhì)規(guī)定性：一個人的死亡使得其數(shù)字內(nèi)容成為遺產(chǎn)，而數(shù)字使得死亡成為永生。在此意義上，如何在生前就甄選出需要被保存的內(nèi)容，刪除/焚毀不希望被保留和繼承的內(nèi)容，以及選擇怎樣的方式被繼承或再利用則成了制定遺囑或安排遺產(chǎn)的必要考慮。

《馬上回來》中“艾什”式的虛擬永生人是數(shù)字永生（digital immortality）目前較為流行的一種形式，即人們開始利用人工智能技術(shù)保存或還原逝去的親友，使其在互聯(lián)網(wǎng)中永久存在。另一種形式的數(shù)字永生則是通過對個人資料和文獻存檔，使其成為可以被訪問和再次利用的數(shù)據(jù)對象，多以個人檔案和個人數(shù)據(jù)庫的方式出現(xiàn)。筆者認為，后者在當下有關(guān)“遺產(chǎn)”的討論中更具有現(xiàn)實意義。

如前文提及，數(shù)字遺產(chǎn)在狹義和廣義上既有區(qū)別，也有相關(guān)性。尤其是，當我們從持久保存的角度來考慮數(shù)字遺產(chǎn)問題時，就會發(fā)現(xiàn)當下以數(shù)字形式存檔的大量歷史文獻與資料在其初始狀態(tài)下也是狹義上的個人遺產(chǎn)，但隨著時間推移，其公共性和歷史性凸顯，從而以公共遺產(chǎn)的面目出現(xiàn)。也即，這些遺產(chǎn)需要在公共財產(chǎn)的意義上得到認證，其繼承和保存的價值才能被認可。

近年來，隨著公共史學(xué)的興起及大量口述史、個人或家族資料的出現(xiàn)，個人遺產(chǎn)（比如個人影像史、家族相冊、佚名圖像）也開始被作為公共遺產(chǎn)來討論，或者說，個人遺產(chǎn)被視為潛在的公共遺產(chǎn)并逐漸獲得重視。其中很多并不具有明確的主體擁有者，而是作為一種邊緣材料被收集起來，但因其時代價值和社會文化價值重新進入公眾視野。數(shù)字遺產(chǎn)也是如此。我們對日記、筆記、手稿進行的研究，也許將在不久后變成對電子郵件、微博帖子和聊天記錄的分析。然而，對后者的獲取并不比前者更為容易。如何從當下出發(fā)考量未來的數(shù)字遺產(chǎn)，實際上是一個更為艱巨的命題，但也恰恰從另一個角度開示我們：做好眼下的數(shù)字資產(chǎn)管理，并為自己身后的數(shù)字遺產(chǎn)做好計劃，將不僅關(guān)乎個人，也關(guān)乎歷史的未來。

注釋

[1] 萬能編輯部. 失獨母親用AI "復(fù)活" 女兒，這能解決人類的愛之憾嗎？[A/OL]. 澎湃, 2020-01-15, http://www.loaarchitects.com.cn/newsDetail_forward_5525623.

[2] 《中華人民共和國民法典》第六編繼承, https://www.spp.gov.cn/spp/ssmfdyflvdtpgz/202008/t20200831_478418.shtml。

[3] 參見聯(lián)合國關(guān)于 "數(shù)字遺產(chǎn)概念" 的界定: https://en.unesco.org/themes/information-preservation/digital-heritage/concept-digital-heritage。

[4] KITTLE F. Gramophone, Film, Typewriter[M], Stanford University Press, 1999: 13.

[5] 該報告的數(shù)據(jù)由 "數(shù)字遺產(chǎn)協(xié)會" 和錫耶納大學(xué)共同收集并發(fā)布, 參見: https://digitallegacyassociation.org/about/reports-2/。 

（原載于《信睿周報》第71期）