《無證之罪》差不多是迄今為止最好的網(wǎng)劇了。

這個斷語我下得一點(diǎn)都不武斷。網(wǎng)劇能發(fā)展到《無證之罪》這樣的水平，實(shí)在是令人感到意外，也令人感到驚喜和希望。

從前年開始，網(wǎng)劇就呈現(xiàn)出了井噴的態(tài)勢，其中具有優(yōu)良品質(zhì)的劇作紛至沓來，一時間各花入各眼，好不熱鬧?！兑黄鹜^窗》《最好的我們》《余罪》《心理罪》《殺不死》《河神》《無心法師》包括今年一舉在豆瓣上拿下九分的《白夜追兇》，誰是其中的王者？

也許每個人都有自己的看法，但在我看來，自《無證之罪》出現(xiàn)后，這個問題不作他想。

一、螺螄殼里做道場

編劇馬偽八名不見經(jīng)傳，江湖上不知名，比《白夜追兇》的編劇指紋還神秘（指紋畢竟寫過推理小說《刀鋒上的救贖》）。

但我要說，這個叫做馬偽八的編劇，具備可以寫史詩作品的能力。

為了驗(yàn)證這一觀點(diǎn)，我特地找來紫金陳的《無證之罪》原著翻了一遍，然后更加堅信我的觀點(diǎn)。原著的故事發(fā)生在杭州，主要角色就是數(shù)理邏輯專家嚴(yán)良和罪犯駱聞，至于故事的“起因”李豐田、推動者郭羽和朱慧如等，都淪為沒有太多個性的配角了，從原著的人物設(shè)置大概能看出來，這是一部受《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》影響很大的作品。但到了電視劇里，駱聞迅速退化成一個重要配角，而郭羽則晉升為第二男主，李豐田也被重新塑造了形象。

也就是說，電視劇里所呈現(xiàn)出的所有具有史詩氣質(zhì)的東西，都是編劇的。

什么樣的作品是史詩呢？以《天龍八部》為例，在少林寺大戰(zhàn)之前的種種，都只是常規(guī)武俠，段譽(yù)、喬峰、虛竹等人一個個接連登場，寫下屬于自己的傳奇故事，但是少林寺大戰(zhàn)之后，所有的故事主因都被揭曉，這往后推動讀者依舊有興趣往下讀的，便不再是故事里隱藏的秘密，而是人物的命運(yùn)走向了，而等到蕭峰自盡時，整個故事的史詩氣質(zhì)達(dá)到最高潮。

史詩的定義是敘述英雄傳說或重大歷史事件的敘事長詩，它涉及的主題可以包括歷史事件、民族、宗教或傳說。

自然，《無證之罪》距離史詩還差得很遠(yuǎn)，它不足以敘述歷史，也未曾描摹社會，它時間跨度小、它沒有英雄，但《無證之罪》有一樣是和史詩作品共通的，那就是《無證之罪》里散發(fā)出的命運(yùn)氣息。史詩最迷人的特點(diǎn)就在于，命運(yùn)的齒輪已經(jīng)開啟，你無法把它停止下來，你只能看著它慢慢轉(zhuǎn)動，直到把所有人裹挾進(jìn)去。

《無證之罪》也是如此，盡管人物不多，盡管故事不復(fù)雜，但它是在螺螄殼里做道場。

《無證之罪》的故事賣點(diǎn)是什么呢？

它的人物設(shè)定其實(shí)是很俗套的。嚴(yán)良是一個中年不得意的警察，快要離婚了，身邊還有個前妻的兒子；郭羽是一個剛走入社會的小青年，當(dāng)理想被踐踏時他開始走向深淵；朱慧如和哥哥相依為命；駱聞曾經(jīng)有過一個美好的家庭，但在某一天煙消云散；李豐田是一個沉著、冷靜的變態(tài)殺手。這些人物設(shè)定在其它的故事里多得是，并不像《白夜追兇》里那樣有雙胞胎兄弟作為看點(diǎn)。

那么是故事背景設(shè)定嗎？第二集末，第一個兇手駱聞就自己登場了；第五集，駱聞就和盤托出自己殺人的動機(jī)了；同樣在第五集末，駱聞殺人的動機(jī)，第二個兇手李豐田也登場了。駱聞殺人是因?yàn)樽约旱钠夼й櫫?，警察不會一直幫忙尋找失蹤的人，而他在現(xiàn)場找到了一個指紋，因此他用指紋殺人，希望警察借此找到指紋的主人而“幫”駱聞?wù)业絻词?。殺害駱聞妻女的李豐田是一個心狠手辣的人，駱聞曾經(jīng)是一個法醫(yī)，因?yàn)轳樎劦臄喟福沟美钬S田的兒子和姘頭都因涉嫌殺人而被槍斃，因此李豐田要去報復(fù)駱聞。這就是整個故事的背景，并沒有太多吸引人的地方，相比于《河神》的神神叨叨，它的故事背景很俗套，因此很多觀眾說看不下去。

但這些內(nèi)容，我劇透出來也無妨，因?yàn)椤稛o證之罪》并不是靠著“為什么”作為賣點(diǎn)吊著觀眾，而是靠著“會怎樣”吊著觀眾。

還是說人物。

盡管幾個人物的設(shè)定都不是那么的令人耳目一新，但是當(dāng)故事把這些人物糾葛在一起后，奇妙的化學(xué)反應(yīng)便發(fā)生了。

郭羽是一個最典型的例子。他本是剛畢業(yè)的法律系大學(xué)生，對這個世界抱有理想，卻受盡別人的臉色，第二集里就有同事這么對他傳授經(jīng)驗(yàn)：“這社會呀，它是什么呀？就像是這火鍋一樣，甭管你是什么龍蝦呀、鮑魚呀、貉子肉啊什么的，就這么一鍋嘁哩喀喳全給你燉嘍，你裝雞毛白蓮花呀?！?/p>

剛聽了這話的郭羽還有些尷尬，頗有點(diǎn)不以為然。然而就在這一集末，當(dāng)郭羽不小心因?yàn)橐柚裹S毛強(qiáng)奸朱慧如而殺了人后，為了掩蓋自己防衛(wèi)過當(dāng)?shù)呐e措，他逐漸走向了深淵，內(nèi)心的陰暗慢慢蓋過了原本的良知，開始為了謀求自己的利益不擇手段。

而同樣在這一集末登場的，還有駱聞。駱聞?wù)堑谝患餁⑷税傅膬词郑幌П┞蹲约憾凸鸷椭旎廴缰圃觳辉诂F(xiàn)場的證明，當(dāng)警察嚴(yán)良懷疑到他時，他也毫不在乎，因?yàn)樗辉诤踝约旱纳耍辉诤跄莻€殺了他妻兒的兇手是誰，所以他的內(nèi)心始終有一塊柔軟處。

這樣的駱聞和郭羽一對比，觀眾反而會更加同情駱聞，卻反感郭羽。但他們的行為動機(jī)都是有邏輯的，在故事里是可以理解的。

這就是《無證之罪》的看點(diǎn)。

它可以將所有的秘密和盤托出，可以告訴你過去發(fā)生了什么、現(xiàn)在在發(fā)生什么、未來將發(fā)生什么，它不在誰是兇手、怎么找到兇手上做文章，它只告訴你，這一切是怎么被命運(yùn)齒輪推動的。

二、舍身飼虎

在這一系列人物中，李豐田是唯一沒有變化卻讓人膽寒的。而男主嚴(yán)良在第十一集里的改變，卻讓我十分意外。

上文有言，男主嚴(yán)良在電視劇里從數(shù)理邏輯專家轉(zhuǎn)身一變成了警察，同時還拖家?guī)Э诙嗔藗€前妻的兒子，與此同時他還以駱聞為多年來的競爭對手，和駱聞惺惺相惜。當(dāng)駱聞被李豐田殺了之后，嚴(yán)良前妻的兒子也被李豐田殺害，然后李豐田把自己的指紋給毀掉，從此盡管嚴(yán)良堅信是李豐田殺了這些人，卻拿不到證據(jù)。

第十集里，面對著駱聞和東子（嚴(yán)良前妻的兒子）的死，嚴(yán)良說：“我代表受害人敬你們一杯。這杯是駱聞的，這杯是他老婆孩子的，這杯是東子的……東子今天過生日，再來一杯……從今往后啊，這件事就交給我了，我管到底了?！?/p>

這段話里，秦昊飾演的嚴(yán)良表現(xiàn)十分出彩，他在念駱聞、念駱聞的老婆孩子和念東子時的語氣、語調(diào)都不一樣，因?yàn)槊總€人在他心里的分量是不一樣的，倒完酒后，嚴(yán)良對著酒杯發(fā)呆了片刻，隨后一飲而盡，然后突然積蓄已久的情緒終于在最后爆發(fā)。從這一刻起，吊兒郎當(dāng)?shù)膰?yán)良賺足了人格魅力。

吊兒郎當(dāng)?shù)膰?yán)良形象從一開始就出現(xiàn)了。

嚴(yán)良剛登場時，是一個在蹲坑打著斗地主的派出所民警，家庭婚姻情況一團(tuán)糟，每天就負(fù)責(zé)教訓(xùn)一些小混混，無所事事，后來被調(diào)進(jìn)刑警隊(duì)，也不大按套路出牌，雖然直覺很對但對案子也并不十分上心。

但在第十集之后，嚴(yán)良變了。就在嚴(yán)良看到自己的勁敵駱聞被殺了，就在嚴(yán)良看到自己寄予厚望的東子被殺了，他崩潰了，之前的漫不經(jīng)心不可能再回來了。

這時他收到駱聞的一條短信：“嚴(yán)良，收到這條短信證明，我已經(jīng)死了。我并不恐懼法律的制裁，但是很抱歉，我不能活到約好的那天。我把一切罪證和自白書都藏在車?yán)铮銜业降?，雪人殺人案可以到此為止了，我罪不容誅，不復(fù)多言。有封信留給你，抓到他那天，請燒給我，我會知道的。駱聞，絕筆。”這條短信喚醒了嚴(yán)良，而嚴(yán)良這個第一男主，也在人格魅力“讓給”駱聞八集后，終于展現(xiàn)出了自己的人格魅力。

到第十一集開始，已經(jīng)是一年后了。

一年后的嚴(yán)良剛登場時就是一派混混頭的形象，是的，一個曾經(jīng)的警察，在說了“從今往后啊，這件事就交給我了，我管到底了”后，儼然變成了叼著煙頭、戴著墨鏡的頭目。

為的就是找出李豐田。

如果說嚴(yán)良這樣的轉(zhuǎn)變已經(jīng)足以讓人感到驚喜，一個警察在面對沒有證據(jù)捉拿兇犯歸案時，自己走進(jìn)了深淵，成為另一個駱聞，那么嚴(yán)良接下來的動機(jī)則更是讓人驚喜。

在第十一集里，曾經(jīng)的同事跟嚴(yán)良說，擔(dān)心他變成第二個駱聞，為了報仇而殺人。

嚴(yán)良說，他不會。

按照套路，嚴(yán)良確實(shí)是會殺人的，他殺了李豐田，然后自己也伏法了。這是從第十集末到第十一集開始就一直鋪墊著的。

但驅(qū)使著第十一集走向悲歌合奏最大高潮的，是嚴(yán)良真正的想法。嚴(yán)良并不打算殺了李豐田，而是打算，引李豐田來殺自己。

嚴(yán)良有把握拿到李豐田殺自己的證據(jù)，這樣只要李豐田殺了自己，警察就有了證據(jù)將李豐田捉拿歸案，“無證之罪”終于變成了有證之罪。故事邁向最悲劇的一刻，嚴(yán)良想舍身飼虎。

這是整部《無證之罪》里最迷人的一處，它集合了之前十集來所有的悲痛，當(dāng)殺人的痕跡被埋在冰天雪地里，當(dāng)雪花掩蓋了一切美好與丑惡，那樣唯一能引出骯臟的，只剩下了自己。

嚴(yán)良的人格魅力在這一刻達(dá)到了最高峰，他身上活著駱聞、東子，還有許許多多在這些事件中被裹挾進(jìn)去卻已經(jīng)被殺了的人。如果故事在這一刻戛然而止，那該有多好？

可惜事與愿違，第十二集大結(jié)局來了，故事塌了。第十二集里，故事回到了俗套的老路子上，嚴(yán)良確實(shí)被李豐田抓住了要被殺死，但故事的結(jié)局不是嚴(yán)良被殺，而是警察及時趕到將李豐田爆了頭。這是能猜到的、套路化的結(jié)局，并不是完全按照人物性格在走命運(yùn)，為了達(dá)成這一結(jié)局，第十二集里嚴(yán)良、李豐田、郭羽、朱慧如等人行為都有些刻意。

也許安排這樣的結(jié)局有一些其它的原因，但從最終呈現(xiàn)的效果看，可以說第十二集比前十一集都不如。

所以，如果在嚴(yán)良剖明心思，在他想要自己被殺以換取李豐田的罪證時，故事結(jié)局，那么這部《無證之罪》的余韻會悠遠(yuǎn)到觀眾心中很久，會余音繞梁、三日不絕。

結(jié)語 打破無言的寂寞

迄今為止，今年最好的國產(chǎn)劇依舊是《白鹿原》，而最好的網(wǎng)劇想必就是《無證之罪》了。

然而在衛(wèi)視中，《白鹿原》是一家獨(dú)大，沒有什么劇能和它抗衡；而在網(wǎng)劇里，不認(rèn)同《無證之罪》是最好網(wǎng)劇的一定比比皆是，就連同期的《白夜追兇》，也會被認(rèn)為是一時瑜亮。

其實(shí)這是好事，好劇和好劇之間就應(yīng)該有一種良性的競爭，你好，我就比你更好，而不是比點(diǎn)擊率、比收視率。

就像，嚴(yán)良和駱聞一樣。

【作者孔鯉，微信公眾號“書林齋”（微信號：Kongli1996），微博@孔鯉】