前不久在上海韓天衡美術(shù)館開幕的“邊緣風(fēng)景——當(dāng)代水墨邀請展”，容括了數(shù)十位活躍的水墨藝術(shù)家，以不同的圖式語言、觀念形態(tài)闡釋他們各自的理念和追求。在學(xué)術(shù)主持徐明松看來，當(dāng)代水墨所面臨的某種邊緣化并不意味著它的低迷、孱弱和走向消解。歷經(jīng)30年的風(fēng)云際變，當(dāng)代水墨仍然處在中西對話的前沿地帶，找尋和堅持本土文化支點。

“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無所有。”

狄更斯一百多年前在《雙城記》里的名言被后來的人們無數(shù)次地援用，于今而言，并不乖時。歷史總是以驚人相似的方式演進，二元對立的矛盾性往往揭示了事物發(fā)展的辯證邏輯關(guān)系。每一次時代變革的進程中，在在坐實了社會文化的遞進和發(fā)展乃是波浪式前進和螺旋式上升的哲學(xué)如是觀。作為大文化系統(tǒng)的重要內(nèi)涵和組成部分，藝術(shù)的發(fā)展同樣呈現(xiàn)出這種二元對立之下所伴生的復(fù)雜現(xiàn)象。水墨作為一種當(dāng)時代文化生態(tài)的映像，折射出時代所包孕的經(jīng)濟、社會生活的發(fā)展邏輯乃至哲學(xué)意涵和美學(xué)取向。

伴隨著上世紀(jì)80年代“現(xiàn)代化”和“國際化”的進程，“水墨一開始就面對著和承擔(dān)著雙向的指代、挑戰(zhàn)或阻隔，但它基本上還是上世紀(jì)上半期就已開始的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、具象與抽象、民族性與世界性等簡單二元對立的框架和自身語言體系內(nèi)的討論”。（沈揆一，無垠：行進中的中國水墨，美術(shù)天地叢書，2017/2,上海錦繡文章出版社）換言之，這種簡單的二元對立和執(zhí)拗于自身語言體系內(nèi)的討論，也一開始就將水墨創(chuàng)作的自身發(fā)展和美學(xué)取向置入了“排他性”和“矛盾性”的語境之中。由此，中國畫的邊界何在一直以來成為各持一端無法調(diào)和的核心議題。過去的三十年里，理論界在此起彼伏的水墨創(chuàng)作思潮中曾經(jīng)使用過多個概念：現(xiàn)代水墨、實驗水墨、表現(xiàn)水墨、都市水墨、觀念水墨、抽象水墨等。無論是從題材樣式、圖式語言、觀念形態(tài)還是從不同歷時節(jié)點不同面向關(guān)于當(dāng)代水墨所作的定位和定義，仍然堪可看見當(dāng)代水墨的某種尷尬。一方面，多元并起的水墨創(chuàng)作生態(tài)依舊呈現(xiàn)了這一樣式的某種“實驗性”和不確定性的表征；與此同時，另一方面，依托于傳統(tǒng)文化的強大的慣性思維和資源優(yōu)勢，言必稱宋元的中國畫的全面復(fù)古已成袞袞大勢，而裹挾經(jīng)濟全球化文化多元化進程的新一輪“西風(fēng)東漸”，當(dāng)代藝術(shù)在中國亦已然炎燒。處在其中的當(dāng)代水墨的左沖右突、開疆辟土就面臨了沖擊與擠兌的困境。由此，我們所熟稔的“濯古來新”、“革故鼎新”“洋為中用”之類的勵志格言抑或成了一種空泛的指涉，“筆墨當(dāng)隨時代”這個命題似乎也成了世紀(jì)大哉問以及功利主義廉價的口號。這里，資本的力量、消費主義的再起，以及繪畫復(fù)古的潮流都讓關(guān)于當(dāng)代水墨何處去的問題墮入虛無主義或是機械唯物主義的泥淖。

誠然，當(dāng)代水墨所面臨的某種邊緣化并不意味著它的低迷、孱弱和走向消解。反而，他意味著高揚、茁壯和走向升華。因為，它正是處在這樣一個既愚蠢又智慧、既懷疑無定又信仰堅持、既物質(zhì)富有又精神貧窮的時代，有著巨大挑戰(zhàn)，又有著巨大契機，變動不居又充滿活力。我們或許會嘲笑工業(yè)革命后，那些騎著馬車與火車賽跑，倒撥時鐘自欺欺人的把戲。歷史總是一種遞進式的輪回。

在我看來，《邊緣風(fēng)景》不是一種畫地為牢偏安一方的自我調(diào)侃，而是一種藝術(shù)自覺和藝術(shù)自信。

在今天，在經(jīng)濟全球化的背景下，與中華文化復(fù)興相映襯的是多元文化的充分交流和互動。在這種共時性的空間關(guān)系和文化坐標(biāo)中，如何透過跨文化的傳播建立和凸顯中國身份及其影響力，當(dāng)代水墨無疑具有特殊的角色。

在縱向坐標(biāo)上，當(dāng)代水墨既是對傳統(tǒng)中國畫發(fā)展尤其是百年來中國畫變革余緒的某種接續(xù)或反饋；在橫向坐標(biāo)上，當(dāng)代水墨又是對西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)在中國“樣式移植”和話語權(quán)擴張的某種因應(yīng)和對話。在當(dāng)代語境下，中國精神、中國意象的詮釋和演繹不應(yīng)該是某些“中國畫邊界論”者的話語版權(quán)和霸權(quán)。歷經(jīng)30年的風(fēng)云際變，當(dāng)代水墨仍然處在中西對話的前沿地帶，找尋和堅持本土文化支點，以世界語講好中國故事表達中國意象體現(xiàn)中國精神無疑也是當(dāng)代水墨理想性和當(dāng)代性的圭臬和目標(biāo)。

于是乎，《邊緣風(fēng)景》不是當(dāng)代水墨藝術(shù)家的一次偶然的集結(jié)；而是在當(dāng)代語境下關(guān)于宏大敘事與個案藝術(shù)樣本的一次對位和擇取，反映了這些藝術(shù)家共同的擔(dān)當(dāng)和理想。這里，容括了不同世代的藝術(shù)家，以不同的圖式語言、觀念形態(tài)闡釋他們各自的理念和追求。既有依托水墨媒介，假借和挪用西方抽象主義藝術(shù)表達圖像背后的隱喻；也有透過世俗圖像介入當(dāng)代生活，表達對社會萬象的理性批判；還有以“后現(xiàn)代”的語言語法，表達對傳統(tǒng)繪畫圖像文脈的解構(gòu)和重構(gòu)，等等?！盁o論觀念形態(tài)、還是圖式語境都在當(dāng)代社會中得到拓展，體現(xiàn)了社會文化的當(dāng)代性，也展現(xiàn)了水墨藝術(shù)領(lǐng)域發(fā)展的無限可能性”。（沈揆一，無垠：行進中的水墨運動，美術(shù)天地2017/2,上海錦繡文章出版社）《邊緣風(fēng)景》宏闊的表現(xiàn)空間為我們營造了獨特而豐富的美學(xué)新景觀。某種意義而言，它是呈現(xiàn)中國意識、中國意象、中國精神的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象和思潮，一波一波，砥礪前行，不會退卻。因為在消費主義重新泛濫，復(fù)古主義再度興起，我們在享受著傳統(tǒng)繪畫美學(xué)豐沛給養(yǎng)的同時，時不時面對著泥古不化、刻舟求劍式的愚鈍思維和凡是即謂“拿來主義”的迷失。一些藝術(shù)家以智慧和開明，以藝術(shù)信仰的堅持，以“為藝術(shù)戰(zhàn)”純真和激情，在藝術(shù)的前沿地帶開疆辟土。水之性狀，變動不居；墨之本相，五色具足；水墨漫漶，幻化萬端。因為水墨乃是藝術(shù)家不斷向前探索的精神原點。

（本文原題為《了望，那一片并不遙遠的邊緣風(fēng)景》，略有刪節(jié)）