印度詩人泰戈?duì)栐f：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”

這句話，用來形容名畫《奧菲莉婭》再合適不過了。

流傳于世間的經(jīng)典畫作，常常描繪人們的一顰一笑，一喜一怒，碰撞出無數(shù)個(gè)情感共鳴，讓人為之動(dòng)容。

1881年，威廉·阿道夫·布格羅，《天使之歌》

而說到死亡，常常在人們的想象里總是猙獰、可懼的，很難和美畫上等號(hào)。

但《奧菲莉婭》，它描繪了女子在瀕死前的狀態(tài)，卻被譽(yù)為“藝術(shù)史上最美的溺亡”。

約翰·艾佛雷特·米萊 1851-1852

111.8×76.2cm

英國(guó)倫敦泰特不列顛博物館

百年以來，無數(shù)畫家、藝術(shù)家效仿此作。直至今日，還被一次又一次的作為時(shí)尚界、演藝圈的創(chuàng)作靈感。

包括最近熱播的《愛、死亡和機(jī)器人》第三季中，《吉巴羅》的女妖場(chǎng)景設(shè)計(jì)，也不難看出有《奧菲莉婭》的影子。

2021年，《奧菲莉婭》首次造訪中國(guó)，在上海浦東美術(shù)館專門辟出一個(gè)展廳來單獨(dú)陳列。《奧菲莉婭》的神秘面紗，在古老的東方緩緩揭開···

23歲天才畫家

歷時(shí)11個(gè)月的傳世之作

“她的衣服四散展開，使她暫時(shí)像人魚一樣漂浮在水上，她嘴里還斷斷續(xù)續(xù)地唱著古老的歌謠，好像一點(diǎn)不感覺到處境險(xiǎn)惡，又好像她本來就是生長(zhǎng)在水中一般?！?/p>

——《哈姆雷特》第四幕第七場(chǎng)

《奧菲莉婭》取材于莎士比亞的《哈姆雷特》。

奧菲莉婭是哈姆雷特的戀人，也是陰謀中心人物波洛涅斯的女兒，她感情純真，心地善良，卻被迫卷入復(fù)雜的矛盾紛爭(zhēng)之中。

愛情與殺父之仇的冗雜情感交織，她終于抵擋不住內(nèi)心的巨大煎熬，溺亡于鋪滿鮮花的湖泊中，在盛放之際凋零。

她的死是浪漫的，是可預(yù)料的，祭奠了這一場(chǎng)無疾而終的愛情，她也被譽(yù)為莎士比亞筆下最具悲劇色彩的人物。

電影《奧菲莉婭》

如果說莎士比亞用文字描述了奧菲莉婭溺水的場(chǎng)景，那么米萊的創(chuàng)作便是直接把觀眾拉到了奧菲莉婭溺水的河岸邊。

“一片無頭無尾的美麗景致，綠草綠葉和綠色的浮萍，發(fā)亮的枯樹枯枝枯葉和閃爍的花朵，比眼睛還清透的河水，比河水還干凈的美人兒，她雙目微睜雙唇略張雙手?jǐn)傞_，一切都是活著時(shí)的樣貌——雖死猶生?！?/p>

畫中采用了大片鮮明的色彩，整片的翠綠映入視野，星星點(diǎn)點(diǎn)的斑斕花朵充斥整個(gè)畫作。女子衣服四散展開，靜靜地躺在湖中，白皙如雪的膚色，似乎已經(jīng)到了瀕臨溺亡的時(shí)刻。

但在她的臉上，卻看不到絲毫恐懼，她微啟雙唇，甚至在輕聲歌唱，嘆息、哀痛的情感正從濃郁的畫作氛圍中流淌而出。

這幅畫出自約翰·艾佛雷特·米萊之手。

作為拉斐爾前派的三個(gè)創(chuàng)始人中年齡最小、才華最高的一位，米萊在23歲時(shí)，用了11個(gè)月的時(shí)間完成了這幅經(jīng)典作品，從此名聲大振。

而《奧菲莉婭》之所以能夠成為流世經(jīng)典，一方面來自于他對(duì)人物肖像美感的把握，另一方面，他又將文學(xué)作品中的情感細(xì)節(jié)融進(jìn)了畫作當(dāng)中。

在米萊之前，很多畫家把選擇濃墨重彩的花上大量時(shí)間去描繪人物，而風(fēng)景通常只是作為風(fēng)景陪襯。

1777-1778，喬舒亞·雷諾茲爵士，《莎拉·坎貝爾》

1669年，倫勃朗·梵·萊茵，《浪子回頭》

但米萊卻與其不同，他認(rèn)為風(fēng)景與人物同等重要，投入了大量的心力去描繪風(fēng)景，并且確定了先風(fēng)景后人物的順序進(jìn)行創(chuàng)作。

此后，他花費(fèi)5個(gè)月時(shí)間在英格蘭東南部的霍格斯米爾河畔寫生，每周六天，每天11小時(shí)從不間斷。

“我一直受兩只天鵝的折磨。它們總是出現(xiàn)在我的工作地點(diǎn)，一直試圖吃畫布里左下方的水草......我時(shí)常處于被大風(fēng)吹落到河里的危險(xiǎn)中，這使我產(chǎn)生了和奧菲莉婭相似的感覺?！?/p>

—— 米萊寫給友人的信

霍格斯米爾河畔

但似乎這并沒有成為他創(chuàng)作的阻力，米萊嚴(yán)苛的重視每一朵花，每一株草的細(xì)節(jié)，甚至水草在水里的舒展變化都被繪制的如此細(xì)膩：“（米萊）筆下的花是如此逼真，以至于一位植物學(xué)教授無法帶學(xué)生下鄉(xiāng)，便帶他們?nèi)タ础秺W菲莉婭》中的花，因?yàn)樗鼈兒痛笞匀灰粯泳哂袉l(fā)性。”

同時(shí)，米萊也利用自然界的象征主義，進(jìn)一步傳達(dá)奧菲莉婭的故事和情感。

《奧菲莉婭》中，每一個(gè)角落，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是值得細(xì)細(xì)品味的。

垂柳倚靠在奧菲莉婭身上，代表著單相思。

左下角的苦草，其名字仿佛已經(jīng)傳達(dá)了奧菲莉婭的故事。

前景的水毛茛象征著哈姆雷特對(duì)奧菲利婭的殘忍和背叛。

漂浮在水面上的雛菊，讓我們看到奧菲莉婭曾經(jīng)的天真爛漫；鮮艷的紅色罌粟則代表著如今的死亡。

而漂浮在奧菲莉婭裙子上的三色堇正是劇中她在田野采集的花朵，代表著哀思，也意味徒勞的愛情。

奧菲莉婭身邊的粉色玫瑰和河岸上生長(zhǎng)的白色野薔薇，指代青春、愛情和美麗。奧菲莉婭在劇中也被稱為 “五月的玫瑰”，但這些花卉在畫面上出現(xiàn)只讓人更覺傷感和悲哀。

奧菲莉婭脖子上的紫羅蘭，在《哈姆雷特》曾經(jīng)有提到：“我想要給你幾朵紫羅蘭, 可是我父親一死，它們?nèi)贾x了”，紫羅蘭是忠誠的象征，卻也象征著貞潔和死亡。

河岸上淡藍(lán)色勿忘我的意義已經(jīng)蘊(yùn)含在其名字之中。

畫面右側(cè)還隱藏著一只知更鳥。

知更鳥也被稱為“上帝之鳥”，英國(guó)傳說里，耶穌被釘上十字架時(shí)，知更鳥飛往耶穌耳邊唱歌紓緩他的痛楚，而知更鳥胸前紅色的羽毛便是耶穌的鮮血所染。

畫面中的知更鳥，不知是歌頌奧菲莉婭的純真美好，還是為她吟唱婉歌。

米萊在完成風(fēng)景的描繪后，開始著手人物肖像的部分。

但此時(shí)的他卻陷入困境，因?yàn)閵W菲莉婭是漂浮在湖中，而想要年輕女性在湖水中浸泡那么久，恐怕沒人能受得了。

他偶然想到，可以讓模特在浴缸中模仿奧菲莉婭漂浮的場(chǎng)景。

于是米萊在常光顧的帽子店邀請(qǐng)了一位19歲的年輕女子伊麗莎白·西德爾擔(dān)任模特。

西德爾穿著米萊從二手店花了4英鎊買的銀絲刺繡舊連衣裙，在裝滿水的浴缸里為他躺了幾個(gè)月，以便他觀察觀察頭發(fā)和布料在水中下沉?xí)r的變化。

米萊為了讓西德爾能夠好受些，在浴缸下面點(diǎn)著蠟燭，讓水能夠保持溫?zé)帷?/p>

西德爾做模特的場(chǎng)景

后來被繪進(jìn)畫中的銀絲刺繡舊連衣裙

但米萊作畫時(shí)格外專注，有一次燈滅了，西德爾不好打斷，愣是在冰水里飄了好幾個(gè)時(shí)辰才出來，之后著涼而得了肺結(jié)核。

西德爾的父親一氣之下將米萊告上法庭，讓米萊支付女兒的醫(yī)療費(fèi)用。

就這樣，磕磕絆絆經(jīng)歷了11個(gè)多月的時(shí)間，米萊的《奧菲莉婭》終于問世，人們驚異于這場(chǎng)美麗的悲劇，《奧菲莉婭》也成為西方藝術(shù)流派——拉斐爾前派的最重要的代表作品。

米萊斯描繪奧菲莉婭的頭部草稿

米萊為奧菲莉婭創(chuàng)作的小稿

每個(gè)人心中

都有一個(gè)《奧賽莉婭》

在米萊的《奧菲莉婭》出現(xiàn)之后，后世許多畫家也受其影響，選擇了同一題材進(jìn)行創(chuàng)作，涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀的作品，也賦予了《奧菲莉婭》不同的生命色彩。

1890 ，朱爾斯·約瑟夫 · 列斐伏爾《奧菲利亞》

1895，保羅 · 阿爾伯特 · 斯泰克《奧菲莉婭》

其中英國(guó)畫家約翰·威廉姆·沃特豪斯在米萊的影響下，先后創(chuàng)作了三幅《奧菲莉婭》。

相較于米萊大膽的色彩堆砌，沃特豪斯畫作中的色彩的飽和度并不高，風(fēng)格更清肅、悲涼，帶有一些神秘之感。

1889，約翰·威廉姆·沃特豪斯，《奧菲莉婭》

第二個(gè)版本的《奧菲莉婭》，拋去了一些情感色彩，更多的則表現(xiàn)出純粹、唯美的女性特征。這里的奧菲莉婭衣飾更為華麗，在荷塘邊靜靜梳洗，眼睛淡淡微垂，懷揣著少女的心事，表現(xiàn)出女性的柔美與圣潔。

1894，約翰·威廉姆·沃特豪斯，《奧菲莉婭》

1910年，61歲的沃特豪斯對(duì)人物或許有了更清晰的思考，在描繪時(shí)就增添了更多面部情緒的表達(dá)。

奧菲莉婭的手輕靠在樹上，眼神望向前方，此時(shí)的她眉頭微皺起，眼中有憤懣、憂愁，似乎不滿命運(yùn)的不公，產(chǎn)生了對(duì)世俗的厭倦。

1910，約翰·威廉姆·沃特豪斯，《奧菲莉婭》

此外，德國(guó)畫家弗里德里克·海澤也于1900年描繪了《奧菲莉婭》，他對(duì)于人物面部細(xì)節(jié)把握的恰到好處，漂浮在水面上的她，面色平靜、從容，等待著死亡的宣告。

1990，弗里德里克·海澤，《奧菲莉婭》

法國(guó)學(xué)院派畫家亞歷山大·卡巴內(nèi)爾，更多注重了畫中肢體的表達(dá)。

卡巴內(nèi)爾選擇了奧菲莉婭從樹上落入水中的情景，畫面中的她伸展雙臂,機(jī)械性的想要抓住什么，神情中沒有驚慌失措，眼中已然沒有了光彩。此刻的她，內(nèi)心不再斗爭(zhēng)，對(duì)人生已經(jīng)做出了選擇。

1883，亞歷山大·卡巴內(nèi)爾，《奧菲莉婭》

與此前所有畫家風(fēng)格大不相同的康斯坦丁·莫尼耶，在1890年代也創(chuàng)作了《奧菲莉婭》。

沒有花朵、綠葉等元素的表現(xiàn)，灰黑調(diào)色彩鋪滿了整個(gè)畫面，給人以壓抑的氛圍。她一只手無力地癱在湖面，另一只手放在身前似乎想要抓住什么?；蛟S真正面對(duì)死亡的她，也會(huì)有恐懼，也有放不下的牽絆。

1890，康斯坦丁·莫尼耶，《奧菲莉婭》

19世紀(jì)末象征主義畫派的領(lǐng)軍人物奧迪隆·雷東同樣以《奧菲莉婭》為主題，卻打造了一個(gè)更加夢(mèng)幻詩意的世界。

1903，奧迪隆·雷東，《奧菲莉婭》

當(dāng)浪漫與死亡相結(jié)合，矛盾元素的碰撞，成為了藝術(shù)家們偏愛的主題。

歷史上對(duì)于奧菲莉亞的描繪不計(jì)其數(shù)，但基于不同的視角，每個(gè)人描繪的她都會(huì)有所偏差。

而藝術(shù)之所以稱之為藝術(shù)，是因?yàn)樗写騽?dòng)人心的力量。

即使過了千萬年，依舊能夠透過一幅畫、一段文字，感受到作者當(dāng)時(shí)最深摯的思想和情感，并讓你的心中泛起漣漪。

這樣看來，或許奧菲莉亞死了，在某種程度上，卻永遠(yuǎn)存在。

原標(biāo)題：《藝術(shù)史上最美的溺亡 ：一場(chǎng)徹底的悲劇，竟引來無數(shù)人爭(zhēng)相模仿？》

閱讀原文