編者按：在疫情開(kāi)始后，全美的中小學(xué)教師承受了巨大的壓力。在過(guò)去的一年里，教師們經(jīng)受了文化戰(zhàn)爭(zhēng)的攻擊，學(xué)生行為的惡化，以及無(wú)休無(wú)止的健康和安全法規(guī)變化。許多教師承認(rèn)，自己每周的工作時(shí)間超過(guò)了50小時(shí)，已經(jīng)到達(dá)甚至超過(guò)了他們所能承受的極限。越來(lái)越多的教師受困于超高的工作強(qiáng)度、較低的工資以及校內(nèi)外的壓力；他們中的一些人選擇了離職，另一些人則在苦苦支撐。許多教師坦言對(duì)未來(lái)感到悲觀，而教師隊(duì)伍不斷縮減的現(xiàn)狀似乎驗(yàn)證了這一觀點(diǎn)。本文原載于《新共和》，作者Stephen Noonoo。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年1月14日，美國(guó)芝加哥，人們走上街頭抗議線下教學(xué)，要求學(xué)校進(jìn)行線上授課。

萊斯利·艾倫（Lesley Allen）永遠(yuǎn)不會(huì)知道究竟是什么導(dǎo)致了她去年秋天最后一次恐慌癥的發(fā)作。

當(dāng)她在緬因州南貝里克（South Berwick）的中學(xué)指導(dǎo)一群學(xué)生脫下口罩休息時(shí)，她感到了一種壓倒性的恐懼。她的焦慮激增，心臟仿佛要從胸腔里跳出來(lái)，她的左臂麻木了。她想，我心臟病發(fā)作了。

但在前往護(hù)士辦公室之前，艾倫意識(shí)到必須找個(gè)人來(lái)照看自己的課。

這并不是她第一次有這樣的感覺(jué)。在幾周前的一次焦慮癥發(fā)作后，她的醫(yī)生給她安裝了心臟監(jiān)測(cè)儀，并要求她做心臟超聲波檢查。結(jié)果顯示一切正常，她的心臟很好。她的醫(yī)生證實(shí)，這是又一次恐慌癥發(fā)作。與焦慮不同，恐慌癥發(fā)作通常沒(méi)有誘因。它們會(huì)突然發(fā)作，經(jīng)常伴隨著強(qiáng)烈的恐懼感，以及心跳加速、胸痛和呼吸困難等身體癥狀。

這次在柏油路上的發(fā)病，是艾倫第三次經(jīng)歷恐慌癥了。她經(jīng)歷的所有恐慌癥都是在大流行后發(fā)生的，其中兩次發(fā)生在學(xué)校。

艾倫回憶道：“我的醫(yī)生說(shuō)，‘你需要采取措施’，這種情況一直在發(fā)生”。

因此，她做出了決定。一個(gè)月后，在課堂上教學(xué)了14年的她離開(kāi)了教學(xué)崗位。她幾乎可以肯定，她再也不會(huì)回到這份她曾經(jīng)熱愛(ài)的工作中去。這份工作已經(jīng)開(kāi)始消耗她的自我價(jià)值，并使她幾乎每天以淚洗面。

“我只是感到絕望，”她說(shuō)?！拔蚁?，如果我不能集中精力教書(shū)，那我就失敗了。這對(duì)我的心理影響很大?！?/p>

不過(guò)，如果說(shuō)在那“艱難的最后一年”里有一絲安慰的話，那就是她認(rèn)識(shí)的每個(gè)教師都在經(jīng)歷同樣的艱難時(shí)期?！坝蟹浅６嗟睦蠋熢谑褂每菇箲]藥物，”她笑著說(shuō)，“這是完全合法的，但我們過(guò)去常拿它開(kāi)玩笑。問(wèn)問(wèn)對(duì)方，‘你早上在咖啡里加料了嗎？’我們不得不采取措施來(lái)應(yīng)對(duì)這種集體焦慮。我們都意識(shí)到了這一點(diǎn)?！庇袝r(shí)，當(dāng)她覺(jué)得恐慌癥要發(fā)作時(shí)，幾滴藥就能讓她的心率平靜下來(lái)，足以讓她熬過(guò)一天。

即使在一切順利的時(shí)候，教書(shū)也是一份要求很高的工作。在大流行之前，教書(shū)和護(hù)士被稱作壓力最大的職業(yè)。自從疫情開(kāi)始沖擊這個(gè)行業(yè)以來(lái)，情況變得更糟了。根據(jù)蘭德公司2021年6月的一項(xiàng)調(diào)查，教師可能是當(dāng)下壓力最大的職業(yè)，該調(diào)查發(fā)現(xiàn)，除其他因素外，教師報(bào)告抑郁癥狀的可能性幾乎是其他成年人的三倍。顯然，教師們不僅已經(jīng)達(dá)到了他們的極限，而且已經(jīng)超過(guò)了極限。這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)一直與低工資和士氣低落作斗爭(zhēng)的職業(yè)正面臨著危機(jī)。

兩年前，當(dāng)大流行首次來(lái)襲時(shí)，教師被譽(yù)為“第一時(shí)間做出反應(yīng)的人”、“英雄”。帕頓·奧斯瓦特（Patton Oswalt）和戴夫·格羅爾（Dave Grohl）等名人對(duì)他們大加贊賞，各地焦急的父母的驚訝之情也得到了呼應(yīng)。人們暫時(shí)恢復(fù)了對(duì)這一職業(yè)的尊重，但這種尊重轉(zhuǎn)瞬即逝。隨著疫情的持續(xù)，來(lái)自各方的壓力不斷堆積。在過(guò)去的一年里，教師們經(jīng)受了文化戰(zhàn)爭(zhēng)的攻擊，學(xué)生行為的惡化，以及無(wú)休無(wú)止的健康和安全法規(guī)變化。

在離職之前，艾倫忍受了所有這一切。她看著自己的學(xué)校氣氛變得越來(lái)越糟糕，因?yàn)楣ぷ髁考ぴ觯议L(zhǎng)指責(zé)他們向?qū)W生灌輸知識(shí)，并從批判性種族理論等右翼話語(yǔ)中尋找線索。行政人員不假思索地在家長(zhǎng)面前訓(xùn)斥教師。壓垮艾倫的最后一根稻草，是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)決定在大流行病的高峰期全面改革學(xué)校的評(píng)分系統(tǒng)，并拒絕了艾倫要求額外規(guī)劃時(shí)間的請(qǐng)求。她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)在教師間流傳的笑話是，教師們的標(biāo)簽應(yīng)該是‘有點(diǎn)創(chuàng)意行嗎’（Be Creative）和‘自己弄明白吧’（Figure It Out），因?yàn)槲覀儧](méi)有得到任何幫助。”

與人們的預(yù)期一樣，結(jié)果是令人失望的：一場(chǎng)心理健康危機(jī)將使成千上萬(wàn)的教師提前幾年離開(kāi)教室。

最近，我與十幾位像艾倫一樣的教師進(jìn)行了交談，他們離開(kāi)了工作崗位，因?yàn)榻虒W(xué)工作對(duì)他們的身心健康、人際關(guān)系和自尊心造成了巨大的傷害。更不用提他們所承擔(dān)的有毒的、難以承受的、有時(shí)甚至是不正常的工作條件。

貝瑟妮·柯林斯（Bethany Collins）在洛杉磯地區(qū)的中學(xué)任教超過(guò)8年，在休完她的產(chǎn)假后，她被告知自己不能再請(qǐng)病假，她于1月離開(kāi)了教學(xué)崗位。她所在的學(xué)區(qū)告訴她，她不能再請(qǐng)帶薪假了，即使她或她的女兒的新冠檢測(cè)呈陽(yáng)性也不行。她說(shuō)：“當(dāng)我和孩子們?cè)谝黄饡r(shí)，我甚至都心不在焉，我的心理健康的糟糕程度超出了我的預(yù)期，我像是溺水了一樣?！?/p>

去年12月，艾米麗·麥克馬漢（Emily McMahan）放棄了她在北卡羅來(lái)納州盧瑟福頓（Rutherfordton）12年的特殊教育教師生涯。此前，她告訴治療師，她的工作感覺(jué)就像一個(gè)監(jiān)獄，是肉體和精神上的雙重折磨。大多數(shù)晚上，在下班后，她會(huì)獨(dú)自坐上幾個(gè)小時(shí)，試圖調(diào)整自己的狀態(tài)。但這并不是永遠(yuǎn)奏效的。她說(shuō)：“我無(wú)法與我的家人接觸。我沒(méi)有時(shí)間鍛煉、沒(méi)有時(shí)間做飯。因?yàn)檫@份工作，我放棄了生活中所有給我?guī)?lái)快樂(lè)的事情。”

布魯克·巴林杰（Brooke Barringer）曾是加州雷德伍德市（Redwood City）的一名五年級(jí)教師。她出現(xiàn)了意料之外的體重下降和消化問(wèn)題。她的健康問(wèn)題嚴(yán)重惡化，以至于她賣掉了自己的車，選擇在沒(méi)有找到新工作的情況下辭職。除了焦慮之外，科羅拉多州西敏寺的小學(xué)教師查琳·博爾斯（Charlene Boles）還患有頭痛、胃病和心跳加速，她無(wú)法解釋這些癥狀。埃莉·威爾遜（Ellie Wilson）在華盛頓特區(qū)教四年級(jí)，在12月離職之前，她的焦慮情緒突然變得隨時(shí)可能爆發(fā)，這意味著其他老師要從自己的班級(jí)中抽身出來(lái)照看她的班級(jí)。

還有斯蒂芬妮·休斯（Stephanie Hughes），她在北卡羅來(lái)納州的一所小學(xué)教了四年書(shū)，今年夏天搬到印第安納州。進(jìn)入新學(xué)校后，她的心理健康出現(xiàn)了問(wèn)題，她努力適應(yīng)著新課程，以及更頻繁布置考試等要求，這些舉措的目的是幫助學(xué)生彌補(bǔ)在大流行病中拉下的課程進(jìn)度。她的身體對(duì)持續(xù)的焦慮和疲憊做出了反抗，她的恐慌癥發(fā)作，最后在校長(zhǎng)辦公室里哭了起來(lái)，當(dāng)時(shí)他們正努力尋找前進(jìn)的道路。

“很明顯，情況不會(huì)有任何好轉(zhuǎn)，學(xué)校的節(jié)奏也不會(huì)放緩，我沒(méi)有時(shí)間在精神和情感上照顧自己”，休斯反思道：“作為一名老師，你總是被告知，‘這是為了孩子’；‘這很難，但你是為了孩子們’。我最近才意識(shí)到，我待在教室里是在傷害他們。我不能給孩子們他們需要的，因?yàn)槲疑踔炼紱](méi)能照顧好自己”。

教師的糟糕情況

幾個(gè)月來(lái)，包括全國(guó)教育協(xié)會(huì)在內(nèi)的倡導(dǎo)團(tuán)體一直在強(qiáng)調(diào)教師的情況有多么糟糕。今年1月，當(dāng)全國(guó)教育協(xié)會(huì)對(duì)3000多名教師進(jìn)行調(diào)查時(shí)，幾乎所有的人都說(shuō)職業(yè)倦怠是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，超過(guò)一半的人表示計(jì)劃比預(yù)期提前離開(kāi)教學(xué)崗位。而該協(xié)會(huì)2021年8月對(duì)教師進(jìn)行調(diào)查時(shí)，只有37%的人表示打算離開(kāi)。大多數(shù)人贊成簡(jiǎn)單的解決方法，如雇用更多的教師，為學(xué)生增加更多的心理健康支持，當(dāng)然還有提高工資，因?yàn)榻處煹墓べY普遍很低。

研究人員甚至創(chuàng)造了一個(gè)術(shù)語(yǔ)：“教師薪酬懲罰”，指的是教師的平均收入比會(huì)計(jì)師、記者、檢查員和計(jì)算機(jī)工程師要低20%左右，而上述這些職業(yè)都需要相似技能和教育背景。蘭德公司對(duì)近1000名前公立學(xué)校教師進(jìn)行了調(diào)查，其中近三分之二的人表示，工資是他們離開(kāi)學(xué)校的一大因素。

全國(guó)教育協(xié)會(huì)主席貝基·普林格（Becky Pringle）在調(diào)查結(jié)果發(fā)布時(shí)表示，“學(xué)校人員短缺并不新鮮，但我們現(xiàn)在看到的是一個(gè)前所未有的人員危機(jī)，涉及校內(nèi)各個(gè)工作類別。如果我們真的想讓每個(gè)孩子得到他們所需要的成長(zhǎng)支持，那么我們?nèi)珖?guó)各地當(dāng)選的領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在就需要解決這個(gè)危機(jī)?！?/p>

擔(dān)心職業(yè)倦怠導(dǎo)致教師的大規(guī)模流失并不夸張，但這一結(jié)論目前還缺少足夠的數(shù)據(jù)支持。根據(jù)經(jīng)濟(jì)政策研究所統(tǒng)計(jì)的聯(lián)邦就業(yè)數(shù)據(jù)，在大流行期間，公共教師隊(duì)伍的人數(shù)似乎已經(jīng)縮減了近7%。不幸的是，聯(lián)邦政府和各州都沒(méi)有可靠的教師離職記錄，這使得該數(shù)字難以確認(rèn)。

全國(guó)許多地區(qū)的教師離職情況較往年相比變化不大，不過(guò)各地區(qū)的數(shù)據(jù)有所不同。在得克薩斯州奧斯汀市，年中的教師辭職人數(shù)上升了約11%。在伊利諾斯州，四分之三的督學(xué)表示教學(xué)短缺的情況越來(lái)越嚴(yán)重。在領(lǐng)英（LinkedIn）網(wǎng)站上，去年離職并轉(zhuǎn)崗的教師人數(shù)也增加了三分之二。

換句話說(shuō)，最糟糕的情況可能還沒(méi)有到來(lái)。追蹤教師隊(duì)伍人口結(jié)構(gòu)變化的研究人員發(fā)現(xiàn)，與20世紀(jì)80年代相比，這個(gè)行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越少，且更不穩(wěn)定。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)甚至要早于比大流行。進(jìn)行這項(xiàng)研究的賓夕法尼亞大學(xué)教授理查德·英格索爾（Richard Ingersoll）說(shuō)："我的預(yù)測(cè)是，我們將看到一個(gè)巨大的離職潮。人員流動(dòng)和人員流失率將導(dǎo)致巨大的短缺。”

對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是，不是每個(gè)想辭職的人都會(huì)真的離開(kāi)。但他們中的一些人會(huì)離開(kāi)，而留下來(lái)的同事將遭受更大的士氣打擊。對(duì)于下一代教師而言，這意味著什么尚不清楚。但根據(jù)聯(lián)邦教育法第二章的數(shù)據(jù)，即使是在2019年，大流行前夕，從教師準(zhǔn)備課程畢業(yè)的學(xué)生人數(shù)相比十年前大約減少了25%。就在幾年前，研究人員還對(duì)入學(xué)人數(shù)和社會(huì)對(duì)教師職業(yè)的興趣下降敲響了警鐘。自疫情開(kāi)始以來(lái)，一些教育學(xué)院的入學(xué)率已經(jīng)出現(xiàn)了兩位數(shù)的下降。這一切都表明，“未來(lái)的教師們”開(kāi)始重新考慮他們的選擇，而且這已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間。對(duì)于一個(gè)40%以上的新教師會(huì)在頭五年內(nèi)離開(kāi)的行業(yè)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)令人不安的前景。

過(guò)度工作

如果教師的工作狀況如此糟糕，為什么他們中的許多人不選擇辭職，而僅僅是考慮離開(kāi)呢？簡(jiǎn)短的答案是，如果你是一個(gè)拖欠著賬單的教師；一個(gè)單親家長(zhǎng)，或者你需要照顧一個(gè)有健康問(wèn)題的親人，那么辭職（甚至是離開(kāi)一份對(duì)你的精神健康造成傷害的工作）都可能是你負(fù)擔(dān)不起的特權(quán)。在這個(gè)近五分之一的教師需要干第二份工作的國(guó)家，選擇辭職需要一個(gè)完整的后備計(jì)劃，尤其是對(duì)于那些缺少社會(huì)保障的教師而言。

米歇爾·金德（Michelle Kinder）解釋道：其他的教師，尤其是那些從未做過(guò)其他工作的教師，不過(guò)是習(xí)慣了高強(qiáng)度的壓力和艱苦的工作條件。她是一名持執(zhí)照的專業(yè)顧問(wèn)，與人合著了一本名為《全部》（WHOLE）的書(shū)，講述了學(xué)校如何幫助教師減輕慢性的長(zhǎng)期壓力。她說(shuō)：“你的基線發(fā)生了變化。你開(kāi)始覺(jué)得自己每天經(jīng)歷的一切都是正常的。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)換到一個(gè)可以更好地照顧自己心理健康的環(huán)境的想法是更加可怕的，因?yàn)樗俏粗??！?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年3月7日，美國(guó)紐約市公校校園。

但那些沒(méi)有離開(kāi)的人（即便他們想要離開(kāi)），正身處在“產(chǎn)生精神和身體問(wèn)題”的風(fēng)險(xiǎn)中。詹妮弗·莫斯（Jennifer Moss）在為她的書(shū)《職業(yè)倦怠的流行病》（The Burnout Epidemic）進(jìn)行研究時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。該書(shū)調(diào)查了包括教師在內(nèi)的許多職業(yè)，并將這種情況定義為一種職場(chǎng)抑郁。

根據(jù)瑞典精神病學(xué)家瑪麗·奧斯伯格（Marie ?sberg）和其他學(xué)者的研究，莫斯得出結(jié)論：職業(yè)倦怠往往從小事開(kāi)始，并隨著時(shí)間的推移而逐漸形成。隨著職業(yè)倦怠越來(lái)越嚴(yán)重，其影響也越來(lái)越大?！澳憧赡軙?huì)遭受高度的焦慮、抑郁和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，”她說(shuō)，“你會(huì)看到自殺率的上升。這一切是災(zāi)難性的，是嚴(yán)肅而重要的。這不僅僅是發(fā)發(fā)牢騷、說(shuō)‘我想要更多地確保工作與生活之間能夠平衡’?！?/p>

在去年發(fā)表的一項(xiàng)研究中，研究人員對(duì)300多名現(xiàn)任教師進(jìn)行了調(diào)查，確定了導(dǎo)致大流行時(shí)代教師職業(yè)倦怠的主要因素，包括對(duì)生病感到焦慮、與難以相處的家長(zhǎng)進(jìn)行溝通以及與要求過(guò)高的管理者打交道。職業(yè)倦怠在不同群體中普遍存在。這種倦怠在不同種族、不同地區(qū)、不同工作經(jīng)驗(yàn)、進(jìn)行面對(duì)面教學(xué)或虛擬教學(xué)的受訪者中普遍存在，而且他們的感受驚人地一致。弗吉尼亞州克里斯托弗·紐波特大學(xué)的教育學(xué)助理教授蒂姆·普雷斯利（Tim Pressley）說(shuō)：“不管你是一名新教師還是一名有30年工作經(jīng)驗(yàn)的老教師，你們的職業(yè)倦怠分?jǐn)?shù)都非常相近。新冠病毒讓每個(gè)人身處在相同的困境下，人們表示‘這很累人。這讓我們精疲力竭?！?/p>

對(duì)教師來(lái)說(shuō)，他們經(jīng)歷的職業(yè)倦怠與其他職業(yè)有所不同。事實(shí)上，美國(guó)最著名的教師不滿問(wèn)題專家之一、鮑登學(xué)院（Bowdoin College）教育部主席多麗絲·桑托羅（Doris Santoro）很少使用“職業(yè)倦怠”一詞，她更喜歡“士氣低落”（demoralized）這一詞匯。很多教師進(jìn)入這個(gè)行業(yè)并非是為了報(bào)酬，他們需要其他獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)維持工作，但最近他們卻很少受到嘉獎(jiǎng)。

桑托羅說(shuō)：“許多教師從事這項(xiàng)工作，是為了尋求一種道德上的滿足。”他在大流行前出版了《士氣低落》（Demoralized）一書(shū)，書(shū)中描述了十多名教師發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)無(wú)情的、抗拒變革的體系中。桑托羅指出：“如果我們不能為教師們找到一種通過(guò)教學(xué)來(lái)追求道德滿足感的方式，他們就會(huì)到其他地方去追求道德滿足感。”

生存模式

凱特琳·摩爾（Kaitlin Moore）是一個(gè)似乎注定要成為老師的孩子。她在納什維爾長(zhǎng)大，經(jīng)常和妹妹一起在學(xué)校玩耍，她喜歡在黑板前占好位置。在大學(xué)里，她想她可能想教幼兒園，但最后選擇了三、四年級(jí)，在這個(gè)年齡段，孩子們開(kāi)始擁有了自己的個(gè)性。她回憶起在自己長(zhǎng)大的地方附近的一個(gè)郊區(qū)教書(shū)的頭五年：“我們有那么多的笑聲，那么多的樂(lè)趣?！彼J(rèn)為這很好地描述了她在新冠爆發(fā)前的教學(xué)生涯。

她最美好的教學(xué)記憶來(lái)自于這一時(shí)期，與一只蜘蛛有關(guān)。它在上課時(shí)從天花板上滑下來(lái)，但沒(méi)人能夠著它。不久之后，學(xué)生們開(kāi)始叫它弗蘭克。她說(shuō)：“這只蜘蛛成了我們課堂上的寵物。孩子們會(huì)說(shuō)，‘看，摩爾女士，弗蘭克回來(lái)了’。我告訴他們，‘是的，它呆在高處，它知道我不會(huì)抓它。’” 有一天，當(dāng)摩爾當(dāng)著全班面重新布置公告板時(shí)，弗蘭克掉了下來(lái)，幾乎落在了她身上。“我討厭蜘蛛，我想都沒(méi)想就踩了上去，但孩子們?nèi)即蠛爸?，‘不’”，她說(shuō)，“我記得那太有趣了，我們形成了自己的內(nèi)部笑話。在教學(xué)之間，我們有自己的小社區(qū)。這是我最懷念的部分?！?/p>

在疫情期間，這些珍貴的時(shí)刻幾乎消失不見(jiàn)了。在虛擬學(xué)習(xí)的間隙，學(xué)生和老師都很少通過(guò)zoom來(lái)進(jìn)行交流，更別提說(shuō)笑了。

當(dāng)去年秋天恢復(fù)線下課程時(shí)，摩爾自愿為那些選擇不返回校園的學(xué)生提供虛擬教學(xué)。學(xué)校仍然讓她每天來(lái)上課。然而，學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)常中斷，情況變得非常糟糕，她不得不開(kāi)始在家里錄制課程，并將其發(fā)布在網(wǎng)上作為備份。她的工作量增加了一倍，這讓她筋疲力盡。

與此同時(shí)，管理人員拒絕了她居家工作的請(qǐng)求，并告訴摩爾，教師必須輪流負(fù)責(zé)照看吃午飯的孩子們，并接送返回校園的學(xué)生。幾乎每天都有會(huì)議，不是關(guān)于學(xué)生的心理或身體健康，而是關(guān)于他們的考試成績(jī)。對(duì)于憂心忡忡的管理者來(lái)說(shuō)，學(xué)生的考試分?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)都不夠高，他們都很清楚——在田納西州，高風(fēng)險(xiǎn)考試（high-stake test，其結(jié)果會(huì)給學(xué)生帶來(lái)相應(yīng)的獎(jiǎng)賞或懲罰的考試, 通常指的是那些形形色色的標(biāo)化考試）在評(píng)價(jià)學(xué)校表現(xiàn)，以及決定教師是否能獲得加薪的評(píng)估中至關(guān)重要。

“因?yàn)槲液苌瞄L(zhǎng)我的工作，導(dǎo)致我被分配到的工作越來(lái)越多。我根本沒(méi)有時(shí)間去減壓，也沒(méi)有五分鐘的時(shí)間坐下來(lái)歇口氣”，摩爾說(shuō)道。

她整理了自己的問(wèn)題，并通過(guò)有邏輯的方式向她的管理人員提出了問(wèn)題，希望尋找解決方案。新的課程不適合她的學(xué)生；在進(jìn)行虛擬學(xué)習(xí)的情況下，最重要的教師評(píng)估系統(tǒng)還沒(méi)有更新；她正在與精神與身體的疲憊作斗爭(zhēng)。作為回應(yīng)，一位管理者告訴她，如果她尋求幫助，要么是她不知道自己身為一名教師該做什么；要么就是她對(duì)自己的工作不夠投入。

摩爾說(shuō)，“我稱之為情感勒索。他們告訴你，‘這是為了孩子’、‘你這樣做是為了孩子’。如果你不想做這些事情，那么一定是你不夠愛(ài)孩子?！?/p>

摩爾發(fā)現(xiàn)自己每天課間都會(huì)在廁所里哭泣。她增加了與治療師的額外會(huì)談，醫(yī)生給她開(kāi)了抗焦慮的藥物。在家里，她無(wú)法在不發(fā)火的情況下與丈夫交談。大多數(shù)晚上，她會(huì)在天黑之前就坐在沙發(fā)上睡著。她承認(rèn)，世界上沒(méi)有任何工作值得這樣“付出”。

她強(qiáng)迫自己完成了這一學(xué)年，但在去年5月學(xué)期結(jié)束后不久就裸辭了。直到最后，她仍然喜歡和孩子們呆在一起。但是，低工資，加上脾氣暴躁的行政人員、常常給她發(fā)電子郵件建議她改進(jìn)教學(xué)的苛刻家長(zhǎng)，讓她不可能繼續(xù)工作下去。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的求職，她在一家教育公司找到了一份全職客戶支持工作。這是一份好工作，有靈活的工作時(shí)間和為她設(shè)定合理期望的經(jīng)理。她甚至不必再為自己的用品付錢了。然而，在離開(kāi)教室近一年后，她仍然有揮之不去的焦慮，這種焦慮會(huì)莫名地涌現(xiàn)出來(lái)。

摩爾記得自己曾告訴她的治療師，“我以為改變工作會(huì)減輕這種情況?！钡闹委煄熁卮鹫f(shuō)，直到最近，她一直在“生存模式”下工作。她不斷地工作，甚至沒(méi)法花時(shí)間，簡(jiǎn)單地坐下來(lái)感受自己的情緒。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年1月5日，美國(guó)伊利諾伊州，芝加哥所有公立學(xué)校的線下課程被取消，此前教師工會(huì)投票決定恢復(fù)線上學(xué)習(xí)，以防止奧密克戎毒株的進(jìn)一步擴(kuò)散。

教學(xué)結(jié)束后的生活

任何從事過(guò)辦公室工作的人都知道其中的弊端，尤其是在過(guò)去的幾年里，遠(yuǎn)程工作是孤獨(dú)且孤立的?！氨环糯蟮钠诟小背Ｊ谷似v不堪，每天都充滿了不必要的忙碌。但沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為教師工作也擁有辦公室工作的問(wèn)題，因?yàn)榻處煹墓ぷ鲗?duì)孩子們的生活產(chǎn)生了影響，所以常常被當(dāng)作一種職業(yè)來(lái)崇拜。

然而，前教師們卻把朝九晚五的生活看作“世外桃源”，那些工作充滿了靈活性和對(duì)工作者的尊重。在蘭德公司對(duì)前教師的調(diào)查中，約有60%的人找到了教育行業(yè)以外的工作，他們表示自己是被工作的靈活性和更好的報(bào)酬所吸引。畢竟，教師已經(jīng)習(xí)慣了這樣一種環(huán)境：僅僅是接個(gè)電話或上個(gè)廁所就需要做大量的計(jì)劃。

“我喜歡能夠擁有自己的夜晚和周末，”緬因州的前教師萊斯利·艾倫說(shuō)。自從她離開(kāi)了教學(xué)崗位后，她的恐慌已經(jīng)不再發(fā)作了，她的整體身心健康也得到了改善。如今，她在一家與教育無(wú)關(guān)的公司擔(dān)任教學(xué)設(shè)計(jì)師，她的熱情是如此具有感染力。艾倫說(shuō)，“在學(xué)校我有著很多焦慮，所有的期望和不確定性讓我不適?，F(xiàn)在我在家里舒適地工作，我絕對(duì)喜歡現(xiàn)在這樣的工作?！?/p>

在辭職前的那個(gè)夏天，艾倫微調(diào)了她的簡(jiǎn)歷并開(kāi)始申請(qǐng)工作。作為計(jì)劃的一部分，她聘請(qǐng)了達(dá)芙妮·戈麥斯（Daphne Gomez），這位前教師在2019年開(kāi)展了一項(xiàng)名為教師職業(yè)教練（teacher Career Coach）的咨詢業(yè)務(wù)。該業(yè)務(wù)已經(jīng)與7000多名教育工作者合作，僅在Instagram上就積累了近80000名粉絲。

為了取代昂貴的一對(duì)一輔導(dǎo)，戈麥斯提供在線課程，幫助教育工作者完善他們的簡(jiǎn)歷，學(xué)習(xí)其他領(lǐng)域的技能。她的客戶經(jīng)常會(huì)在戈麥斯那里找到有用的資源，客戶們說(shuō)，戈麥斯是一個(gè)有同情心的人。作為一名前教師，由于焦慮和對(duì)自己身心健康的擔(dān)憂，戈麥斯選擇在2017年辭職。在辭職后，她在微軟找了一份顧問(wèn)工作，為學(xué)校做演講，為員工提供培訓(xùn)。活動(dòng)結(jié)束后，老師和校長(zhǎng)會(huì)在停車場(chǎng)和她打招呼。他們想知道她是怎么走出來(lái)的，適合前教育工作者的職業(yè)有哪些，以及她能否幫助他們探索自己的職業(yè)前路。

戈麥斯解釋說(shuō)：“人們總是在私下里向我咨詢這些問(wèn)題。這時(shí)我才意識(shí)到：為什么我們要鄙視那些正在開(kāi)辟新職業(yè)道路的人呢？在其他行業(yè)內(nèi)，開(kāi)辟新職業(yè)道路甚至?xí)艿焦膭?lì)?！?/p>

她的一些客戶確實(shí)想留在教育領(lǐng)域，成為教師教練、課程設(shè)計(jì)師，或?yàn)榻逃夹g(shù)公司工作（通常是從事銷售和客戶支持的工作）。其他人則希望有一個(gè)新的開(kāi)始——她的客戶在博物館擔(dān)任策展人，在醫(yī)院擔(dān)任教育項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，在軟件公司擔(dān)任工程師，以及在大公司擔(dān)任培訓(xùn)師和項(xiàng)目經(jīng)理。

過(guò)去的一年是戈麥斯和她的咨詢公司最忙碌的一年。盡管她不確定這是因?yàn)榻處煹碾x職潮，還是因?yàn)槭袌?chǎng)營(yíng)銷和客戶的推薦。這一切都是她從客戶和絕望的教育者那里聽(tīng)到的。她說(shuō)：“我覺(jué)得現(xiàn)在有很多老師處于崩潰邊緣。他們中的許多人并不想離開(kāi)學(xué)校，這是他們的最后選擇?！?/p>

但她補(bǔ)充說(shuō)，離開(kāi)這個(gè)崗位和工作本身一樣令人沮喪，因?yàn)榻處熗灰暈橐粋€(gè)終身職業(yè)。對(duì)于教師來(lái)說(shuō)，離開(kāi)他們的學(xué)校社區(qū)、他們的同事和學(xué)生是一種沖擊。很多人難以擺脫這種內(nèi)疚感。

然而，另一方面，許多人發(fā)現(xiàn)在教書(shū)以外還有另一種生活，它可以充實(shí)個(gè)人。田納西州前教師凱特琳·摩爾在換了新工作的5個(gè)月內(nèi)幾乎沒(méi)有休息過(guò)一天。她想給人留下一個(gè)好印象，教書(shū)給她留下了一種無(wú)情的職業(yè)道德。但她突然發(fā)現(xiàn)，自己可以選擇不同的生活方式。

“我的經(jīng)理說(shuō)我應(yīng)該請(qǐng)一整個(gè)星期的假，不用簽到，”她說(shuō)，“這是前所未聞的，因?yàn)榧词乖趯W(xué)校，也總是有學(xué)校戲劇、識(shí)字之夜和算數(shù)之夜。作為一名教師，你理應(yīng)辛苦。但在我的公司，他們說(shuō)，‘這非常不健康。請(qǐng)不要這樣做。’”

喘口氣吧

就這篇文章接受采訪的大多數(shù)教師都認(rèn)為，關(guān)于疫情下的教學(xué)中最困難的部分不是2020年3月的騷亂，也不是在沒(méi)有培訓(xùn)或準(zhǔn)備時(shí)間的情況下被迫投入緊急的遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)。那時(shí)，教師們之間有一種友情——沒(méi)有人知道自己在做什么，但每個(gè)人都在努力。在家工作也不是沒(méi)有好處的，一位老師甚至發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有消防演習(xí)、遲到的學(xué)生和校方例行通告的干擾，老師們更容易平靜下來(lái)。

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，最困難的時(shí)期是第二年，學(xué)生們開(kāi)始慢慢回到教室，而學(xué)校則在要求教師“支持線下教學(xué)的學(xué)生”與“支持在家學(xué)習(xí)的學(xué)生”之間搖擺不定。學(xué)生們也經(jīng)歷了自己的心理健康危機(jī)，帶著大量的社會(huì)情緒和行為問(wèn)題回來(lái)，而行政人員則加倍努力提高考試分?jǐn)?shù)和縮小學(xué)習(xí)差距。同理心消失了，幾乎沒(méi)有人關(guān)心教師的心理健康和感受。

我交談過(guò)的教師說(shuō)，他們感到被無(wú)能的行政人員忽視、很多人遭受了不合理的微觀管理（micromanage，指管理者試圖插手所有的細(xì)節(jié)）、不被家長(zhǎng)尊重，并管理者試圖讓他們認(rèn)為當(dāng)前的工作量和工作期望是合理的。大多數(shù)人承認(rèn)每周工作超過(guò)50小時(shí)，這最終耗盡了他們的心理健康。

一位教師被她所在的地區(qū)要求獨(dú)自學(xué)習(xí)一個(gè)新的數(shù)學(xué)軟件，并在下周將其介紹給學(xué)生。有幾位教師回憶說(shuō)，他們被行政人員告知要進(jìn)行自我照顧，結(jié)果卻被剝奪了個(gè)人休假的權(quán)利，這真是一種殘酷的諷刺。除了身心疲憊之外，科羅拉多斯普林斯市的一名前中學(xué)教師霍利·艾倫（Holly Allen）在今年1月份辭職，她痛苦地表示，她的校長(zhǎng)要求她“即使校園里沒(méi)有學(xué)生的情況下，也不要在午休時(shí)離開(kāi)，這樣一來(lái)學(xué)校的停車場(chǎng)看起來(lái)總是滿的”。艾倫說(shuō)，你有沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，當(dāng)你跑完一些樓梯后，你有幾分鐘感到無(wú)法呼吸？我每天有9個(gè)小時(shí)都有這種感受”。

因擔(dān)心病假用完而辭職的新媽媽貝瑟尼·柯林斯（Bethany Collins）在永遠(yuǎn)離開(kāi)教室之前，收到了一名七年級(jí)學(xué)生的手寫(xiě)信件。她等了一段時(shí)間才敢打開(kāi)，然后她哭著給丈夫打了電話。

“學(xué)生告訴我，她喜歡我的課，我激勵(lì)她成為一名教師，”柯林斯回憶說(shuō)，“我想告訴她，‘請(qǐng)不要這樣做?！?dāng)我想起學(xué)生，想起我對(duì)他們生活的期望時(shí)，我唯一希望的，就是他們能從工作中感到快樂(lè)和滿足。據(jù)我所知，在目前這種瘋狂的情況下，沒(méi)有一個(gè)老師是快樂(lè)或滿足的”。