原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

如果不是前幾天廣告《小滿》抄襲風波，或許我們都不知道（或者也并不在意）現(xiàn)在進入了哪一個節(jié)氣。

這個廣告的主旨，是「何須多慮盈虧事，終歸小滿勝萬全」，用二十四節(jié)氣里只有小滿沒有大滿，升華了一種傳統(tǒng)文化的人生態(tài)度，做人做事不能太圓滿。

抄襲事件達成了三方和解，但此次事件引發(fā)了一個很有趣的視角討論，，「小滿」的意思是這個時節(jié)小麥已經(jīng)初步灌漿，籽實逐漸飽滿，但還沒有完全成熟。雖然沒有大滿，但小滿之后的一個節(jié)氣，是麥芒成熟、逐漸鋒利的「芒種」。

《小森林 冬春篇》

「自始至終不變的是，節(jié)氣是用來指導農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的，而不是用來教你做人的」，節(jié)氣劃分早從殷商時期開始，比起現(xiàn)在被附著上的人生感悟，它是一個非常準確有效的種植風向標。但在如今愈發(fā)城市化和精細的現(xiàn)代生活里，早已變得遙遠而陌生。

并非所有人都如此，前段時間，看理想與兩位橫跨城市與鄉(xiāng)村，認真種地的「兼職農(nóng)夫」聊了聊，他們與土地、天氣和自然，都產(chǎn)生了許多有趣和豐富的聯(lián)系。

以下是今天的兩位主角：

段志強，自稱「克拉克強的農(nóng)場」，還有一份工作是歷史學者，現(xiàn)居上海崇明鄉(xiāng)村，種地時間5月，疫情前往返崇明與上海市區(qū)，目前有地約0.1畝。

shelly，哲學博士就讀中，因疫情，居于永嘉縣楠溪江種地一年半，經(jīng)歷了一個完整的春夏秋冬收成季節(jié)。目前回到圣地亞哥繼續(xù)學業(yè)，最近終于在學校申請到了一塊community garden（社區(qū)花園），繼續(xù)一種「小打小鬧」的種植生活。

01.

“種地也沒想那么多，

就是不想被鄰居嘲笑”

坦白說，在認真開始聊種田這個話題之前，我們的第一反應往往是要看什么書，什么資料最準確，先做個調研，最后看看能不能整理出一份快速入門指南。某種程度上，這可能也算是一種現(xiàn)代或知識的通?。菏裁炊加X得能夠快速了解和掌握。

段志強也一樣，在開始種田之前，他在圖書館借了一大堆書，結果發(fā)現(xiàn)「一點用處都沒有」，因為那都是別人的種植經(jīng)驗，比如北京的研究資料和體驗都基本用不上。

因為天氣或地域的微妙不同，以及種植方法、物種不同，一點點區(qū)別都會帶來巨大的結果差異。

開始種地沒什么必須要做的功課，最有效的還是「鄰居教我」，段志強說，「鄰居告訴我什么季節(jié)種什么東西，然后也會說怎么弄。但是鄰居說的也有不靈的，而且不同人互相之間的說法也不一樣，其實蠻好玩的。

我剛來這里的時候每天扔垃圾，后來鄰居告訴我垃圾可以做肥料，我現(xiàn)在幾乎不產(chǎn)生濕垃圾了，魚骨、蔬菜果皮等，統(tǒng)統(tǒng)都會被我埋在土里堆肥。

我還弄了個水缸，在缸里養(yǎng)荷花，兩三天換一次水，然后用缸里的水澆菜，這樣可以避免用很涼的地下水，缸里的水也可以保持新鮮。也沒想到環(huán)保，就是擔心鄰居看到我每天用自來水澆菜，嘲笑我敗家（笑）?！?/p>

shelly正在勞作中

shelly的種菜，也起源于「跟著身邊的人種，然后知道了什么季節(jié)種什么」。

幾乎所有從城市返回鄉(xiāng)村種植的人，都會有類似的感受。臺灣作家吳明益也選擇回到鄉(xiāng)下進行種植和寫作，在后來寫作的文字里，他回憶道，鄰近的農(nóng)夫就像所有的專家一樣，喜歡對別人做事表達意見。

但他認識到，「土地的知識，是透過以身相搏來傳遞，包括人與土地的搏斗、人與人之間的磨合。因為我們的土地是相連的，不能只顧著把門關起來就好。」

shelly的鄰居和羊

另一方面，開始種菜后最重要的變化，就是關心天氣了，段志強說自己一天會看三次天氣預報。

shelly則向我們回憶起來她印象最深刻的一天，那天是二十四節(jié)氣中的谷雨，「那一周都沒有下雨，我播了種，就非常期待一場雨。早上還沒有，下午的時候下了一場小雨，在田地里走，感覺到雨水下下來，然后想到地里所有的種子和小苗都會滿滿吸收雨水，那種感受真的是我從沒有體驗過的。」

這點或許在最近會尤為讓大家感慨，生活在城市里，我們總覺得很獨立很自在，似乎每一個人都可以自己好好地活著，但這種獨立，其實是我們把自己對很多事情的依賴都隱藏了，都被現(xiàn)代社會瑣碎的分工承擔了，如果斷一周水或斷一周電，甚至幾天買不到新鮮蔬菜，你可能就會發(fā)現(xiàn)，我們生活中很多很小的事情都是依賴于城市便利的，當這些便利突然被剝奪走的時候，你才會發(fā)現(xiàn)這種依賴。

「但是在種地的時候，這種依賴是每天而且時時刻刻都在顯現(xiàn)的，如果兩周沒有下雨，你可能就需要去田里運水，但是溪邊因為兩周沒有下雨就干枯了，要到很遠的地方去打水，只能一桶一桶地打，所以你的工作，需要勞作的程度，都跟天氣息息相關，緊密相連」，shelly總結。

02.

就，真的很好吃

不管是誰，基本上聊到種菜中最讓人快樂的部分，都是跟食物直接的連接——

就像是《小森林》《人間果實》里，那種溢出屏幕的，滿滿讓人感受到的簡單和富足。而且這種富足，并不是靠物種的昂貴、珍稀或「有機」。

「好多年沒有吃得這么好了」，段志強著重感嘆，「好多年沒有體會過單純的吃可以讓人這么幸福愉悅了。之前雖然也吃各種『好東西』，但是那些都是通過很復雜的工序和食材做出來的，其實吃的時候覺得很爽，但是吃完會有負罪感，身體也會覺得這是種負擔」。

《小森林 冬春篇》

在崇明島，他日常吃的很簡單，只有「時令菜」，「我剛來的時候是冬天，春節(jié)前，鄰居砍了兩顆大白菜給我們，很冷的時候大白菜是非常好吃的，這種東西如果不是自己種，根本體會不到食物的美妙。

吃完這大白菜，萵筍就出來了，我們從不太大的時候開始吃，一開始只有一個指頭大小，后來有兩尺長，慢慢就長大了，因為種得很密，本來就是要這樣一邊吃一邊讓它變得稀稀拉拉的，好生長?，F(xiàn)在萵筍已經(jīng)過季了，我們就吃花菜，鄰居會在它們很嫩的時候就砍了送過來，你會覺得花菜原來也可以這么好吃。

最近半個月我們吃豌豆和蠶豆，不同的鄰居輪流給我們送，眼看著先送來的豌豆比較小比較嫩，后來又有鄰居送過來的就已經(jīng)快老了，豌豆季就過去了，吃完后把豌豆皮埋到地里頭當肥料，簡直非常美妙。

在市場上買的菜，永遠就長那個樣，因為它是成熟商品的模樣。但是在這里你可以體會到不同的感受?！?/p>

與土地伴生，不只能品嘗食物最新鮮與最鮮甜的氣味，當然也包括不同食物的不同形態(tài)，甚至可以吃完一種植物的一生，這些都是統(tǒng)一化、大規(guī)模的商品市場里接觸不到的珍貴體驗。

《小森林 冬春篇》

shelly的感受也一樣，以前她在超市里購物非常隨意，開始種地之后，對食材和食物都有了全新的感受。

以前在城市里吃橘子和西瓜，會按價格來區(qū)分「品質」，比如甜橘子比酸橘子賣得好，甜的西瓜好吃，味道不足的就不是一個好西瓜。但是在自己種地以后，即使是一個酸橘子，也會覺得，「酸的滋味，是我在品嘗過去一個月天氣帶來的味道。又可能因為雨水過多，所以西瓜不夠甜，但是這個西瓜又有一種非常特別的清新味。

如果在市場上買到，我當然覺得它們不夠（好吃），但是當自己種出來以后，感受到四季的變化，感受到每種天氣對作物的影響的時候，確實這種味道浪漫化了。我吃的不只是標價，也不只是好不好吃，而是過去這幾個月，永嘉這塊土地上的天氣變化，這些都是我以前品嘗不到的風味層次」。

當然，也因為這是一種「勞作」的結果，會被格外珍惜。

永嘉當?shù)赜幸环N說法，玉米是不能過夜的，摘下來如果放到第二天早上再吃，玉米甜度就下降了。shelly的鄰居會把第二天的玉米拿去喂雞，最開始的時候我會覺得非常匪夷所思，不能說是浪費，就是很奢侈的一件事情，「后來我才意識到這是一件很正常的事情，家人也評價說，其實是一種我不自知的『富足』?！?/p>

shelly認為，自己在城市里的生活狀態(tài)是非?！肛汃ぁ沟模肝覍κ澄?、天氣和氣候的理解是非常匱乏的。很多時候不能簡單用一套標準去定義『富?！贿@個概念，在城市里吃放在冰箱里兩周，用各種保鮮膜包住、保鮮的食物，真的算富裕嗎？城市擁有的富裕和鄉(xiāng)村的富裕是兩種不同的定義?！?/p>

像這樣的經(jīng)歷還有很多，比如shelly晚上去跑步，回來時非常渴，就站在朋友的砂糖橘樹下吃現(xiàn)摘的橘子。有時候她站在柿子樹下，搖一搖，成熟的柿子就會掉在地上裂開，馬上撿起來就能吃掉。

shelly收獲的并不規(guī)則茄子

「在柿子樹下吃柿子的這種幸福感，很難用語言來描述」，shelly最近在上人類學課，這與其中一種原始人類具有的「多感官感受」的概念非常類似。

在現(xiàn)代社會中，我們的感官其實被各種各樣的信息剝奪了，尤其是現(xiàn)在短視頻、社交媒體等等，讓我們幾乎完全地依賴視覺或小部分的聽覺來快速感受刺激，但很多其它的知覺都被忽略掉了，或者說沒有時間與空間去好好地感受。

「我覺得在一棵樹下去吃它的果實，那種體驗是的確算是非常豐富的」，樹是一種讓shelly很是觸動的事物，永嘉路有很多樹，平時走過時，它們沉默靜謐，幾乎沒有任何存在感。往往只有它們開花結果，尤其是滿當當?shù)亟Y了一整顆果實，才會讓人意識到，原來這是栗子樹，這是梨樹，那顆是桃樹。

「我當時在永嘉吃到了非常好吃的栗子，感動到我那天去抱了一顆我日常經(jīng)常經(jīng)過的栗子樹，以前我不知道它是什么樹。我當時就覺得它真的很默默無聞，但它又結出非常好吃的果實?！?/p>

03.

真希望，

所有人都能品嘗到這種味道！

也是因為這樣對新鮮度異常靈敏的觸覺，「在豐收時，你會想把當天自己吃不完的食物都分享給別人，因為知道只有在這天它的味道是最好的，你希望所有人都能品嘗到這種最好的味道」。

shelly還記得，自己第一次收成西瓜有足足9個，她很快把這些瓜都分給了住在城市里的父母、爺爺奶奶，姑媽表姐們，「當時開著一臺小電動三輪車，里面載滿了我種的西瓜，還有好多番茄、絲瓜。大家聚在一起吃西瓜的家庭的片段，感覺就像低配版是枝裕和電影里的鏡頭」。

《人生果實》

種植、收成、分享，其實是一種日常又親密的關系，只是在城市里隔絕太久的我們，很少會感受到這種親戚或鄰里之間互相分享的關系。

在鄉(xiāng)村里，這樣的互相分享，或者說人與人之間的「弱聯(lián)系」其實非常常見。只要在一起耕作，人們總會多多少少跟旁邊的人交流起來，不管是提醒出現(xiàn)的問題，還是收成好壞，總會有不同的人和不同的聊天內(nèi)容。

「而且總會有人滿載而歸，一定要塞給你當天的收獲。所以即使哪天沒有收成，只要我去田里，從來沒有一次是空手回家的，總會被鄰居送了滿滿的東西。當然我也會分享給他們我的收成，總之交流是非常頻繁的?！?/p>

段志強也有類似的經(jīng)歷，特別是疫情期間，周圍所有的鄰居都給他送過菜，「今年我從來沒有缺過時令菜，即使我們還沒有東西給鄰居，只能靠鄰居投喂」。

他說，搬去鄉(xiāng)村里住跟日常在城市租房是完全不一樣的，不是換套房子那么簡單，而是進入到另一個社會，要換一整套社會關系、跟人相處的方式。

而且這種交流并不只局限在對話或實物分享里。其實整個鄉(xiāng)村的「交流」是非常頻繁的，有聲無聲的，有形無形的。

shelly的西瓜和收成

shelly稱之為「信號」，比如當賣肉的商販每天早上騎著板車吹號子，聽到聲音就知道有肉賣了。比如以前生活在弄堂里時，當太陽照到小巷，就是一種洗衣服的「信號」，大家都會出來洗衣服曬衣服，現(xiàn)在城市生活水平快速提升，有烘干機了卻不再需要這樣的信號了，種種聯(lián)系也就不自覺被切斷了。

「而且這種信號并不是大家約定好，一定要去做某件事」，shelly補充說，比如下了一場雨，村里人就都去壓番薯苗了，「大家都會不約而同地做這件事，我也會跟著學。這也是一種對天氣和氣候的熟知之后的默契，一種民間的智慧吧」。

04.

無聊這件事，認真起來也是很用的

段志強形容，自己現(xiàn)在的生活是「勞勞結合」，體力勞動和腦力勞動相結合，除非下雨等惡劣天氣，他至少每天都留一個小時在地里干活。

「有一次我在移栽黃瓜，暖棚里自己育的苗，我要把它移栽到外面，旁邊沒人就我自己在地里頭。我一邊移栽一邊在哼唱，突然意識到，我好久沒有開心地唱歌了，因為我唱歌超級難聽，從不在任何公共場合唱歌。

或者說，其實很久沒有過這么輕松愉快的心情了，因為我實在是太喜歡黃瓜苗了?！?/p>

《小森林 冬春篇》

因為有了許多「盼頭」，種植逼著段志強變得很有耐心，在以往，我們總是很在意及時性的反饋，發(fā)出的消息沒得到回復就出現(xiàn)心情起伏，干了一件事就希望馬上看到數(shù)據(jù)成果。

「但是農(nóng)業(yè)完全不是這樣，每一種作物的生命周期是完全不一樣的。有些比較長，有些比較短，創(chuàng)業(yè)未半中道崩殂這種情況也是常有的。

早上到菜園子里，我會同時面對20種不同生命周期的不同階段。向日葵長得一人高了，但是芹菜剛發(fā)芽，長出來第三片小葉子；西紅柿已經(jīng)開花了，青菜卻已經(jīng)快老了，得趕緊吃掉；有的被蟲蛀了，需要趕緊去救治」，面對這么多的植物，讓段志強感到非常充實，就像是在和不同的伙伴打交道。

他專門與過往生活做了對比，「以前我也在陽臺種菜，種得少了，就會過分關注，它就會變成你的『寵物』。但是你在地里種得很多的時候，這個不長、那個長，心態(tài)就好多了。

我收獲最多的是韭菜，因為韭菜割了還會長，每天下地如果看沒有什么值得割的，我就跑去割點韭菜，表示自己很有收獲?！?/p>

關于「種菜是否是生活的一種調劑」這個問題，段志強正色直言，「完全不是，這么問好像是我有主業(yè)，然后業(yè)余種菜來玩玩，這也是一種寵物心態(tài)。

關于種菜這件事，我是很認真的。這就是我生活的一部分，如果只是玩一玩，就沒必要這么費勁搬到一個離上班地方有60多公里的地方，種菜就是種菜，它也不是為誰服務的。

這就是實實在在的生活，不是在世外桃源，搞一個小院子，然后在那里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，關心糧食和蔬菜，面朝大海，春暖花開。

前段時間，蚜蟲搞得我頭疼得要命，四季豆都被咬死了，這是很現(xiàn)實很具體的問題，我自己從來沒有，也不希望把這段經(jīng)歷搞得挺浪漫的?！?/p>

“香菜也有經(jīng)霜色，哪管五月花滿蹊”

by 段志強

另一邊，shelly坦言，某種程度上，一開始選擇去鄉(xiāng)村種菜，她確實是想逃離一種城市的高壓生活，但在兩年后回看這段經(jīng)歷，潛心種植作物帶來的感受，正在她身上產(chǎn)生了許多難以發(fā)覺的后續(xù)反應。

「我發(fā)現(xiàn)，真正治愈我的可能是一種專注力，現(xiàn)在所有的信息變得非常碎片化，我們做的事情都是multi tasking（多線程），吃飯的時候一定要放短片；看一個節(jié)奏很慢的電影的時候，忍不住就拿起了手機。就感覺如果不在多線程的狀態(tài)，就像是浪費時間一樣，都沒有辦法專注在一件事上?！?/p>

韓炳哲寫過一篇文章，叫做《精神焦慮，是從拒絕深度無聊開始的》，人類在發(fā)展過程中，最「重要」的思想，比如哲學甚至更多的成就，其實都歸功于一種深刻的專注力，而且這種專注，往往是對一件很「無用」、很「無聊」的事情也能夠專注。

一開始，shelly像我們一樣，經(jīng)常下地的時候也要開著播客，收聽論文、講座或是各種「好像很有用的信息」，后來她發(fā)現(xiàn)，這完全不可能，她就放下了這種執(zhí)念，專心農(nóng)活。

在這樣的狀態(tài)里，反而某種程度上治愈了她的知識以及更多層面上的焦慮，以前在紐約上學時，周圍都是快速、高效，非常精英的生活節(jié)奏，周圍人都懂得很多，不免也會讓自己產(chǎn)生知識焦慮。

但沉浸在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)里后，這種焦慮不知不覺被治愈了?！改軌驅Ｗ⒃谝患軣o聊的事情，也算是一種深度的無聊吧」，shelly如此回憶，「我覺得我的焦慮，的確來源于深度注意力的邊緣化，我的注意力不斷在不同的小事上切換，短視頻也好，信息也好，這種狀態(tài)讓我處于一種比較焦慮或者緊張的狀態(tài)。

我常常覺得我們現(xiàn)在是被剝奪的，吃飯時候一定要看東西，聽播客一定要兩倍速，不然覺得就像時間不劃算一樣，其實完全沒辦法專心地做一件小事。

但我在種地時，因為只能專注在這件事情上，時間又過得非常快，就會有更多感官的感受，不僅是手在做，觸覺、味覺，聞到的氣味，聽到的背景聲音讓我都沉浸在其中?！?/p>

不只是發(fā)現(xiàn)「萬物有靈且美」，完全地專注于當下，慢慢消化了shelly的各種焦慮。

shelly學校里的小花園

在回到圣地亞哥之后，shelly在學校里申請了一塊community garden（社區(qū)花園），繼續(xù)試著在大都市里，也繼續(xù)自己的種植生活。

加州的土質并不算好，基本都是沙土，shelly埋了一些落葉和有機物，等著它們能肥沃土壤，并播下了一些自己吃剩的番茄籽、辣椒籽、草莓種子，倒也慢慢都發(fā)出了芽。

偶爾在小花園勞作一下午，「其實我已經(jīng)很能接受第一年我什么都種不出來，或者說我不報任何希望，但是我理解這是一個本身就需要時間的過程。改良土質是一個很需要時間積累的過程，落葉需要時間被微生物分解，然后才會滋壤滋養(yǎng)土壤?！?/p>

這種感覺，就很像紀錄片《人生果實》里描述的狀態(tài)，「風吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果，孜孜不倦，不緊不慢，人生果實」，這句可謂是紀錄片點睛之筆的話。

修一與英子這對老夫婦，秋冬撿樹葉肥沃土壤，收獲櫻桃做成酒，專門在院子里留一個給小鳥的水缸……總之，是一種孜孜不倦，又不緊不慢的生命循環(huán)。

《人生果實》

循環(huán)，是種地這件事帶給shelly最深的感受，「這種循環(huán)，不是一天就能感覺到的，不是在快餐式或者碎片化的信息資訊當中可以感受到的，而是需要一定的積累，花一定的時間，有一定的長度，才會真正體會到『大自然運作的規(guī)律』的美妙之處。」

尾聲.

在談論的末尾，我們想分享一段正在種地的作家、中文學者吳明益的反思：

「我不需要靠土地維生，真正的農(nóng)民一定會被卷入當代科技的浪潮、要面對中間商、市場政治。農(nóng)民必須獲利、必須經(jīng)由市場機制獲取資源，然而我完全不依求土地的經(jīng)濟回饋，種地于我而言比較接近一種手工興趣，但若能在當今維持這般興趣，其實是布爾喬亞才能擁有的資本。

其中包含著強烈的階級性，我所能做的就是努力以身體勞動，我從不用機器，而是手持鏟子跟鋤頭，慢慢地，附近的農(nóng)夫也許本來覺得我只是不缺錢的學校教授在玩票，但當他們看見我一天到晚在田里鋤地，也會慢慢地產(chǎn)生理解和認同?！?/p>

《專訪吳明益：我還是覺得，自己能有一塊田真好》｜the Initium Media

在我們從種地中感受到一種自然的療愈力量的同時，也需要一種清醒的自我意識：這種快樂是建立在某種衣食無虞的基礎上的，另一邊也需要看到，真正的農(nóng)民必須應付的生存挑戰(zhàn)是很復雜的。

但它同時帶給我們很多思考，是否總需要不斷追逐某些消費符號？其實當下，生存的多樣性并未完全被消弭，不忙著「卷入」一種固有的標準，也并非一種完全的叛逃現(xiàn)實。

即便當下的資本結構和現(xiàn)代性如此席卷一切，或許我們?nèi)钥梢栽诂F(xiàn)有框架中，爭取到一種不迎合外在世界的生存空間，在某些時刻擁有自己的生活節(jié)奏。如當代思想家巴特勒（Judith Butler）論述過的，即使目的并非出于此，但有機地組織生活，好好生活本身，就已經(jīng)在消解當下的權力結構。

頭圖：《小森林 冬春篇》

采寫：蘇小七

監(jiān)制：貓爺

轉載：請微信后臺回復“轉載”

原標題：《無聊這件事，認真起來也是很用的》

閱讀原文