《深淵居民》是杰克?倫敦描寫1902年倫敦東區(qū)人民生活的一部著作。其內(nèi)容都是他自己的親身體驗，數(shù)月里他一直深入該地區(qū)的濟貧院、救濟所、游民食堂，有時甚至露宿街頭以體驗深淵人民的生活。當時倫敦大約有50萬人有類似遭遇。當杰克倫敦寫作時，“Abyss”（深淵）一詞被廣泛用來指代底層社會。喬治?奧威爾青年時得到此書的影響，1930年代他也常喬裝行走于貧民區(qū)。此書的影響可以在其《巴黎倫敦落魄記》中看到。

【書名】深淵居民（The People of the Abyss）

【作者】 [美] 杰克·倫敦（Jack London）

【譯者】劉鐘梁

【責任編輯】劉鐘梁

【作者簡介】

杰克?倫敦（1876－1916），美國20世紀著名現(xiàn)實主義作家。1876年生于舊金山一個破產(chǎn)農(nóng)民的家庭。因家境貧困，自幼從事體力勞動，當過童工，裝卸工和水手等，后又在美國各地流浪?？縿趧铀迷M加州大學伯克利分校學習，因貧困被迫退學后加入過阿拉斯加等地淘金者的行列。早年坎坷的生活經(jīng)歷為他后來從事創(chuàng)作提供了豐富的源泉，他的創(chuàng)作思想較為復(fù)雜，受到過馬克思、斯賓塞、尼采等多人影響，在他青年時代的作品中，跳動著向資本主義社會挑戰(zhàn)的脈搏，成名后逐漸陷入極端個人主義和空虛中。他一生著述頗豐，留下了19部長篇小說、150多篇短篇小說以及大量文學報告集、散文集和論文，最著名的有《馬丁?伊登》、《野性的呼喚》、《白牙》、《熱愛生命》等小說。

【精彩段落】

“家是骯臟簡陋的小屋，我們卑躬屈膝、搖尾乞憐，

忘了這世界還有公平。”

東區(qū)有一處美麗的風景，只有一處，那就是手搖風琴手演奏時，孩子在街上翩翩起舞的情景?？粗麄兙秃茏屓酥?，這新生的下一代，跟著節(jié)奏盡情搖擺，有模仿來的優(yōu)美動作和自己創(chuàng)造的優(yōu)雅舞步，動作敏捷輕快，身體輕盈活潑，構(gòu)成一種舞蹈學校從未教過的律動。

我和這些孩子談過，這里的、那里的和東區(qū)所有地方的孩子，他們給我的印象是跟其他孩子一樣聰明，而且在很多方面甚至更聰明。他們有最活躍的小小想象力。他們將自己置身浪漫與幻想領(lǐng)域的能力讓人驚嘆。生活的樂趣在他們的血液中活蹦亂跳。他們喜歡音樂、運動和繽紛的色彩，臟亂的外表和破爛的衣衫下經(jīng)常顯露出美麗的容顏與形態(tài)。

但是，倫敦城里有一個花衣魔笛手把這些孩子全偷走了。他們消失了。再也看不到他們、或者任何與他們相關(guān)的東西了。你可以在成年人中尋找他們，但只能是徒勞。找到的只有發(fā)育不良的身體、丑陋的面孔、麻木遲鈍的頭腦。優(yōu)雅、美麗、想象力、思想和身體的所有復(fù)原力都消失了。然而，有時你可能會看到一個女人，不一定有多大年紀，但卻扭曲變形得沒有任何女人的味道，身材臃腫，醉眼醺醺，提著拖沓的長裙，在人行道上邁出幾步怪誕笨拙的步伐。這表明：她曾經(jīng)也跟著手搖風琴手的音樂翩翩起舞。充滿希望的童年留下的唯一印跡就是那些怪誕笨拙的步伐。在她充滿困惑的大腦深處，浮現(xiàn)出一段短暫的記憶：她也曾經(jīng)是個小女孩。人群靠近。許多小女孩在她身邊跳舞，圍成一圈，帶著她依稀記得的所有美麗與優(yōu)雅，但她能做的只是笨拙地模仿幾下。然后就喘著粗氣，筋疲力竭，跌跌撞撞走出人群。但是小女孩繼續(xù)跳舞。

貧民區(qū)的孩子擁有所有高貴的男男女女所擁有的品質(zhì)；但是貧民區(qū)本身，就像一只憤怒的母老虎，把怒氣都發(fā)泄在自己的幼崽身上，攻擊它們，摧毀它們身上的高貴品質(zhì)，剝奪它們的光明與笑聲，把那些沒有被折磨死的幼崽塑造成呆頭呆腦、絕望無助的生物，它們粗野、墮落、凄慘，還不如野地里的走獸。

至于這種局面是如何造成的，前面的章節(jié)已經(jīng)詳細描述過了；我們再來看看赫胥黎教授的簡要描述：

“任何一個了解所有大工業(yè)中心人口狀況的人，不論是本國還是其他國家的工業(yè)中心，都知道在龐大和不斷增長的工業(yè)隊伍里，絕大部分人都過著法語里所說的“悲慘”（la misère）生活。我覺得英語中沒有確切的對應(yīng)詞。在這種“悲慘”狀態(tài)下，維持身體正常功能所必需的食物、溫暖和衣服都無法獲得；男人、女人、孩子不得不擠在狹小的空間里，沒有任何體面可言，連最基本的健康生存條件都不具備；伸手可及的快樂變成了殘暴和酗酒；痛苦以饑餓、疾病、發(fā)育不良和道德淪喪等形式不斷累積；即使穩(wěn)定誠實地工作也沒有好前景，生活中到處是敵不過的饑餓和擺不脫的窮人之墓?！?/p>

在這種“悲慘”狀態(tài)下，孩子的前途毫無希望。他們像蒼蠅一樣死去，而那些幸存下來的，之所以能夠幸存是因為他們擁有旺盛的生命力以及適應(yīng)周遭墮落環(huán)境的能力。他們沒有家庭生活，生活在狹小的巢穴里，暴露在一切淫穢粗鄙的環(huán)境中。他們的思想開始腐爛，身體也因為惡劣的衛(wèi)生條件、過度擁擠和營養(yǎng)不良而虛弱不堪。一對父母帶著三到四個孩子住在一間小房里，所有孩子必須每晚輪流熬夜驅(qū)趕老鼠，好讓其他人能夠安穩(wěn)入睡，孩子從來都吃不飽飯，成群的害蟲折磨他們，使他們變得痛苦、虛弱，這種條件下的生還者會長成什么樣也可想而知了。

“陰郁的痛苦與絕望，一出生就環(huán)繞身旁；丑惡的詛咒，更丑惡的歡笑他們自小就聽著入睡。”

男人和女人結(jié)婚，用一間房組建家庭。盡管家庭人數(shù)會增加，他們的收入?yún)s并不隨年齡增長而增加，若是男人能保持健康、持續(xù)工作，可以說他非常幸運。一個孩子出生了，又一個孩子出生了。這意味著應(yīng)該獲取更多的居住空間，但是這些小小的嘴巴和身體需要額外的開支，根本不可能支付更寬敞的住所。更多孩子出生了。房間里沒有轉(zhuǎn)身的余地。小孩子跑到街上，等到他們十二三歲的時候，房子的問題愈發(fā)嚴重起來，于是他們永遠地走上了街頭。幸運的話，男孩子能夠勉強住得起公共旅館，他可能會有幾種不同的結(jié)局。但是十四五歲的女孩，就這樣被迫離開了那個稱為“家”的房間，每周最多掙個微不足道的五到六先令，只能有一個結(jié)局。而那個唯一的痛苦結(jié)局，就像今天早上警察在白教堂多塞特街門口發(fā)現(xiàn)的女尸的結(jié)局一樣：無家可歸，無處安身，身患疾病，生命的最后時刻也沒人陪伴左右，在露宿街頭的晚上悄然離世。她62歲，以賣火柴為生，像野獸一樣死去。

腦海里記憶猶新的，是一個男孩站在東區(qū)某個治安法庭被告席上的場景。他的頭幾乎還夠不著欄桿的高度。被控從一個女人身上偷了兩先令，他并沒有拿這些錢買糖果、蛋糕或其他享樂的東西，而是用來買食物了。

“你為什么不向那個女人討一些吃的？法官用一種受傷的語氣問道：“她肯定會給你一些吃的?！?/p>

“要是我問她要吃的，會因為乞討而被關(guān)起來。”男孩回答說。

法官皺著眉頭接受了反駁。沒有人認識這個男孩，也不知道他父親或母親是誰。憑空出現(xiàn)、沒有來源，他是一個流浪兒童，無家可歸，他是一個在帝國叢林中尋找食物的幼崽，捕食弱者，也被強者捕食。

原標題：《貧窮和苦難才是深淵》

閱讀原文