原創(chuàng) miya 故鄉(xiāng)與世界

北京因疫情封鎖期間，亮馬河成了不少城市客們心中的樂(lè)土，他們狂歡直到警戒線拉起。同時(shí)，還有一些人則把目光投向城市北邊的另一條河流，溫榆河。自開(kāi)春以來(lái)，形形色色的垂釣者往來(lái)不絕，他們保持著社交距離，以一種安靜的姿態(tài)親近自然。裝備齊全的垂釣老手跨越北京城來(lái)圖個(gè)清靜；附近工地上的工友趁著停工發(fā)展起新的業(yè)余愛(ài)好；年輕人跟著短視頻嘗試起新興的垂釣花樣。在這個(gè)垂釣旺季，我們來(lái)到溫榆河，捕捉下兩岸垂釣與嬉水的身影，并采訪了三位釣友，從他們垂釣的故事里，你或許能感受到垂釣所帶來(lái)的最簡(jiǎn)單也最純粹的快樂(lè)。

——編者按

高手，三十米長(zhǎng)竿，“不務(wù)正業(yè)”

“全北京所有的河我都釣遍了?！蓖鯌衙褡谝粡埬猃埐济娴恼郫B椅上，身體略微前傾，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著水面上的魚(yú)漂，話語(yǔ)卻活絡(luò)，報(bào)菜名似地念出了一長(zhǎng)串水域的名字：永定河、護(hù)城河、通惠河、潮白河、北沙河、清河……這天是在北京東北的溫榆河，白楊林掩映的堤壩下，一塊開(kāi)闊而平靜的水面對(duì)所有人敞開(kāi)懷抱。

上圖、下圖：位于順義的北京溫榆河，即使是正午，也有不少釣友正在垂釣。

王懷民總是在午間到來(lái)，每次都直奔同一個(gè)釣點(diǎn)——機(jī)場(chǎng)高速橋右岸一塊木棧道處，兩側(cè)水草叢生，四周無(wú)任何高大遮擋，陽(yáng)光傾瀉而下。他戴副墨鏡，一頂寬檐棒球帽遮去另外大半張臉。一根三十米的長(zhǎng)竿用支竿架撐著，從岸邊一直延伸到河中央，隔著一米遠(yuǎn)的地方，另有一輕巧手竿。兩根竿中間是曬褪了色的魚(yú)護(hù)，浸在混綠的水里，里面裝著他這天下午的二十來(lái)?xiàng)l漁獲，大的有半斤重的鯽魚(yú)，小的一二兩的白條。

民間流傳著“清明前后，百魚(yú)搶鉤”的說(shuō)法。開(kāi)春之后，氣溫上升，魚(yú)類(lèi)從深水區(qū)轉(zhuǎn)移到淺灘的水草或石縫處活動(dòng)，正是野釣的好時(shí)機(jī)。清晨五點(diǎn)，天剛麻麻亮，溫榆河邊便有人打好了窩，架起了竿——那會(huì)兒正是上魚(yú)的高峰。一天之中，有兩波上魚(yú)高峰，第二波在傍晚天擦黑之際來(lái)臨，魚(yú)兒摸黑出來(lái)透氣覓食，有時(shí)下鉤就能上魚(yú)。往往，在第二波高峰到來(lái)前，王懷民便收好了竿。他家住得遠(yuǎn)，在南邊的大興，開(kāi)車(chē)要一個(gè)多小時(shí)。

這位垂釣老手從早上8：00就來(lái)到河邊，他手里一根魚(yú)竿，面前還架著一根。

但王懷民依舊是這片河岸令人欽羨的高手，一下午上鉤的魚(yú)，往往抵得上別人一整天的蹲守。據(jù)他說(shuō)，自己7歲第一次拿起魚(yú)竿，至今已有近四十年。新手釣魚(yú)憑的是運(yùn)氣，王懷民憑的是能耐。什么季節(jié)上什么魚(yú)、用什么鉤、選哪種餌料、窩子料，都在他腦子里記著。上世紀(jì)70年代，王懷民出生在北方的一座小城，小學(xué)放學(xué)回家路上，看人蹲在水庫(kù)邊上釣魚(yú)，自己也學(xué)著買(mǎi)了拿根竿去晃悠，自此一發(fā)不可收拾，中學(xué)時(shí)代的零花錢(qián)、壓歲錢(qián)全都貢獻(xiàn)在了這上面。1993年參加高考時(shí)，王懷民滿腦袋想的都是等會(huì)兒上哪去釣魚(yú)，出了考場(chǎng)拿上釣竿就往河邊飛奔。學(xué)自然沒(méi)能繼續(xù)念下去，最后他因?yàn)楫?dāng)兵來(lái)到了北京。

上圖：高架橋下因?yàn)楸邮a明顯溫度更低，一位女性垂釣者正在岸邊。

下圖：一位年輕垂釣者在烈日下垂釣。

王懷民臉朝水面，點(diǎn)燃了一根煙，左手夾著，右手虛虛搭在魚(yú)竿把手處。他的身后，是一把遮陽(yáng)傘、一條用來(lái)擦手的舊毛巾、只剩一兩口的茶杯、一長(zhǎng)盒釣鉤、兩黑色漁具盒、數(shù)根魚(yú)漂、各式餌料，以及一個(gè)用來(lái)裝下以上所有的雙肩包。用來(lái)打窩的五谷雜糧已用掉小半包，一小盒蚯蚓餌料用去大半，一款名為“野戰(zhàn)藍(lán)鯽”的餌料已打開(kāi)第二袋，包裝袋上印有一句俏皮的廣告語(yǔ)：四海龍王恨，五洲釣友樂(lè)。

“這個(gè)東西要一旦真喜歡上，也就面臨著工作掙的那點(diǎn)錢(qián)基本全搭那了。”他那一雙肩包裝備加兩魚(yú)竿，看上去不起眼，一套也花去近七千元。王懷民記不清這是買(mǎi)的多少套裝備，從小到大，他一直是老人眼中“不務(wù)正業(yè)”的人，成家之后，媳婦也嫌棄他不著家——一年365天，每周都要抽幾天跑出去釣魚(yú)。他深吸了一口煙，似乎想到了一些往事，嘆了聲氣說(shuō)，釣魚(yú)確實(shí)耽誤過(guò)不少事兒。但他又有點(diǎn)委屈：“我這輩子就這一個(gè)愛(ài)好，其他什么愛(ài)好都沒(méi)有。”

停工，共享單車(chē)，“賭徒心態(tài)”

作為一條活水河道，溫榆河四季水量充沛，河水自昌平的沙河水庫(kù)一路向東南延伸，途經(jīng)順義、朝陽(yáng)，到通州北關(guān)匯入北運(yùn)河，全長(zhǎng) 47.5公里。自上世紀(jì)90年代中后期開(kāi)始，溫榆河一直是城中野釣熱門(mén)目的地。2019年，北京市水務(wù)局公布了全市22處適宜垂釣的區(qū)域，其中溫榆河占四處，分別為土溝橋、機(jī)場(chǎng)高速橋、京平高速處、機(jī)場(chǎng)第二高速左岸。我們前往的那天，王懷民所處的機(jī)場(chǎng)高速橋區(qū)域，不到一百米的河堤兩岸，分散有一二十位垂釣者。

王懷民是眼見(jiàn)著人一天天多起來(lái)的，原先一個(gè)個(gè)孤立的點(diǎn)漸漸快要連成一條線。最早他來(lái)這兒是圖個(gè)清靜，溫榆河遠(yuǎn)在近郊，蘆葦蕩里常見(jiàn)野鴨白鷺游弋，不像城里那幾條水域，人多也雜。進(jìn)入五月，北京大多公共場(chǎng)所關(guān)閉，河堤之上的大片白楊綠地吸引了不少出游人群，露營(yíng)的、野餐的、做小生意的，背著帳篷、拎著烤爐、放著喇叭，喧鬧聲快要蓋過(guò)蟬鳴鳥(niǎo)叫。前幾日，進(jìn)車(chē)的路口豎起了兩塊橫檔，上貼一張紅紙警示：疫情防控，請(qǐng)您繞行。露營(yíng)的人不見(jiàn)了，來(lái)釣魚(yú)的人卻不見(jiàn)少。車(chē)開(kāi)不進(jìn)，便拿著器具從豁口處開(kāi)始步行，一路到水邊。

溫榆河邊垂釣的人們。南岸水流湍急，因此魚(yú)多；但是北岸地形好，仍然受到不少人青睞。

溫榆河不是趙嘉俊的第一選擇，他更偏愛(ài)更東邊的潮白河，認(rèn)為那里的水更干凈，河岸邊都是沙子，“跟過(guò)濾器似的”，不像這邊全是淤泥。他見(jiàn)過(guò)有垂釣者釣上了魚(yú)又扔回河里，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)附近的生活污水也在往河里排放。趙嘉俊是個(gè)吊車(chē)司機(jī)，在附近工地工作，5月初，工地停工，往潮白河開(kāi)的公交車(chē)到站也不再?？?，他便每天騎個(gè)共享單車(chē)往溫榆河邊來(lái)，七公里的路，半小時(shí)就到了。

除了垂釣外，也有人用撒網(wǎng)的方式進(jìn)行捕魚(yú)，但是河中不乏垃圾，令他收獲甚微。

和大多數(shù)人一樣，趙嘉俊第一次拿起魚(yú)竿，也是從旁觀開(kāi)始。那會(huì)他剛來(lái)北京，工作之余也沒(méi)什么朋友，每次路過(guò)溫榆河岸都看到人在釣魚(yú)，便買(mǎi)了根竿來(lái)玩。起初也沒(méi)覺(jué)出什么意頭，斷斷續(xù)續(xù)玩了三年，現(xiàn)在感慨還真有點(diǎn)上癮。“主要是上魚(yú)那一刻，就好像有成就感似的，你要曬了一整天連魚(yú)的影子都沒(méi)見(jiàn)到也覺(jué)得沒(méi)意思，要連著四五天都是空竿，那就完了。”

趙嘉俊不講究裝備。這天下午，他和同事一行三人來(lái)到溫榆河，三輛共享單車(chē)斜躺在身后的堤壩上，車(chē)龍頭的筐里是某牛奶品牌的禮品包裝袋，里面裝著餌料、魚(yú)漂、剪刀等設(shè)備。三人的釣竿也樸素到近乎簡(jiǎn)陋，一根迪卡儂十來(lái)塊買(mǎi)的手竿、一根半舊的長(zhǎng)竿、一根路亞竿，一盒餌料分成了三份共用，一個(gè)從岸邊垃圾桶里拖拽出來(lái)的鐵皮內(nèi)框成了他們臨時(shí)的魚(yú)桶，兩條灰黑的鯽魚(yú)在里面游弋。

垂釣者攜帶的裝備和魚(yú)餌。因?yàn)橥枰诤舆呁Ａ魯?shù)小時(shí)，食物和水是必需。

鯽魚(yú)雜食，春夏交接之際，水中浮萍蟲(chóng)藻瘋長(zhǎng)，正是上魚(yú)的季節(jié)。沿岸各家的魚(yú)護(hù)水桶里，都有幾條貪食的瓜子鯽。去年差不多同時(shí)候，趙嘉俊經(jīng)歷了至今為止收獲最豐的一次野釣。那是個(gè)雨天，眼見(jiàn)著雨越下越大，旁邊一大哥收拾好東西準(zhǔn)備回家，把自己打好窩的釣點(diǎn)留給了他。一場(chǎng)大雨持續(xù)了差不多兩小時(shí)，魚(yú)竿扔下去，提上來(lái)，再扔下去，一條接著一條咬鉤，全是鯽魚(yú)，漁戶(hù)直接爆滿。趙嘉俊形容自己那天有點(diǎn)賭徒心態(tài)，下雨也不管了，什么時(shí)候不上魚(yú)了才走?！熬透€博似的，輸了想贏，贏了還想多贏點(diǎn)?！蹦翘焖頋裢富氐郊依铮瑤е《秭a魚(yú)，卻將一根三百多元新買(mǎi)的魚(yú)竿忘在了河邊。

一位垂釣者剛剛上鉤的收獲。

單從市價(jià)衡量，這并不是一樁多合算的買(mǎi)賣(mài)。但回想起那個(gè)大豐收日，趙嘉俊樂(lè)呵呵的臉上又涌起了一股難以言表的興奮勁兒。溫榆河邊垂釣的人，大部分人不愛(ài)講話，即使開(kāi)口說(shuō)上幾句也不帶表情，怕驚走了魚(yú)兒似的，趙嘉俊大概是整個(gè)河岸唯一說(shuō)話帶著笑意的人。他二十來(lái)歲，個(gè)子不高，身形微胖，T恤外套著一防曬衣，臉被太陽(yáng)曬得通紅，看上去比實(shí)際年齡要大上一些。半個(gè)月前，同樣這個(gè)釣點(diǎn)，他與另一工地的兩位工人打了個(gè)照面，一老一少，停工半個(gè)多月，沒(méi)有任何收入，都第一次拿起了釣竿。他們說(shuō)實(shí)在沒(méi)事可做，也不知什么時(shí)候能復(fù)工，聲音里滿是苦悶。趙嘉俊自認(rèn)算幸運(yùn)的，雖然停了工，目前還發(fā)著部分工資。

五月，北京雨季尚未到來(lái)，溫榆河尚處于枯水期，水面一路后撤，半月前還爬滿了螺螄的青苔石階，這會(huì)已露出干涸面貌。魚(yú)漂猛地沉了一下，趙嘉俊趕緊提竿。是條小馬口，銀白色的魚(yú)身，清瘦頎長(zhǎng)。兩位同伴應(yīng)聲趕來(lái)，他將手竿遞給因?yàn)樽聊ヂ穪喴粺o(wú)所獲的新手同事：“上魚(yú)了，你來(lái)玩這個(gè)好釣的，我去玩我的路亞?！?/p>

路亞，秘密標(biāo)點(diǎn)，

“把自己想象成一條魚(yú)”

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，釣魚(yú)被認(rèn)為是中老年男性的專(zhuān)屬愛(ài)好。近兩年，河邊垂釣的人中多了一支路亞大軍，他們多是年輕人，一根竿、一個(gè)輪、一條線、一個(gè)餌，拋竿收線，隨走隨釣。

路亞一詞，由英文lure（意為引誘，誘惑）音譯而來(lái)，即假餌釣魚(yú)。與傳統(tǒng)釣不同，路亞無(wú)需打窩，不用架桿，甚至不用真餌，一支路亞竿，掛上不同顏色形狀的擬餌，通過(guò)收線使擬餌在水中做出不同姿態(tài)，誘惑魚(yú)類(lèi)攻擊，從而將其捕獲。這種釣法最早源于19世紀(jì)初的美國(guó)，美國(guó)人豪頓氏發(fā)明了世界上第一個(gè)擬餌，芬蘭人Lauri Rapala則將它發(fā)揚(yáng)光大，并推廣到了全世界。90年代，路亞進(jìn)入中國(guó)， 2010年前后迎來(lái)第一批忠實(shí)愛(ài)好者，真正風(fēng)行還是近兩年的事。

垂釣者在立交橋下進(jìn)行路亞釣。

短視頻在其中起了推波助瀾的作用。去年，趙嘉俊在快手上看到人玩路亞釣，一竿下去就是一條，以為容易得很，花三百元買(mǎi)了根路亞竿，一年過(guò)去，一條貓兒魚(yú)都沒(méi)釣上來(lái)過(guò)。玩路亞的流傳著這樣一句話，第一竿中魚(yú)的幾率幾乎為零，但等你拋了一千竿還是沒(méi)魚(yú)的話，對(duì)它的熱情或許就散了。

趙嘉俊在一蘆葦叢邊站定，水面停留著一只虎頭虎腦的蜻蜓，他稍側(cè)起身，將竿舉過(guò)頭頂，擲線的時(shí)候人向后仰，用盡力氣往水中央擲去。蜻蜓應(yīng)聲飛走。他轉(zhuǎn)動(dòng)竿上的紡車(chē)輪收線，又一次空竿。趙嘉俊不清楚自己離一千竿還剩多少，但他好像也并不那么在意，剛剛擲線時(shí)還緊繃著的一張臉，很快又恢復(fù)了柔和的線條。

大多時(shí)候，他像是在打一個(gè)單機(jī)游戲，自己是里面唯一的玩家，有一種無(wú)關(guān)其他的滿足，在傍晚的風(fēng)里膨脹起來(lái)，這讓他看起來(lái)總是比同行的人更快樂(lè)一些。

俞一航是附近一家摩托車(chē)行的老板，也差不多一年前，他在抖音上刷了幾條玩路亞的視頻，隨后一段時(shí)間，每次打開(kāi)抖音都會(huì)收到不少相關(guān)推送。在此之前，他玩手竿，買(mǎi)了路亞竿玩過(guò)幾次，發(fā)現(xiàn)回不去了?！斑@種特別簡(jiǎn)單，不需要長(zhǎng)竿短竿，一根竿隨釣隨走。”開(kāi)店離不了人，每次想過(guò)過(guò)釣魚(yú)癮時(shí)，他拿上竿背個(gè)包就可以出門(mén)。

溫榆河邊也有其他休閑的方式。

不是所有水域都能中魚(yú)，尋找好的標(biāo)點(diǎn)至關(guān)重要。所謂標(biāo)點(diǎn)，其實(shí)就是魚(yú)活動(dòng)進(jìn)食的地方，也是擬餌適合被拋過(guò)去的地方。和傳統(tǒng)釣的釣點(diǎn)同理，一個(gè)好的標(biāo)點(diǎn)，通常會(huì)被藏著掖著，并不輕易對(duì)釣友吐露。俞一航常去的是機(jī)場(chǎng)高速橋橋底一水流湍急的地兒，這是他的秘密標(biāo)點(diǎn)。半個(gè)月前，他在這里釣到過(guò)十來(lái)?xiàng)l魚(yú)，多是白條、馬口以及一二兩的瓜子鯽?！斑@里釣不著大魚(yú)，多是這種小白條?！眹?guó)外路亞的主要對(duì)象魚(yú)種是大嘴鱸魚(yú)，國(guó)內(nèi)僅有池塘、水庫(kù)等收費(fèi)場(chǎng)所飼養(yǎng)。在這片活水野地，白條和馬口是重點(diǎn)路亞對(duì)象魚(yú)，它們隱蔽在河底石頭的縫隙，水草叢的邊緣，逆水而動(dòng)。

和所有玩路亞的人一樣，俞一航有個(gè)緘默的背影，散發(fā)出生人勿近的氣息。每次拋竿前，他會(huì)下意識(shí)地看一下身后，以防釣鉤刮到經(jīng)過(guò)的人——他右手手背上一條淺色疤痕，便是拜擬餌上的尖鉤所賜。他用的是常見(jiàn)的一款直柄路亞竿，兩三米長(zhǎng)，配上紡車(chē)輪，一款水滴狀的亮片做假餌，最遠(yuǎn)能投到30米遠(yuǎn)處。俞一航選好下游方向的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，鉤線一甩一收，在空中帶起一道銀白色的光。傍晚一兩小時(shí)的功夫，水箱里已有兩三白條。他聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，路亞時(shí)要把自己想象成一條魚(yú)，感受它、追尋它、誘惑它，這樣中魚(yú)的幾率才比較大。

垂釣處往岸邊走幾步，有三兩個(gè)家庭在露營(yíng)。

天又暗了些，夜釣的人也出來(lái)了，水面浮起了夜光的魚(yú)漂。自古以來(lái)，垂釣者的意象大多是一個(gè)人，在溫榆河這片河岸，無(wú)論何種垂釣方式，一個(gè)人就是一座山頭。他們彼此挨得不遠(yuǎn)，日子久了也混了個(gè)臉熟，卻并不多交流，保持著剛剛好的距離和沉默。那并不關(guān)乎競(jìng)爭(zhēng)，事實(shí)上，在這片開(kāi)闊的水域面前，人人吹的是同一陣自由的風(fēng)，自得的是同一種無(wú)門(mén)檻的快樂(lè)，釣多釣少的意識(shí)早已消泯。從這個(gè)角度看過(guò)去，他們獲得了某種平等，跨越了年紀(jì)、職業(yè)、地域、背景和技術(shù)，成為了一種自我角力的符號(hào)，過(guò)程中的遺憾與快樂(lè)，也都一并吞下。

原標(biāo)題：《逃離居家，溫榆河畔成了垂釣者的“烏托邦”》

閱讀原文