當(dāng)阿爾法元自學(xué)3天開悟走完千年棋史、從0到1完爆阿爾法狗，人類經(jīng)驗(yàn)再一次被人工智能的算法狠狠吊打。當(dāng)微軟機(jī)器人小冰的寫詩才華超越偽文青，又有“最像人的機(jī)器人”Sophia首獲公民身份入籍沙特?！爸灰銓ξ液茫揖蜁δ愫谩薄浾邥?，“她”還跟擔(dān)憂AI威脅的人類曖昧地抖了個(gè)機(jī)靈。

出版界，那些宣稱人工智能、機(jī)器人改變世界的眾多圖書早已紛紛上架。影視界，已是懷舊風(fēng)物的賽博朋克又重出江湖。近年，科幻電影諸如《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》應(yīng)運(yùn)而生，在上世紀(jì)末的東亞城市地景中重新召喚未來?！案呖萍?，低生活”的冷酷機(jī)械感，也納入時(shí)裝設(shè)計(jì)的情調(diào)，制造一派賽博朋克的消費(fèi)潮流。

惶然之間，上世紀(jì)末紅火一陣的后人類理論再度興起于學(xué)界，世界各地大小會議不斷。我們從未如此迫切地因技術(shù)引燃的興奮而慌忙探出脖子張望未來?！盁o機(jī)生命將取代有機(jī)生命”——世界暢銷書《人類簡史》的作者赫拉利向公眾描繪的“未來”似乎不再遙遠(yuǎn)。

本月，維綸紐瓦（Denis Villeneuve）的電影《銀翼殺手2049》就在我們的AI震驚余波之中應(yīng)景登場了。作為1982年斯科特（Ridley Scott）經(jīng)典賽博朋克電影《銀翼殺手》的續(xù)作，《2049》備受矚目，甫一出場即斬獲好評無數(shù)，在近幾年好萊塢翻拍的科幻爛片之中脫穎而出。

幾十年間，復(fù)制人的世界已幾經(jīng)易變：當(dāng)Nexus-8型號制造了“大停電”反抗事件后，復(fù)制人一度停產(chǎn)。新老板華萊士接手公司，后又復(fù)產(chǎn)。新版Nexus-9型復(fù)制人能力更強(qiáng)，也更為服從主人的命令——即使收到主人要求自虐、自殺的指令，也會毫不猶豫執(zhí)行。在這一背景下，新故事中的復(fù)制人不但談戀愛，甚至還生下了小孩，變得比人類更富人性。

這些命題雖然不算全新，但在電影中的開創(chuàng)性再現(xiàn)，必將成為我們審視后人類經(jīng)驗(yàn)的又一新文本。倘若今天的我們都早已是賽博格，那么科幻作品中對于技術(shù)、社會和政治問題的極致推演和想象，已構(gòu)造于我們正在步入的未來之中。

從2020到2049，現(xiàn)實(shí)世界的大歷史怎么了？

《2049》保持了前作新黑色（Neo-Noir）和賽博朋克（Cyberpunk）風(fēng)格，但整個(gè)敘述卻顯得朋克不足、氣悶有余——一方面，這自然因?yàn)楦聯(lián)Q代后的復(fù)制人（Replicant）K馴順且個(gè)性寡淡，同樣也與2020到2049背后現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)展改變有關(guān)。

追憶1982年《銀翼殺手》的賽博朋克，無法脫嵌于影片背后恢弘的歷史大畫卷。過去一百年來兩次世界大戰(zhàn)與戰(zhàn)后重建之下危機(jī)重重，冷戰(zhàn)格局下的軍備競賽興起，美國軍事工業(yè)聯(lián)合體發(fā)展，核危機(jī)一觸即發(fā)。文化界卻是另一番充滿活力的叛逆景象，60年代披頭士文化、反戰(zhàn)思潮和后現(xiàn)代文化逆流而上。新技術(shù)的想象，伴隨硅谷崛起和互聯(lián)網(wǎng)普及而不斷滋長；賽博空間、黑客文化、賽博朋克和反烏托邦，在科幻小說和電影中形象地出落了一幅迷人而絕望的未來畫卷：霓虹籠罩著漫天雨水，城市陷落在末日的陰暗與泥濘之中。

而《2049》的今天呢？末日的瑰麗仍并未到來，人工智能的技術(shù)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)卓有績效，足夠我們驚得將口張作“O”型，而其未來的市場潛力更不可小覷。人類與智能機(jī)器的結(jié)合已是迫近的現(xiàn)實(shí)——不論機(jī)器的人類化（如人工智能），或是人類的機(jī)械化（如賽博格），不知不覺間，我們都“變成了后人類”?；蛟S如同賽博朋克的定義者、科幻小說家斯特靈（Sterling）早已宣稱的那樣：“沒有一個(gè)派別能宣稱把握了人類的正確命運(yùn)。因?yàn)槿祟愐呀?jīng)不存在了。

電影工業(yè)的科幻作品總是謹(jǐn)小慎微地不斷追問何為“人類”，如何理解復(fù)制人（也是賽博格/仿生人/人工智能）的身份？在《2020》的世界之中，人與復(fù)制人之間難以分辨，主角Deckard和Rachel對自己的真實(shí)身份產(chǎn)生疑問，而這種疑問驅(qū)動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展；到了《2049》，這種追問依然存在，但“誰是原生人類” 的發(fā)問、以及“是與否”的答案卻不再成為問題核心。

當(dāng)天生設(shè)有“服從機(jī)制”的Nexus-9型號木訥小生K成為《2049》的男主角之時(shí)，《2020》的男主角硬漢Deckard已證實(shí)是Nexus-7型號復(fù)制人——這類復(fù)制人被置入記憶，以為自己是人類的一員，還會伴隨時(shí)間而衰老。在《2049》之中，復(fù)制人如K并非想要“成為物種定義的人類”，而是欲求如何讓自己的降生有意義，要如何掙得自己的身份正當(dāng)性。而這種正當(dāng)性的渴望來自于一個(gè)奇跡——復(fù)制人的生育所昭示的獨(dú)特性。

從戀愛到生育，復(fù)制人的奇跡要求重新定義人類

1961年，在新版《控制論》中，維納問：“機(jī)器可以生育另一個(gè)機(jī)器嗎？”他同時(shí)擔(dān)憂道，“如果機(jī)器變得越來越有效率，那么，機(jī)器占據(jù)統(tǒng)治地位這一災(zāi)難將距離我們越來越近?！?/p>

科幻小說中，“復(fù)制人”擁有情感似乎已是理所當(dāng)然的事情，那么，假如復(fù)制人能夠“繁衍”呢？《2049》影片開頭已提出這個(gè)問題。K在追殺逃跑的軍用復(fù)制人——擁有無限生命的Nexus-8型號之時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一具女性尸體。檢驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)“她”是復(fù)制人，并曾生下過一個(gè)小孩。這個(gè)小孩便是Deckard和Rachel的孩子。

復(fù)制人生下了復(fù)制人小孩，那么ta還只是“復(fù)制人”嗎？ta是非人、非復(fù)制人的“怪物”，該怎么去定義ta的身份呢？想像人類自己制造的“物種”能夠自行繁衍，簡直是一種升級版的恐怖谷理論（人對與自己相似度極高的人形機(jī)器人的好感度會大幅下降），這足以顛覆現(xiàn)有人類秩序的想象。也因此，K的上司要求K湮滅所有復(fù)制人繁衍的證據(jù)，包括被“生下”的孩子。但此時(shí)，以“服從”為“天性”的K卻陷入猶豫，理由是：“我從未殺過任何被生下來的東西?！薄獘雰撼鲎阅阁w，也許有靈魂。

Deckard與Rachel的亡命戀愛，創(chuàng)造了復(fù)制人的后代，促成了對于人/復(fù)制人/機(jī)器人之本質(zhì)的反思。事實(shí)上，“絕對理性”本非機(jī)器人（Robot）的本性，Robot其詞源可追溯至斯拉夫語中的“robota”，意思是“被強(qiáng)制勞動(dòng)者”，指封建制度下被強(qiáng)制勞動(dòng)的農(nóng)民。遭受奴役的“Robot”本不是冷血的機(jī)械，而是有感覺的人。斯皮爾伯格（Steven Spielberg）在《A.I.人工智慧》（A.I. Artificial Intelligence 2001）中質(zhì)問：“機(jī)器人懂得如何去愛嗎？”艾西莫夫的小說對此樂觀，其作改變的電影《變?nèi)恕罚˙icentennial Man 1999）便相信總有一天機(jī)器人能與人無異，甚至，比人類本身更能懂得什么是愛。

虛擬情人：想象0/1的肉體

新的復(fù)制人造物主、公司巨頭華勒斯冷酷地指出，即使奴隸也會繁衍，即使奴隸想要自由。那么，由o/1構(gòu)筑的人工智能呢？電影中，K的AI全息女友成為另一種人/非人的參照。Joi與K的情話里，體現(xiàn)了靈魂有無肉體的矛盾：“我嫉妒你，你由三個(gè)元素組成”；“可是兩個(gè)元素更優(yōu)雅，寶貝”。

與電影《她》（Her，2014）中的云端情人類似，Joi也是一個(gè)虛擬的人工智慧情人。不過，Joi是一款萬能產(chǎn)品，她“被設(shè)計(jì)”成屬于使用者的愛人，依照用戶的意愿，滿足使用者有關(guān)情人的所有幻想。Joi只有一種固定的長相，齊劉海長發(fā)小臉的溫柔模樣——最直男的女性審美。

人工智能已發(fā)展出愛與欲的情感，盡管這些情感很可能內(nèi)置于算法與程序，但虛擬情人的愛情又確確實(shí)實(shí)在虛擬影像和聲音之中發(fā)生了。當(dāng)Joi與復(fù)制人妓女合體，與K享受床笫之歡之后的次日清晨，Joi對妓女下了逐客令，而妓女則嘲弄Joi，“我進(jìn)入了你，而你并沒有你自己想像的那么特別?！边@反過來也表明，Joi這樣一種批量復(fù)制的商品，其實(shí)有能力想象自己的“特別的”。的確，Joi會因?yàn)椤疤厥庑浴钡拇嬖诙老踩艨?，她甚至在得知K可能是那個(gè)萬中無一的“生出來的男孩”時(shí)而為他取了一個(gè)真正的名字，Joe。如此一來，純粹的0/1構(gòu)成與碳素生命體，復(fù)制人與AI全息商品，又有什么本質(zhì)的不同呢？他們都在經(jīng)驗(yàn)之中生發(fā)出對于“真”和“特殊性”的渴求。

Deckard的眼球是人造制品，但重見昔日戀人仍有滾燙的淚水留下——盡管這戀人被他識破并非昔日的對象；K的記憶是虛假的植入，但沿著記憶的蛛絲馬跡卻尋回了真的木馬；現(xiàn)任銀翼殺手K找到前銀翼殺手Deckard之后，詢問他所養(yǎng)的狗真假與否，Deckard說：“你我不知道，你得問他?！痹凇?049》中，真實(shí)與虛假在裂隙之中不斷翻轉(zhuǎn)，“人類”不再是一個(gè)被欲求的范疇，而是被擱置了，真正重要的是如何理解一種“非人”的新存在狀態(tài)。此時(shí)“人性”，也不再是傳統(tǒng)人文主義所定義的“人性”——我們需要新的詞匯來界定它嗎？

銀翼殺手K想要成為“真的”、或電子情人Joi所說“特殊”的存在，盡管他本身只是被設(shè)定為障眼法中的一枚棋子。故事最終，K救下了Deckard，精疲力竭的最后一刻在雪中流下眼淚，呼應(yīng)了1982年的Roy的臨死一幕，他們都失敗了，他們沒有遭遇革命，但卻又在失敗中見證了奇跡。

“我見你們?nèi)祟悷o法相信的事情。我目睹攻擊艦在獵戶星座邊緣起火；我看見C光束在Tannh?user Gate附近的黑暗中閃亮。這些時(shí)刻都會消失于時(shí)間洪流中，就像淚水消失在雨中。死亡的時(shí)刻到了。”《2020》之中，那位英俊、浪漫、狂熱又充滿詩意的復(fù)制人Roy如同天之驕子，早已灰飛煙滅，他在4年壽命終結(jié)前道出人類所不知曉的奇跡，成為科幻熒屏中的難忘一幕。

沒錯(cuò)，《2049》不再有這種恣肆的浪漫，它的故事進(jìn)入了比前作更為監(jiān)控嚴(yán)密、人性蒼白的時(shí)代，卻也見證了更大的希望——繁衍與復(fù)制、人類與非人的另類可能。賽博朋克的多元化和無政府化世界沒有出現(xiàn)，但在2049年處在資本主義與科技巨頭高度控制的社會之下，游走在社會邊緣的人物卻也成為革命的源頭。復(fù)制人妓女和底層勞動(dòng)者正集結(jié)為地下組織，反抗大企業(yè)全權(quán)控制的敵托邦（Dystopia）世界。而漫天黃沙與核輻射殘跡之下，地球環(huán)境也不知不覺中進(jìn)入了新的復(fù)蘇……