“鏡相”是澎湃人物開設(shè)的非虛構(gòu)報道專欄，在這里，你能看見故事，更能看見真相。

畢克生坐著氣球失蹤了。

沒有人知道，此刻的他身在何處，是生還是死。

只有紅松的松塔才能結(jié)出人們?nèi)粘Ｊ秤玫乃勺樱@種二級重點(diǎn)保護(hù)植物在中國僅分布于東北部分山區(qū)。每年一過八月十五，裹挾著松脂芳香的秋風(fēng)吹落長白山上的紅松葉，打松塔的季節(jié)就到了。

數(shù)以千計的打塔人背著腳扎子、拿著長桿深入到原始森林中，開始了一年中最掙錢也是最危險的工作。

畢克生就是其中之一。

【一】

吉林東南部的集安和臨江均地處國境邊緣，坐落在長白山麓。城里的生活和其他內(nèi)地縣城區(qū)別不大——鋼筋水泥的樓宇，隨處可見的手機(jī)支付，街上飛奔的外賣員。但在山區(qū)農(nóng)村，老百姓過著靠山吃山的日子。

59歲的集安人畢克生和他的獨(dú)生子畢小虎早年就是如此，夏天打零工，冬天出大力（注：賣力氣）。攢了點(diǎn)錢后，兒子在城里貸款買了房，靠開出租車為生。盡管如此，生活依然拮據(jù)。今年已經(jīng)34歲的畢小虎，即將迎來他第一個孩子。

9月初的一天，畢小虎和往常一樣在市里跑出租。母親給他打來電話，說畢克生準(zhǔn)備去臨江打塔。

之所以要去臨江，是因?yàn)楫吙松拿妹卯吙嘶ㄗ≡谀恰?002年，畢克花的丈夫承包了一片人工紅松林，邀畢小虎去打塔。后來畢克生覺得這活兒挺掙錢，也開始跟著干。

但年齡慢慢增大，畢克生打塔的效率開始跟不上年輕人，在妹夫的隊(duì)伍里干不下去，便通過妹夫的介紹認(rèn)識了吳老板。

吳老板看中的，就是畢克生的慢?！奥吐稽c(diǎn)，慢一點(diǎn)不是穩(wěn)當(dāng)嗎？”吳老板的妻子說。每年到了這時候，他們兩口子都提心吊膽的，生怕出事。

和畢克生搭檔的，是一個叫老徐的61歲農(nóng)民，去年打塔時，哥倆干活賣力，相處得也很融洽，今年吳老板又邀他們打塔。

畢小虎接到母親電話的當(dāng)晚，勸父親：“今年我不去，你也別去了，這活兒太危險。”打塔需要爬十幾米高的樹，畢小虎覺得，父親年紀(jì)也不小了，沒必要冒險賺這個錢。

可父親心意已決，他有自己的想法。

畢小虎明白，從小家里條件就不好，別人家孩子有餅干吃，自己只能煮個土豆。如今他既要還房貸，又要供養(yǎng)即將出生的孩子，肩上壓力越來越沉。這時候父親多掙點(diǎn)，為的就是讓自己手頭寬裕些。

眼看勸不住父親，畢小虎只能開著自己的出租車把父親送到臨江，免去了路途的奔波。

9月6日，畢克生開始打塔。白天在吳老板那干活，晚上住在畢克花家，一切看起來都安排妥當(dāng)。今年臨江打塔人的工錢漲到500元一天，那幾天老畢滿腦子想的，就是趕緊打完這一季，掙點(diǎn)錢回家抱孩子。

每天凌晨3點(diǎn)，畢克花就起床燒柴做飯。老徐住的離畢克花家不遠(yuǎn)，5點(diǎn)半他開著電動三輪來接老畢，一起前往東崗一帶的山上。路上要經(jīng)過一條縣道，平整的道路兩側(cè)分布著村民的口糧田，成片種植的苞米地在打塔季過后就會被收割，口糧、糧食酒、飼料均來自于此。經(jīng)過村莊，雞鳴聲不絕于耳，炊煙升起，早飯過后人們開始了一天的勞作。

到了山上，落葉鋪滿植被，踩上去深一腳淺一腳。盡管是人工林，紅松的平均高度也在20米左右，畢克生和老徐采取的是傳統(tǒng)的打塔方式——穿腳扎子上樹。

腳扎子是一種綁在腳上的鐵制工具，上面有尖銳的釘子用于扎進(jìn)樹皮，讓人踩著攀爬上樹。爬到十幾米處，打塔人踩到樹枝上，一手把著樹干一手解開綁在身后的長桿。長桿頂端綁了一個鐵鉤，用于搖晃枝頭，擊落松塔。

身形瘦削的畢克生1米6左右，體重120斤。雖然上了年紀(jì)，但上樹沒什么問題。畢小虎說，農(nóng)村人從小接觸大山、森林，上個樹爬個溝都不算什么。

自畢克生爬樹打塔以來，就沒發(fā)生過意外，這次也不例外。老徐說，頭開始幾天上樹挺順利，該干活干活，該抽煙抽煙，啥事沒有。

但和老徐同村的一個打塔人就出事了，“就在前幾天，面朝下摔下來，當(dāng)場就死了”。老徐說。

吳老板也聽說了這個消息，一想到自己手底下這兩個老伙計，他也害怕出事。于是他和妻子商量，這活兒太危險了，要不咱買個氣球給哥倆打塔吧？

乘坐氣球是近兩年東北興起的一種打塔方式。氣球用繩子固定在地面，人在氣球筐里打塔。用氣球的好處在于不用爬樹，還可以規(guī)避人踩斷樹枝墜落的風(fēng)險。

吳老板花費(fèi)1.8萬從朋友那勻了一個氣球，當(dāng)他把這個主意告訴老徐時，老徐沒在意，也不覺得這玩意兒有什么危險。畢克生也告訴兒子，“還可以，沒什么太大危險?！?/p>

9月14日，氣球運(yùn)來了。一個8*8米的氣球懸浮在空中，呈倒錐形。氣球每年只充一次氣，光充氣就花費(fèi)5000。有人說充的氫氣，也有人說是氦氣，誰也說不準(zhǔn)，他們沒看到說明書或指導(dǎo)手冊。

當(dāng)天下午，第一個上氣球的人是吳老板，其他人在下面拽繩。為保證安全，他還專門雇了小王來拽繩。小王身高超過1米8，體格健碩，膀粗腰圓。

試驗(yàn)過后，吳老板下來說，一個人打太累，加上這氣球能承重400斤，畢克生和老徐加起來也就300斤，應(yīng)該沒問題。當(dāng)天眾人進(jìn)行了簡單的培訓(xùn)，準(zhǔn)備第二天正式開干。

【二】

15日，吳老板買來豬頭肉、魚、燒雞、水果，這天早上他們準(zhǔn)備開山敬神。

在長白山區(qū)，“老把頭”是最有影響力的行業(yè)神靈。相傳他是漢族第一個開山把頭，從山東萊陽進(jìn)到長白山里挖參，后來餓死山中。

畢克生很重視老一輩傳下來的習(xí)俗，每年打塔都少不了這個流程。

這天開山儀式上，他把紅布纏在樹上，將貢品擺在樹下，倒酒燒紙，帶著哥幾個輪流下跪磕頭。吳老板不懂習(xí)俗，老畢就說，一會我講一句，你就跟著講一句。

“老把頭，保佑保佑我們這幫窮哥們，掙點(diǎn)錢回家，安安穩(wěn)穩(wěn)的，平平安安的?！?/p>

隨后一掛鞭炮打破了長白山的沉寂，聲響回蕩在一個又一個山頭，驚擾了飛鳥走獸。這就是在告訴山神，哥幾個來干活了，吃的喝的都給您供上了，希望山神爺保佑。

從當(dāng)天下午一直到19日，畢克生和老徐坐氣球打塔，小王在下面拽繩，吳老板有時也會過來幫忙。

老徐回憶，氣球在沒風(fēng)的時候還挺穩(wěn)當(dāng)。他們在上面有個分工：老徐體力好，在筐里用鉤子拽住樹干讓筐保持穩(wěn)定，老畢就用長竿打塔。

期間畢小虎也會問問父親的情況。

他最后一次打給父親是在9月18日19點(diǎn)08分。說起氣球，父親還是那三個字，“還可以?！彼€評價，比起爬樹，坐氣球要輕快很多。

電話里，父親還說沒幾天就打完了，到時候讓兒子去接他回家。

9月19日晚，一場大雨傾盆瀉下。對于打塔人來說，下雨就要停工，潮濕的樹干很容易讓腳扎子打滑發(fā)生意外。因此20日一大早，老徐就不想去了。但老伴說，你打個電話問問小吳，不要得罪老板。

老徐回憶，吳老板在查過天氣預(yù)報后說，今天沒雨。老徐心想，那就干唄。

等到了山上，林子里的霧是散去了，但樹上還是濕漉漉的。老徐想磨蹭磨蹭，讓樹晾一晾，等露水消了再上樹。

他在搶子（注：打塔人搭建的臨時住所，通常為簡易帳篷）邊點(diǎn)根煙，和吳老板的媳婦嘮嘮嗑。不一會老徐問，“二哥哪去了？”一個負(fù)責(zé)撿塔的工人說，老畢在那邊樹下坐著穿腳扎子。

之所以有了氣球還要穿腳扎子爬樹，因?yàn)榇藭r氣球懸停在空中，而筐子綁在樹上，人需要先上樹進(jìn)到筐子里，再解開繩子讓氣球慢慢升高。

老徐抬眼看了一眼老畢，慢慢也往樹下走。此時老畢已經(jīng)把扎子穿好了。老徐又點(diǎn)了一根煙對老畢說，你先上吧，我抽完就上去。

這根煙抽到一半的時候，老畢就上樹進(jìn)了筐。但他嫌穿著腳扎子在筐里干活咯腳，就把腳扎子扔了下來。

等煙抽完老徐也上去了，隨后兩人把繩解開。可之后無論下面的人如何放繩，氣球也不升高，在空中紋絲不動。

這時吳老板走過來，朝著上面喊，“要不你兩下來一個試試？”

老徐回憶，當(dāng)時他對畢克生說，“二哥你下去吧。”

“你下去吧，你扎子在腳上?！碑吙松f，“上午我打，下午你打。”

老徐當(dāng)時也沒多想，看看附近還有幾棵偏僻的樹，準(zhǔn)備用腳扎子爬上去打了。

老徐在回憶這段對話的時候，也是在不停地抽煙。他用長條紙卷起煙盒子里的煙草，用唾沫粘住邊緣。點(diǎn)上后他接著說，“哪知道，他，他媽的……”

當(dāng)時，老徐先是右腳跨到樹上，此時還沒發(fā)現(xiàn)氣球有動靜。接著整個身體都探出去了，就剩左腳還掛在筐子的邊緣。等這只左腳剛剛撤出來，就聽到背后氣球發(fā)出“砰”的一聲，接著聽見樹枝咔咔作響。

等老徐回過頭一看，氣球正在高速升高。

在那一刻，畢克生在氣球上朝著底下拽繩的小王喊，“把繩拽??！”

老徐一看不對勁，趕忙也喊道，“二哥繩子拽不住了，你趕緊放氣兒吧！”

說完這兩句話，傳來了老畢用鉤子倒騰放氣拉鎖的聲音。隨后眨眼間，氣球就飛進(jìn)了霧里。也就幾秒鐘的功夫，什么也看不到了，什么也聽不見了。山林里又是靜悄悄一片。

老徐被嚇得兩腿直哆嗦。他在樹上緩了好一會，這才小心翼翼地爬下來。下來之后，他看到拽繩的小王在揉腿。

小王一個人在底下，手上拽著繩子，腳底也踩著繩。當(dāng)氣球升空的一瞬間，這個壯實(shí)的大漢一下子就被帶了起來。

那一瞬間，他腦子想的就是能不能盡力把繩拽住。但當(dāng)人騰空兩三米后，他感覺拽不住氣球，立馬就松了手。

老徐下樹后立馬找到吳老板，“吳，趕緊過來，你看怎么弄？”吳老板和妻子就在附近，聞聲跑了過來。

一聽老畢飛走了，吳老板的妻子當(dāng)場就哭了。

老徐趕緊打電話給畢克花。

“你趕緊給我二哥打個電話，看他揣沒揣電話?！?/p>

“怎么回事兒？”

“你趕快打電話，要沒揣電話你告訴我?！?/p>

“行?！?/p>

一會畢克花回電話，說畢克生沒帶電話。

“壞了。”

“怎么了？”

“二哥跑了，跟氣球跑了?！?/p>

說到這，老徐夾著紙煙的手不住顫抖，眼睛瞪得老大，過了好一會才緩過神來，深吸一口煙。

【三】

9月20日那天，臨江的氣溫在攝氏6—20度，西風(fēng)/西南風(fēng)3級。

氣球飛走的時候，畢克生穿著一身灰白色布衣外套，里面是一件薄線衣。而筐子里僅有兩瓶花生露和半瓶汽水。

畢克生飛走后，在場的幾個人立即開始了搜索。

吳老板一邊跑一邊喊，“上哪去了這個球啊，看見沒有？”其他人也開始向四周擴(kuò)散，邊走邊喊。但氣球飛進(jìn)大霧中后，再也沒有出現(xiàn)過。

吳老板的妻子冷靜下來后，立即報警。臨江市公安局政工科相關(guān)工作人員介紹說，市公安局接到轄區(qū)派出所的通報后，立即組織各級派出所進(jìn)行協(xié)助，發(fā)動周邊群眾留意尋找。

由于畢克生沒帶手機(jī)，警方無法對其進(jìn)行定位，只能通知周邊的防火樓、瞭望臺密切關(guān)注。

當(dāng)天下午，吳老板所在的鬧枝林場得知情況后，調(diào)動了大批護(hù)林人員前往事發(fā)山頭進(jìn)行搜索。漫無目的地尋找沒有取得任何進(jìn)展，搜索工作一直持續(xù)到了深夜。

入夜后的山林里沒有任何光源，走到哪都是漆黑一片，林子里安靜得可怕，只有沉重的腳步聲和急促的呼吸聲。老徐和幾個伙計差點(diǎn)沒找到回去的路，等到家已近11點(diǎn)。

畢小虎在當(dāng)晚9點(diǎn)多得到了消息。當(dāng)時他安頓好妻子，正準(zhǔn)備上床睡覺，此時姑姑畢克花打來電話，“氣球出事了。”

那一刻，畢小虎感覺渾身上下都軟了。緊接著姑姑說，氣球有放氣閥門，等到氣放光了，氣球也就慢慢落下來了。只是這會不知道飄到哪個方向去了，沒啥太大危險，過幾天就能找到。

雖然這話說得很樂觀，但畢小虎既著急又難受。“我得趕過去?！彼牡谝环磻?yīng)是。

在妻子的千叮嚀萬囑咐之下，畢小虎在小姑的陪同下連夜出發(fā)，驅(qū)車從集安前往姑姑家。

那一段路，是畢小虎走過的最為艱難的一段。

這條路每年他都會走上幾次，但那天晚上畢小虎心情焦急，越想越難過，車開得特別不穩(wěn)。

長白山脈的道路和平原地帶的不同，路兩邊都是深山老林。有些路段本身就沒有照明，高大的樹木甚至遮住了月光，人得格外集中注意力，否則一不留神就會開進(jìn)山溝。

等凌晨2點(diǎn)，畢小虎到了畢克花家。因?yàn)樘旌冢荒芟劝差D下來。那一晚別說睡覺，畢小虎基本沒合過眼。半夜出門上茅廁，此時氣溫只有幾攝氏度，畢小虎又想到父親：這么冷，父親沒吃的沒穿的，他該怎么辦？

終于熬到了天亮，一家人再次前往事發(fā)山頭進(jìn)行尋找，一天下來毫無收獲。此時關(guān)于畢克生的尋人啟事經(jīng)由微信群快速擴(kuò)散，幾天之內(nèi)整個白山市都傳遍了。

接下來的幾天，畢克花的電話響個不停，許多人提供線索，聲稱見過氣球。

每次聞訊，畢家人都集體出動。吳老板也帶人趕到現(xiàn)場，眾人從山腳下開始拉成一條線，進(jìn)行人工搜山。

搜山前，畢家人總是希望滿滿，覺得這個氣球一定就是畢克生的那個，覺得很快就能找到人。但無論他們走多遠(yuǎn)，怎么呼喊，就是見不到氣球的蹤影。

等到24日下午，家里實(shí)在瞞不住了，便把畢克生失蹤的消息告訴了他的老伴。

25日，畢小虎接到電話得知妻子即將生產(chǎn)。在經(jīng)受了連日來奔波、焦慮、疲勞、悲傷的折磨，此時的他已經(jīng)感受不到什么喜悅。

畢小虎的母親哭著說，“老頭子盼了這么多年，也不知道生了個小子還是姑娘，這會也看不著了?！碑吙嘶ò参康?，“收拾收拾走吧，這也是個大事?！?/p>

26日，畢小虎的妻子產(chǎn)下了一個兒子?！斑@眼瞅著就能抱上孫子了，（我爸）人也不知道在哪……”在得知母子平安的那一刻，畢小虎反而更難受了。

【四】

畢克生失蹤6天后，畢家人放棄了尋找。

畢小虎說，“一點(diǎn)目標(biāo)都沒有，人是死是活也不知道，多折磨人?。堪硞兌急罎⒘??！碑呅』⒌哪赣H身體每況愈下，有一段時間甚至拒絕進(jìn)食。

經(jīng)過這次事故之后，老徐也搖著頭說，“以后再也不打塔了?！蓖ｎD后他接著又說，“說不干不干吧，也沒準(zhǔn)。萬一哪天一高興頭皮一熱，又去了。氣球反正是不干了。”

老徐打塔打了48年。

通化師范學(xué)院教授趙春蘭說，關(guān)于松子的采集和貿(mào)易從唐朝就開始了。打塔人的命運(yùn)和林業(yè)政策變化息息相關(guān)。

在吉林露水河鎮(zhèn)，保存了我國面積最大、最為完整、種質(zhì)資源最為豐富的紅松天然母樹林，也是打塔人聚集之地。時任國家林業(yè)局局長周生賢在《中國林業(yè)的歷史性轉(zhuǎn)變》一書中寫道，上世紀(jì)50年代到70年代，是我國林業(yè)發(fā)展的第一個主要時期，此時的林業(yè)政策中心是木材生產(chǎn)。

老徐上世紀(jì)60年代末跟著母親從山東文登遷到東北，13歲母親就帶著他去打塔。

第一次打塔時，母親往樹根下一蹲，老徐踩著母親的肩膀站上去，一溜煙爬到20多米高的樹頂。當(dāng)時一人背一個簍子，裝滿了就拿回去賣。老徐說，自己爬樹就是這么練的，當(dāng)時還沒腳扎子，上去之后也不感到害怕。等到了15歲，他就輟學(xué)成為家里的勞動力，干起了采伐的活。

據(jù)統(tǒng)計，1949年長白山原始森林蓄積量6億立方米，到1985年銳減到0. 7 億立方米，其中紅松由于材質(zhì)優(yōu)良被作為采伐的首選對象，出現(xiàn)了超限額采伐的情況。（數(shù)據(jù)來源：《長白山區(qū)白山市的森林資源與林業(yè)可持續(xù)發(fā)展研究》，《清華大學(xué)學(xué)報：自然科學(xué)版》1998年第10期）

此后國家調(diào)整戰(zhàn)略。《中國林業(yè)的歷史性轉(zhuǎn)變》一書中寫道，改革開放后，提高木材生產(chǎn)量的觀點(diǎn)被注重生態(tài)環(huán)境保護(hù)所取代，生態(tài)環(huán)境建設(shè)被提上議程。

國家林業(yè)局的公開報告顯示，第三次全國森林資源清查期間（1984-1988），我國森林面積首次實(shí)現(xiàn)回升；第四次期間（1989-1993），我國森林資源生長量開始大于消耗量。

吉林森工集團(tuán)露水河林業(yè)局林下復(fù)合經(jīng)營處處長孫業(yè)進(jìn)說，采伐量減少也意味著林業(yè)局收入也在減少。1998年，天然林資源保護(hù)工程實(shí)施的前夕，是當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門最為艱難的時期，不少林業(yè)局連續(xù)幾個月發(fā)不出工資。

此時人們開始把目光轉(zhuǎn)向松塔。

1998年，露水河林業(yè)局對當(dāng)?shù)氐纳謪^(qū)域進(jìn)行劃分，以林班為單位實(shí)施“紅松果林采集權(quán)競價承包”。通過拍賣，林業(yè)局把林子的打塔權(quán)賣給個人，如此一來既保護(hù)了林業(yè)資源，林業(yè)局也增加了收入，個人可以雇工打塔。

孫業(yè)進(jìn)說，這一舉措效果十分理想，在后來幾年內(nèi)被推廣到全國。吳老板就是從兩年前開始，承包林子雇人打塔。

吳老板是臨江鬧枝林場的職工，今年已近50歲，他和妻子二婚走到一起，有三個孩子。這個五口之家僅靠吳老板每個月2000多元的工資遠(yuǎn)不夠開銷，吳老板每年都會去打塔來貼補(bǔ)家用。

妻子說，人家都覺得他是老板，雙手一揣兜啥也不干，但其實(shí)夫妻倆也在林子里干活，自己干一天就能節(jié)省500。吳老板為了打塔也摔下來過，有時看到樹上還漏了幾個塔，他還會爬上去?！拔野堰@幾個塔弄下來，還能給兒子弄瓶娃哈哈?！逼拮踊貞浾f。

為了多賺點(diǎn)錢，夫妻兩人拿出所有的積蓄再借了幾萬塊，承包了一片林子打塔。去年干得挺好，沒想到今年意外發(fā)生了。

【五】

在臨江的人工林，打塔人按天計酬。但在天然林資源豐富的露水河，則是按件計酬。

爬樹好手普遍都會選擇計件，打得多賺得多。豐收年里一個好手一個月能賺到4萬，普通的年份里也能賺2萬。

15年前，打塔人一天能掙四五十元，到現(xiàn)在翻了十倍；同時期松子的價格從五六元一斤漲到了現(xiàn)在二十多元一斤，漲幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人工費(fèi)。

豐厚的報酬吸引了不少人，但這活也實(shí)在危險。

四川綿陽人張輝今年40歲，1995年，幾個老鄉(xiāng)告訴他，去東北下井（挖煤）比在工地賺的多。到了東北他才知道，秋天打塔還要掙錢，便隨人一起進(jìn)山。但沒幾天他就摔了下來，孤身一人在醫(yī)院躺了一周。出院后，他回到四川老家，心想再也不來了。

但迫于生計，他還是忍不住踏上了去東北的火車。

2007年的打塔季，張輝剛從一棵樹上下來，看到周圍的人一陣騷動。透過人群，他看到自己的老鄉(xiāng)趴在地上一動不動。把人翻過來后，嘴里滿是鮮血，睜著眼艱難地呼氣。

老鄉(xiāng)從樹上摔下來了。

張輝和其他人用擔(dān)架把老鄉(xiāng)往山下抬，邊下山邊喊他撐住?？砂胄r左右，張輝一摸脈搏，人已經(jīng)沒動靜了。張輝當(dāng)時心都涼了，說不出的難受。

等到通知家屬的時候，幾個四川老鄉(xiāng)在電話機(jī)旁邊磨蹭了好久，誰也不愿意拿起話筒。最后同伴還是讓張輝來說。

“嫂子，你家老公出事了。人不在了?！?/p>

沉寂過后，電話那頭傳來了哭聲。這個30歲的老鄉(xiāng)有個12歲的孩子，為了養(yǎng)家，他獨(dú)自一人前往東北打塔。那一年，他留給家人的只有8000元的賠償款。

2010年，露水河林業(yè)局把采集權(quán)承包制更改為“紅松果實(shí)買賣競價銷售”。承包人成為打塔人的唯一責(zé)任人。與此同時，林業(yè)局也在研究更加安全的打塔方式。

孫業(yè)進(jìn)介紹說，他曾經(jīng)和熱氣球研發(fā)人員考慮過以天然氣為燃料的飛行物，但因?yàn)轶w積和操作難度都過大，最后的結(jié)論是失敗。

其次是機(jī)器作業(yè)。比如升降機(jī)，改裝過的挖掘機(jī)，但這些機(jī)器的成本均在百萬以上。另外，長白山不少林區(qū)地勢較陡，機(jī)器實(shí)用性很低。

此外，還有人試過訓(xùn)練猴子打塔。但實(shí)地操作時才發(fā)現(xiàn)，松樹上到處是松油，松油黏性極強(qiáng)，猴毛粘上松油后粘連在一起，猴子十分難受，待在樹上不愿干活。等好不容易用食物哄下來，它就再也不愿意上樹。

孫業(yè)進(jìn)說，那只猴子買來時花了3000，最后還是求著一個耍猴人，1000塊轉(zhuǎn)賣給了他。

就目前來看，唯一有希望替代爬樹這種原始采集方式的，就是充氣氣球。

孫業(yè)進(jìn)也聽說過氣球事故，是氣球意外飛走把人帶跑。比如新華社今年9月的一則報道：吉林汪清縣的尹某乘坐氣球在自家承包的山上打松塔，因使用不當(dāng)，氣球脫線飛走，所幸他帶了手機(jī)，聯(lián)系上家人并報警。當(dāng)尹某被解救時，氣球已飛行了兩個多小時，距離起飛地點(diǎn)50多公里。

在東北林區(qū)，當(dāng)?shù)乩习傩胀ㄟ^副業(yè)增加收入。春天摘野菜，夏天挖天麻種人參，秋天打松塔，到了冬天，住在林場周邊的老百姓基本沒有活干，采伐已經(jīng)從2015年4月1日起全面禁止。

東北話里有個詞，叫貓冬，意思就是冬天躲在家里不出門。

但不出門就賺不到錢。有的人選擇外出打工，有的人買了出租車?yán)顑海械娜诉x擇在秋天打塔，把錢掙夠。

這就好像松鼠在入冬之前會拼命儲備食物，埋在一個土堆里。等待凜冬降臨，在冰天雪地中靠著自己的辛勞所得生存下去。

然而人不是松鼠。畢小虎說，如果父親能夠回來，今后再也不讓他出去打塔，下半輩子啥也不干，就讓他在家里享福，和孩子一起，和家人在一起。（應(yīng)受訪者要求，畢小虎為化名）