“鏡相”是澎湃人物開(kāi)設(shè)的非虛構(gòu)報(bào)道專(zhuān)欄，在這里，你能看見(jiàn)故事，更能看見(jiàn)真相。

畢克生坐著氣球失蹤了。

沒(méi)有人知道，此刻的他身在何處，是生還是死。

只有紅松的松塔才能結(jié)出人們?nèi)粘Ｊ秤玫乃勺?，這種二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)植物在中國(guó)僅分布于東北部分山區(qū)。每年一過(guò)八月十五，裹挾著松脂芳香的秋風(fēng)吹落長(zhǎng)白山上的紅松葉，打松塔的季節(jié)就到了。

數(shù)以千計(jì)的打塔人背著腳扎子、拿著長(zhǎng)桿深入到原始森林中，開(kāi)始了一年中最掙錢(qián)也是最危險(xiǎn)的工作。

畢克生就是其中之一。

【一】

吉林東南部的集安和臨江均地處國(guó)境邊緣，坐落在長(zhǎng)白山麓。城里的生活和其他內(nèi)地縣城區(qū)別不大——鋼筋水泥的樓宇，隨處可見(jiàn)的手機(jī)支付，街上飛奔的外賣(mài)員。但在山區(qū)農(nóng)村，老百姓過(guò)著靠山吃山的日子。

59歲的集安人畢克生和他的獨(dú)生子畢小虎早年就是如此，夏天打零工，冬天出大力（注：賣(mài)力氣）。攢了點(diǎn)錢(qián)后，兒子在城里貸款買(mǎi)了房，靠開(kāi)出租車(chē)為生。盡管如此，生活依然拮據(jù)。今年已經(jīng)34歲的畢小虎，即將迎來(lái)他第一個(gè)孩子。

9月初的一天，畢小虎和往常一樣在市里跑出租。母親給他打來(lái)電話，說(shuō)畢克生準(zhǔn)備去臨江打塔。

之所以要去臨江，是因?yàn)楫吙松拿妹卯吙嘶ㄗ≡谀恰?002年，畢克花的丈夫承包了一片人工紅松林，邀畢小虎去打塔。后來(lái)畢克生覺(jué)得這活兒挺掙錢(qián)，也開(kāi)始跟著干。

但年齡慢慢增大，畢克生打塔的效率開(kāi)始跟不上年輕人，在妹夫的隊(duì)伍里干不下去，便通過(guò)妹夫的介紹認(rèn)識(shí)了吳老板。

吳老板看中的，就是畢克生的慢?！奥吐稽c(diǎn)，慢一點(diǎn)不是穩(wěn)當(dāng)嗎？”吳老板的妻子說(shuō)。每年到了這時(shí)候，他們兩口子都提心吊膽的，生怕出事。

和畢克生搭檔的，是一個(gè)叫老徐的61歲農(nóng)民，去年打塔時(shí)，哥倆干活賣(mài)力，相處得也很融洽，今年吳老板又邀他們打塔。

畢小虎接到母親電話的當(dāng)晚，勸父親：“今年我不去，你也別去了，這活兒太危險(xiǎn)?！贝蛩枰朗畮酌赘叩臉?shù)，畢小虎覺(jué)得，父親年紀(jì)也不小了，沒(méi)必要冒險(xiǎn)賺這個(gè)錢(qián)。

可父親心意已決，他有自己的想法。

畢小虎明白，從小家里條件就不好，別人家孩子有餅干吃，自己只能煮個(gè)土豆。如今他既要還房貸，又要供養(yǎng)即將出生的孩子，肩上壓力越來(lái)越沉。這時(shí)候父親多掙點(diǎn)，為的就是讓自己手頭寬裕些。

眼看勸不住父親，畢小虎只能開(kāi)著自己的出租車(chē)把父親送到臨江，免去了路途的奔波。

9月6日，畢克生開(kāi)始打塔。白天在吳老板那干活，晚上住在畢克花家，一切看起來(lái)都安排妥當(dāng)。今年臨江打塔人的工錢(qián)漲到500元一天，那幾天老畢滿(mǎn)腦子想的，就是趕緊打完這一季，掙點(diǎn)錢(qián)回家抱孩子。

每天凌晨3點(diǎn)，畢克花就起床燒柴做飯。老徐住的離畢克花家不遠(yuǎn)，5點(diǎn)半他開(kāi)著電動(dòng)三輪來(lái)接老畢，一起前往東崗一帶的山上。路上要經(jīng)過(guò)一條縣道，平整的道路兩側(cè)分布著村民的口糧田，成片種植的苞米地在打塔季過(guò)后就會(huì)被收割，口糧、糧食酒、飼料均來(lái)自于此。經(jīng)過(guò)村莊，雞鳴聲不絕于耳，炊煙升起，早飯過(guò)后人們開(kāi)始了一天的勞作。

到了山上，落葉鋪滿(mǎn)植被，踩上去深一腳淺一腳。盡管是人工林，紅松的平均高度也在20米左右，畢克生和老徐采取的是傳統(tǒng)的打塔方式——穿腳扎子上樹(shù)。

腳扎子是一種綁在腳上的鐵制工具，上面有尖銳的釘子用于扎進(jìn)樹(shù)皮，讓人踩著攀爬上樹(shù)。爬到十幾米處，打塔人踩到樹(shù)枝上，一手把著樹(shù)干一手解開(kāi)綁在身后的長(zhǎng)桿。長(zhǎng)桿頂端綁了一個(gè)鐵鉤，用于搖晃枝頭，擊落松塔。

身形瘦削的畢克生1米6左右，體重120斤。雖然上了年紀(jì)，但上樹(shù)沒(méi)什么問(wèn)題。畢小虎說(shuō)，農(nóng)村人從小接觸大山、森林，上個(gè)樹(shù)爬個(gè)溝都不算什么。

自畢克生爬樹(shù)打塔以來(lái)，就沒(méi)發(fā)生過(guò)意外，這次也不例外。老徐說(shuō)，頭開(kāi)始幾天上樹(shù)挺順利，該干活干活，該抽煙抽煙，啥事沒(méi)有。

但和老徐同村的一個(gè)打塔人就出事了，“就在前幾天，面朝下摔下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就死了”。老徐說(shuō)。

吳老板也聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，一想到自己手底下這兩個(gè)老伙計(jì)，他也害怕出事。于是他和妻子商量，這活兒太危險(xiǎn)了，要不咱買(mǎi)個(gè)氣球給哥倆打塔吧？

乘坐氣球是近兩年?yáng)|北興起的一種打塔方式。氣球用繩子固定在地面，人在氣球筐里打塔。用氣球的好處在于不用爬樹(shù)，還可以規(guī)避人踩斷樹(shù)枝墜落的風(fēng)險(xiǎn)。

吳老板花費(fèi)1.8萬(wàn)從朋友那勻了一個(gè)氣球，當(dāng)他把這個(gè)主意告訴老徐時(shí)，老徐沒(méi)在意，也不覺(jué)得這玩意兒有什么危險(xiǎn)。畢克生也告訴兒子，“還可以，沒(méi)什么太大危險(xiǎn)。”

9月14日，氣球運(yùn)來(lái)了。一個(gè)8*8米的氣球懸浮在空中，呈倒錐形。氣球每年只充一次氣，光充氣就花費(fèi)5000。有人說(shuō)充的氫氣，也有人說(shuō)是氦氣，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，他們沒(méi)看到說(shuō)明書(shū)或指導(dǎo)手冊(cè)。

當(dāng)天下午，第一個(gè)上氣球的人是吳老板，其他人在下面拽繩。為保證安全，他還專(zhuān)門(mén)雇了小王來(lái)拽繩。小王身高超過(guò)1米8，體格健碩，膀粗腰圓。

試驗(yàn)過(guò)后，吳老板下來(lái)說(shuō)，一個(gè)人打太累，加上這氣球能承重400斤，畢克生和老徐加起來(lái)也就300斤，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)天眾人進(jìn)行了簡(jiǎn)單的培訓(xùn)，準(zhǔn)備第二天正式開(kāi)干。

【二】

15日，吳老板買(mǎi)來(lái)豬頭肉、魚(yú)、燒雞、水果，這天早上他們準(zhǔn)備開(kāi)山敬神。

在長(zhǎng)白山區(qū)，“老把頭”是最有影響力的行業(yè)神靈。相傳他是漢族第一個(gè)開(kāi)山把頭，從山東萊陽(yáng)進(jìn)到長(zhǎng)白山里挖參，后來(lái)餓死山中。

畢克生很重視老一輩傳下來(lái)的習(xí)俗，每年打塔都少不了這個(gè)流程。

這天開(kāi)山儀式上，他把紅布纏在樹(shù)上，將貢品擺在樹(shù)下，倒酒燒紙，帶著哥幾個(gè)輪流下跪磕頭。吳老板不懂習(xí)俗，老畢就說(shuō)，一會(huì)我講一句，你就跟著講一句。

“老把頭，保佑保佑我們這幫窮哥們，掙點(diǎn)錢(qián)回家，安安穩(wěn)穩(wěn)的，平平安安的?！?/p>

隨后一掛鞭炮打破了長(zhǎng)白山的沉寂，聲響回蕩在一個(gè)又一個(gè)山頭，驚擾了飛鳥(niǎo)走獸。這就是在告訴山神，哥幾個(gè)來(lái)干活了，吃的喝的都給您供上了，希望山神爺保佑。

從當(dāng)天下午一直到19日，畢克生和老徐坐氣球打塔，小王在下面拽繩，吳老板有時(shí)也會(huì)過(guò)來(lái)幫忙。

老徐回憶，氣球在沒(méi)風(fēng)的時(shí)候還挺穩(wěn)當(dāng)。他們?cè)谏厦嬗袀€(gè)分工：老徐體力好，在筐里用鉤子拽住樹(shù)干讓筐保持穩(wěn)定，老畢就用長(zhǎng)竿打塔。

期間畢小虎也會(huì)問(wèn)問(wèn)父親的情況。

他最后一次打給父親是在9月18日19點(diǎn)08分。說(shuō)起氣球，父親還是那三個(gè)字，“還可以?！彼€評(píng)價(jià)，比起爬樹(shù)，坐氣球要輕快很多。

電話里，父親還說(shuō)沒(méi)幾天就打完了，到時(shí)候讓兒子去接他回家。

9月19日晚，一場(chǎng)大雨傾盆瀉下。對(duì)于打塔人來(lái)說(shuō)，下雨就要停工，潮濕的樹(shù)干很容易讓腳扎子打滑發(fā)生意外。因此20日一大早，老徐就不想去了。但老伴說(shuō)，你打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)小吳，不要得罪老板。

老徐回憶，吳老板在查過(guò)天氣預(yù)報(bào)后說(shuō)，今天沒(méi)雨。老徐心想，那就干唄。

等到了山上，林子里的霧是散去了，但樹(shù)上還是濕漉漉的。老徐想磨蹭磨蹭，讓樹(shù)晾一晾，等露水消了再上樹(shù)。

他在搶子（注：打塔人搭建的臨時(shí)住所，通常為簡(jiǎn)易帳篷）邊點(diǎn)根煙，和吳老板的媳婦嘮嘮嗑。不一會(huì)老徐問(wèn)，“二哥哪去了？”一個(gè)負(fù)責(zé)撿塔的工人說(shuō)，老畢在那邊樹(shù)下坐著穿腳扎子。

之所以有了氣球還要穿腳扎子爬樹(shù)，因?yàn)榇藭r(shí)氣球懸停在空中，而筐子綁在樹(shù)上，人需要先上樹(shù)進(jìn)到筐子里，再解開(kāi)繩子讓氣球慢慢升高。

老徐抬眼看了一眼老畢，慢慢也往樹(shù)下走。此時(shí)老畢已經(jīng)把扎子穿好了。老徐又點(diǎn)了一根煙對(duì)老畢說(shuō)，你先上吧，我抽完就上去。

這根煙抽到一半的時(shí)候，老畢就上樹(shù)進(jìn)了筐。但他嫌穿著腳扎子在筐里干活咯腳，就把腳扎子扔了下來(lái)。

等煙抽完老徐也上去了，隨后兩人把繩解開(kāi)。可之后無(wú)論下面的人如何放繩，氣球也不升高，在空中紋絲不動(dòng)。

這時(shí)吳老板走過(guò)來(lái)，朝著上面喊，“要不你兩下來(lái)一個(gè)試試？”

老徐回憶，當(dāng)時(shí)他對(duì)畢克生說(shuō)，“二哥你下去吧?！?/p>

“你下去吧，你扎子在腳上。”畢克生說(shuō)，“上午我打，下午你打。”

老徐當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，看看附近還有幾棵偏僻的樹(shù)，準(zhǔn)備用腳扎子爬上去打了。

老徐在回憶這段對(duì)話的時(shí)候，也是在不停地抽煙。他用長(zhǎng)條紙卷起煙盒子里的煙草，用唾沫粘住邊緣。點(diǎn)上后他接著說(shuō)，“哪知道，他，他媽的……”

當(dāng)時(shí)，老徐先是右腳跨到樹(shù)上，此時(shí)還沒(méi)發(fā)現(xiàn)氣球有動(dòng)靜。接著整個(gè)身體都探出去了，就剩左腳還掛在筐子的邊緣。等這只左腳剛剛撤出來(lái)，就聽(tīng)到背后氣球發(fā)出“砰”的一聲，接著聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)枝咔咔作響。

等老徐回過(guò)頭一看，氣球正在高速升高。

在那一刻，畢克生在氣球上朝著底下拽繩的小王喊，“把繩拽??！”

老徐一看不對(duì)勁，趕忙也喊道，“二哥繩子拽不住了，你趕緊放氣兒吧！”

說(shuō)完這兩句話，傳來(lái)了老畢用鉤子倒騰放氣拉鎖的聲音。隨后眨眼間，氣球就飛進(jìn)了霧里。也就幾秒鐘的功夫，什么也看不到了，什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。山林里又是靜悄悄一片。

老徐被嚇得兩腿直哆嗦。他在樹(shù)上緩了好一會(huì)，這才小心翼翼地爬下來(lái)。下來(lái)之后，他看到拽繩的小王在揉腿。

小王一個(gè)人在底下，手上拽著繩子，腳底也踩著繩。當(dāng)氣球升空的一瞬間，這個(gè)壯實(shí)的大漢一下子就被帶了起來(lái)。

那一瞬間，他腦子想的就是能不能盡力把繩拽住。但當(dāng)人騰空兩三米后，他感覺(jué)拽不住氣球，立馬就松了手。

老徐下樹(shù)后立馬找到吳老板，“吳，趕緊過(guò)來(lái)，你看怎么弄？”吳老板和妻子就在附近，聞聲跑了過(guò)來(lái)。

一聽(tīng)老畢飛走了，吳老板的妻子當(dāng)場(chǎng)就哭了。

老徐趕緊打電話給畢克花。

“你趕緊給我二哥打個(gè)電話，看他揣沒(méi)揣電話?！?/p>

“怎么回事兒？”

“你趕快打電話，要沒(méi)揣電話你告訴我?！?/p>

“行?！?/p>

一會(huì)畢克花回電話，說(shuō)畢克生沒(méi)帶電話。

“壞了。”

“怎么了？”

“二哥跑了，跟氣球跑了?！?/p>

說(shuō)到這，老徐夾著紙煙的手不住顫抖，眼睛瞪得老大，過(guò)了好一會(huì)才緩過(guò)神來(lái)，深吸一口煙。

【三】

9月20日那天，臨江的氣溫在攝氏6—20度，西風(fēng)/西南風(fēng)3級(jí)。

氣球飛走的時(shí)候，畢克生穿著一身灰白色布衣外套，里面是一件薄線衣。而筐子里僅有兩瓶花生露和半瓶汽水。

畢克生飛走后，在場(chǎng)的幾個(gè)人立即開(kāi)始了搜索。

吳老板一邊跑一邊喊，“上哪去了這個(gè)球啊，看見(jiàn)沒(méi)有？”其他人也開(kāi)始向四周擴(kuò)散，邊走邊喊。但氣球飛進(jìn)大霧中后，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

吳老板的妻子冷靜下來(lái)后，立即報(bào)警。臨江市公安局政工科相關(guān)工作人員介紹說(shuō)，市公安局接到轄區(qū)派出所的通報(bào)后，立即組織各級(jí)派出所進(jìn)行協(xié)助，發(fā)動(dòng)周邊群眾留意尋找。

由于畢克生沒(méi)帶手機(jī)，警方無(wú)法對(duì)其進(jìn)行定位，只能通知周邊的防火樓、瞭望臺(tái)密切關(guān)注。

當(dāng)天下午，吳老板所在的鬧枝林場(chǎng)得知情況后，調(diào)動(dòng)了大批護(hù)林人員前往事發(fā)山頭進(jìn)行搜索。漫無(wú)目的地尋找沒(méi)有取得任何進(jìn)展，搜索工作一直持續(xù)到了深夜。

入夜后的山林里沒(méi)有任何光源，走到哪都是漆黑一片，林子里安靜得可怕，只有沉重的腳步聲和急促的呼吸聲。老徐和幾個(gè)伙計(jì)差點(diǎn)沒(méi)找到回去的路，等到家已近11點(diǎn)。

畢小虎在當(dāng)晚9點(diǎn)多得到了消息。當(dāng)時(shí)他安頓好妻子，正準(zhǔn)備上床睡覺(jué)，此時(shí)姑姑畢克花打來(lái)電話，“氣球出事了?！?/p>

那一刻，畢小虎感覺(jué)渾身上下都軟了。緊接著姑姑說(shuō)，氣球有放氣閥門(mén)，等到氣放光了，氣球也就慢慢落下來(lái)了。只是這會(huì)不知道飄到哪個(gè)方向去了，沒(méi)啥太大危險(xiǎn)，過(guò)幾天就能找到。

雖然這話說(shuō)得很樂(lè)觀，但畢小虎既著急又難受?！拔业泌s過(guò)去?！彼牡谝环磻?yīng)是。

在妻子的千叮嚀萬(wàn)囑咐之下，畢小虎在小姑的陪同下連夜出發(fā)，驅(qū)車(chē)從集安前往姑姑家。

那一段路，是畢小虎走過(guò)的最為艱難的一段。

這條路每年他都會(huì)走上幾次，但那天晚上畢小虎心情焦急，越想越難過(guò)，車(chē)開(kāi)得特別不穩(wěn)。

長(zhǎng)白山脈的道路和平原地帶的不同，路兩邊都是深山老林。有些路段本身就沒(méi)有照明，高大的樹(shù)木甚至遮住了月光，人得格外集中注意力，否則一不留神就會(huì)開(kāi)進(jìn)山溝。

等凌晨2點(diǎn)，畢小虎到了畢克花家。因?yàn)樘旌?，他只能先安頓下來(lái)。那一晚別說(shuō)睡覺(jué)，畢小虎基本沒(méi)合過(guò)眼。半夜出門(mén)上茅廁，此時(shí)氣溫只有幾攝氏度，畢小虎又想到父親：這么冷，父親沒(méi)吃的沒(méi)穿的，他該怎么辦？

終于熬到了天亮，一家人再次前往事發(fā)山頭進(jìn)行尋找，一天下來(lái)毫無(wú)收獲。此時(shí)關(guān)于畢克生的尋人啟事經(jīng)由微信群快速擴(kuò)散，幾天之內(nèi)整個(gè)白山市都傳遍了。

接下來(lái)的幾天，畢克花的電話響個(gè)不停，許多人提供線索，聲稱(chēng)見(jiàn)過(guò)氣球。

每次聞?dòng)?，畢家人都集體出動(dòng)。吳老板也帶人趕到現(xiàn)場(chǎng)，眾人從山腳下開(kāi)始拉成一條線，進(jìn)行人工搜山。

搜山前，畢家人總是希望滿(mǎn)滿(mǎn)，覺(jué)得這個(gè)氣球一定就是畢克生的那個(gè)，覺(jué)得很快就能找到人。但無(wú)論他們走多遠(yuǎn)，怎么呼喊，就是見(jiàn)不到氣球的蹤影。

等到24日下午，家里實(shí)在瞞不住了，便把畢克生失蹤的消息告訴了他的老伴。

25日，畢小虎接到電話得知妻子即將生產(chǎn)。在經(jīng)受了連日來(lái)奔波、焦慮、疲勞、悲傷的折磨，此時(shí)的他已經(jīng)感受不到什么喜悅。

畢小虎的母親哭著說(shuō)，“老頭子盼了這么多年，也不知道生了個(gè)小子還是姑娘，這會(huì)也看不著了?！碑吙嘶ò参康溃笆帐笆帐白甙?，這也是個(gè)大事?！?/p>

26日，畢小虎的妻子產(chǎn)下了一個(gè)兒子?！斑@眼瞅著就能抱上孫子了，（我爸）人也不知道在哪……”在得知母子平安的那一刻，畢小虎反而更難受了。

【四】

畢克生失蹤6天后，畢家人放棄了尋找。

畢小虎說(shuō)，“一點(diǎn)目標(biāo)都沒(méi)有，人是死是活也不知道，多折磨人??？俺們都崩潰了?！碑呅』⒌哪赣H身體每況愈下，有一段時(shí)間甚至拒絕進(jìn)食。

經(jīng)過(guò)這次事故之后，老徐也搖著頭說(shuō)，“以后再也不打塔了?！蓖ｎD后他接著又說(shuō)，“說(shuō)不干不干吧，也沒(méi)準(zhǔn)。萬(wàn)一哪天一高興頭皮一熱，又去了。氣球反正是不干了?！?/p>

老徐打塔打了48年。

通化師范學(xué)院教授趙春蘭說(shuō)，關(guān)于松子的采集和貿(mào)易從唐朝就開(kāi)始了。打塔人的命運(yùn)和林業(yè)政策變化息息相關(guān)。

在吉林露水河鎮(zhèn)，保存了我國(guó)面積最大、最為完整、種質(zhì)資源最為豐富的紅松天然母樹(shù)林，也是打塔人聚集之地。時(shí)任國(guó)家林業(yè)局局長(zhǎng)周生賢在《中國(guó)林業(yè)的歷史性轉(zhuǎn)變》一書(shū)中寫(xiě)道，上世紀(jì)50年代到70年代，是我國(guó)林業(yè)發(fā)展的第一個(gè)主要時(shí)期，此時(shí)的林業(yè)政策中心是木材生產(chǎn)。

老徐上世紀(jì)60年代末跟著母親從山東文登遷到東北，13歲母親就帶著他去打塔。

第一次打塔時(shí)，母親往樹(shù)根下一蹲，老徐踩著母親的肩膀站上去，一溜煙爬到20多米高的樹(shù)頂。當(dāng)時(shí)一人背一個(gè)簍子，裝滿(mǎn)了就拿回去賣(mài)。老徐說(shuō)，自己爬樹(shù)就是這么練的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)腳扎子，上去之后也不感到害怕。等到了15歲，他就輟學(xué)成為家里的勞動(dòng)力，干起了采伐的活。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1949年長(zhǎng)白山原始森林蓄積量6億立方米，到1985年銳減到0. 7 億立方米，其中紅松由于材質(zhì)優(yōu)良被作為采伐的首選對(duì)象，出現(xiàn)了超限額采伐的情況。（數(shù)據(jù)來(lái)源：《長(zhǎng)白山區(qū)白山市的森林資源與林業(yè)可持續(xù)發(fā)展研究》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)：自然科學(xué)版》1998年第10期）

此后國(guó)家調(diào)整戰(zhàn)略。《中國(guó)林業(yè)的歷史性轉(zhuǎn)變》一書(shū)中寫(xiě)道，改革開(kāi)放后，提高木材生產(chǎn)量的觀點(diǎn)被注重生態(tài)環(huán)境保護(hù)所取代，生態(tài)環(huán)境建設(shè)被提上議程。

國(guó)家林業(yè)局的公開(kāi)報(bào)告顯示，第三次全國(guó)森林資源清查期間（1984-1988），我國(guó)森林面積首次實(shí)現(xiàn)回升；第四次期間（1989-1993），我國(guó)森林資源生長(zhǎng)量開(kāi)始大于消耗量。

吉林森工集團(tuán)露水河林業(yè)局林下復(fù)合經(jīng)營(yíng)處處長(zhǎng)孫業(yè)進(jìn)說(shuō)，采伐量減少也意味著林業(yè)局收入也在減少。1998年，天然林資源保護(hù)工程實(shí)施的前夕，是當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門(mén)最為艱難的時(shí)期，不少林業(yè)局連續(xù)幾個(gè)月發(fā)不出工資。

此時(shí)人們開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向松塔。

1998年，露水河林業(yè)局對(duì)當(dāng)?shù)氐纳謪^(qū)域進(jìn)行劃分，以林班為單位實(shí)施“紅松果林采集權(quán)競(jìng)價(jià)承包”。通過(guò)拍賣(mài)，林業(yè)局把林子的打塔權(quán)賣(mài)給個(gè)人，如此一來(lái)既保護(hù)了林業(yè)資源，林業(yè)局也增加了收入，個(gè)人可以雇工打塔。

孫業(yè)進(jìn)說(shuō)，這一舉措效果十分理想，在后來(lái)幾年內(nèi)被推廣到全國(guó)。吳老板就是從兩年前開(kāi)始，承包林子雇人打塔。

吳老板是臨江鬧枝林場(chǎng)的職工，今年已近50歲，他和妻子二婚走到一起，有三個(gè)孩子。這個(gè)五口之家僅靠吳老板每個(gè)月2000多元的工資遠(yuǎn)不夠開(kāi)銷(xiāo)，吳老板每年都會(huì)去打塔來(lái)貼補(bǔ)家用。

妻子說(shuō)，人家都覺(jué)得他是老板，雙手一揣兜啥也不干，但其實(shí)夫妻倆也在林子里干活，自己干一天就能節(jié)省500。吳老板為了打塔也摔下來(lái)過(guò)，有時(shí)看到樹(shù)上還漏了幾個(gè)塔，他還會(huì)爬上去。“我把這幾個(gè)塔弄下來(lái)，還能給兒子弄瓶娃哈哈?！逼拮踊貞浾f(shuō)。

為了多賺點(diǎn)錢(qián)，夫妻兩人拿出所有的積蓄再借了幾萬(wàn)塊，承包了一片林子打塔。去年干得挺好，沒(méi)想到今年意外發(fā)生了。

【五】

在臨江的人工林，打塔人按天計(jì)酬。但在天然林資源豐富的露水河，則是按件計(jì)酬。

爬樹(shù)好手普遍都會(huì)選擇計(jì)件，打得多賺得多。豐收年里一個(gè)好手一個(gè)月能賺到4萬(wàn)，普通的年份里也能賺2萬(wàn)。

15年前，打塔人一天能掙四五十元，到現(xiàn)在翻了十倍；同時(shí)期松子的價(jià)格從五六元一斤漲到了現(xiàn)在二十多元一斤，漲幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人工費(fèi)。

豐厚的報(bào)酬吸引了不少人，但這活也實(shí)在危險(xiǎn)。

四川綿陽(yáng)人張輝今年40歲，1995年，幾個(gè)老鄉(xiāng)告訴他，去東北下井（挖煤）比在工地賺的多。到了東北他才知道，秋天打塔還要掙錢(qián)，便隨人一起進(jìn)山。但沒(méi)幾天他就摔了下來(lái)，孤身一人在醫(yī)院躺了一周。出院后，他回到四川老家，心想再也不來(lái)了。

但迫于生計(jì)，他還是忍不住踏上了去東北的火車(chē)。

2007年的打塔季，張輝剛從一棵樹(shù)上下來(lái)，看到周?chē)娜艘魂囼}動(dòng)。透過(guò)人群，他看到自己的老鄉(xiāng)趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。把人翻過(guò)來(lái)后，嘴里滿(mǎn)是鮮血，睜著眼艱難地呼氣。

老鄉(xiāng)從樹(shù)上摔下來(lái)了。

張輝和其他人用擔(dān)架把老鄉(xiāng)往山下抬，邊下山邊喊他撐住。可半小時(shí)左右，張輝一摸脈搏，人已經(jīng)沒(méi)動(dòng)靜了。張輝當(dāng)時(shí)心都涼了，說(shuō)不出的難受。

等到通知家屬的時(shí)候，幾個(gè)四川老鄉(xiāng)在電話機(jī)旁邊磨蹭了好久，誰(shuí)也不愿意拿起話筒。最后同伴還是讓張輝來(lái)說(shuō)。

“嫂子，你家老公出事了。人不在了?！?/p>

沉寂過(guò)后，電話那頭傳來(lái)了哭聲。這個(gè)30歲的老鄉(xiāng)有個(gè)12歲的孩子，為了養(yǎng)家，他獨(dú)自一人前往東北打塔。那一年，他留給家人的只有8000元的賠償款。

2010年，露水河林業(yè)局把采集權(quán)承包制更改為“紅松果實(shí)買(mǎi)賣(mài)競(jìng)價(jià)銷(xiāo)售”。承包人成為打塔人的唯一責(zé)任人。與此同時(shí)，林業(yè)局也在研究更加安全的打塔方式。

孫業(yè)進(jìn)介紹說(shuō)，他曾經(jīng)和熱氣球研發(fā)人員考慮過(guò)以天然氣為燃料的飛行物，但因?yàn)轶w積和操作難度都過(guò)大，最后的結(jié)論是失敗。

其次是機(jī)器作業(yè)。比如升降機(jī)，改裝過(guò)的挖掘機(jī)，但這些機(jī)器的成本均在百萬(wàn)以上。另外，長(zhǎng)白山不少林區(qū)地勢(shì)較陡，機(jī)器實(shí)用性很低。

此外，還有人試過(guò)訓(xùn)練猴子打塔。但實(shí)地操作時(shí)才發(fā)現(xiàn)，松樹(shù)上到處是松油，松油黏性極強(qiáng)，猴毛粘上松油后粘連在一起，猴子十分難受，待在樹(shù)上不愿干活。等好不容易用食物哄下來(lái)，它就再也不愿意上樹(shù)。

孫業(yè)進(jìn)說(shuō)，那只猴子買(mǎi)來(lái)時(shí)花了3000，最后還是求著一個(gè)耍猴人，1000塊轉(zhuǎn)賣(mài)給了他。

就目前來(lái)看，唯一有希望替代爬樹(shù)這種原始采集方式的，就是充氣氣球。

孫業(yè)進(jìn)也聽(tīng)說(shuō)過(guò)氣球事故，是氣球意外飛走把人帶跑。比如新華社今年9月的一則報(bào)道：吉林汪清縣的尹某乘坐氣球在自家承包的山上打松塔，因使用不當(dāng)，氣球脫線飛走，所幸他帶了手機(jī)，聯(lián)系上家人并報(bào)警。當(dāng)尹某被解救時(shí)，氣球已飛行了兩個(gè)多小時(shí)，距離起飛地點(diǎn)50多公里。

在東北林區(qū)，當(dāng)?shù)乩习傩胀ㄟ^(guò)副業(yè)增加收入。春天摘野菜，夏天挖天麻種人參，秋天打松塔，到了冬天，住在林場(chǎng)周邊的老百姓基本沒(méi)有活干，采伐已經(jīng)從2015年4月1日起全面禁止。

東北話里有個(gè)詞，叫貓冬，意思就是冬天躲在家里不出門(mén)。

但不出門(mén)就賺不到錢(qián)。有的人選擇外出打工，有的人買(mǎi)了出租車(chē)?yán)顑?，有的人選擇在秋天打塔，把錢(qián)掙夠。

這就好像松鼠在入冬之前會(huì)拼命儲(chǔ)備食物，埋在一個(gè)土堆里。等待凜冬降臨，在冰天雪地中靠著自己的辛勞所得生存下去。

然而人不是松鼠。畢小虎說(shuō)，如果父親能夠回來(lái)，今后再也不讓他出去打塔，下半輩子啥也不干，就讓他在家里享福，和孩子一起，和家人在一起。（應(yīng)受訪者要求，畢小虎為化名）