1649年，大西洋兩岸各有一位舉足輕重的人物離世：倫敦，查理一世死在斷頭臺(tái)上；波士頓，馬薩諸塞殖民地第一任總督約翰·溫思羅普躺在自家溫暖的床上，安詳?shù)厮廊ァ?/p>

英國(guó)的歷史復(fù)雜而漫長(zhǎng)，到了亨利八世的時(shí)候更是變得熱鬧非凡。為了要和老婆離婚，亨利八世在英國(guó)實(shí)行宗教改革，宣布脫離羅馬教會(huì)。這就帶來(lái)一系列的問題：民眾的宗教信仰不是說(shuō)變就變的。有人還繼續(xù)信奉天主教；有人跟隨國(guó)王信奉英國(guó)國(guó)教；更有人希望將改革進(jìn)行到底，把天主教的影響從英國(guó)教會(huì)中完全清除出去，這批人被稱為“清教徒”。在此期間，圈地運(yùn)動(dòng)在英國(guó)各地如火如荼地展開，農(nóng)民們生活困苦，托馬斯·莫爾在他的名著《烏托邦》中直指這是“羊吃人”的運(yùn)動(dòng)。但是圈地運(yùn)動(dòng)也在英國(guó)培養(yǎng)了一大批城市和鄉(xiāng)村新貴，他們是早期的資產(chǎn)階級(jí)，大部分信奉的是新教。由于他們的土地不少是來(lái)自于宗教改革前的天主教會(huì)，可以說(shuō)他們是天主教的死敵，他們想要把所有天主教的殘余影響都從英國(guó)清除出去也就不難理解了。但查理一世上臺(tái)之后，天主教在英國(guó)卻有卷土重來(lái)的跡象，國(guó)王雖然沒有全面恢復(fù)天主教，但對(duì)清教徒的態(tài)度卻越來(lái)越嚴(yán)厲。這就迫使大批清教徒移民海外，他們希望找到一塊土地，可以安全、自由地組織理想中的教會(huì)，過上富裕的新生活。

這批移民中的佼佼者，就是約翰·溫思羅普。溫思羅普的革命故事一開始就與眾不同：人家都是倉(cāng)皇出逃，他卻是有條不紊地組織了大規(guī)模移民。大部分革命者的崛起故事總是少不了煽動(dòng)無(wú)數(shù)窮困無(wú)知的烏合之眾，“一將功成萬(wàn)骨枯”，無(wú)辜而好事者作為炮灰是所有革命者偉岸畫像的晦暗背景。1630年代的移民卻與此不同，溫思羅普帶領(lǐng)的是一群信仰堅(jiān)定的中產(chǎn)階級(jí)家庭。大時(shí)代不缺革命者，也不乏鋌而走險(xiǎn)的亡命徒，但沒有哪次革命是以家庭為單位，甚至以社區(qū)為組織的。而溫思羅普所嘗試的，正是這樣史無(wú)前例的大革命。

中產(chǎn)階級(jí)革命家

中產(chǎn)階級(jí)最是惜命。他們有放不開的房產(chǎn)、地產(chǎn)、人脈關(guān)系。要說(shuō)服一千多人，幾百個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭放棄他們?cè)谟?guó)溫暖的家，在大西洋上漂浮近3個(gè)月，冒著被海盜襲擊、被西班牙船隊(duì)俘獲、得上敗血癥等等難以想象的艱辛和危險(xiǎn)遠(yuǎn)赴北美殖民地，在一片原始森林重新開始刀耕火種的生活，這根本就是不可能的任務(wù)。溫思羅普只針對(duì)兩個(gè)中心問題做文章：孩子和教會(huì)。他說(shuō)，“我們要為我們的孩子著想”“還有什么比幫助建立和支持一個(gè)神圣的純潔教會(huì)對(duì)一個(gè)基督徒更好、更光榮、更值得的事業(yè)呢？來(lái)加入我們這個(gè)虔誠(chéng)的團(tuán)體吧！”1630年，溫思羅普帶領(lǐng)一支包括11艘船的船隊(duì)，一千多人，踏上了去美洲的征程。

在“阿貝拉”號(hào)船上的演講充分顯示了溫思羅普的政治敏感和雄才大略，他說(shuō)：“我們將如山巔之城，為萬(wàn)眾矚目。因此，如果我們?cè)谝呀?jīng)著手進(jìn)行的事業(yè)中欺蒙我主，使主收回目前賜予我們的庇佑，我們必將成為世人笑柄，天下丑聞。”普利策獎(jiǎng)得主，歷史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷認(rèn)為，“事后三百年，沒有人能夠比他更好地表達(dá)美國(guó)的命運(yùn)感”。

山巔之城

溫思羅普們堅(jiān)信人類的命運(yùn)將由他們來(lái)改寫，基督教的未來(lái)全賴這次遠(yuǎn)征的成功。孰料此時(shí)的英國(guó)正風(fēng)云突變，在大西洋的另一邊，又一位革命者正異軍突起。奧利弗·克倫威爾在每一個(gè)層面都符合革命者的定義，更何況，他是一個(gè)真正的戰(zhàn)斗英雄。1642年，英國(guó)第一次內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，克倫威爾組建了一支60人的騎兵隊(duì)參戰(zhàn)。1643年晉升為上校，1644年擢升為中將，其部隊(duì)因常勝不敗被譽(yù)為“鐵騎軍”?？藗愅柌粌H英勇善戰(zhàn)，還頗為精通政治謀略。為了吸引更多的人在戰(zhàn)場(chǎng)上為他效命，他特別注意從篤信清教的中下層農(nóng)民中招募士兵，還任命一些下層社會(huì)出身的人擔(dān)任指揮官。他向議會(huì)提出軍隊(duì)改組方案，主張廢除雇傭兵制，實(shí)行募兵制，建立編制完備、指揮統(tǒng)一的正規(guī)軍。這就是后來(lái)戰(zhàn)力超強(qiáng)的“新模范軍”。

比起騎著高頭大馬，指點(diǎn)江山、激昂文字的克倫威爾，溫思羅普的表現(xiàn)簡(jiǎn)直缺乏觀賞性。還在大西洋的船隊(duì)上，他就把武器分發(fā)給了普通民眾，既沒有要他們宣誓效忠，也沒有要建立紀(jì)律嚴(yán)明的正規(guī)軍隊(duì)，似乎只要大家都能平平安安到達(dá)北美殖民地，他就心滿意足了。一旦踏上北美大陸，這位不溫不火的老紳士卻干了一件驚天動(dòng)地的大事：他“嘩”地一下將選舉權(quán)擴(kuò)大到殖民地幾乎所有的普通民眾。比較一下：在英國(guó)本土，內(nèi)戰(zhàn)前，普通民眾沒有選舉權(quán)；內(nèi)戰(zhàn)后，他們依然沒有選舉權(quán)；內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束100年后，他們還是沒有選舉權(quán)……而在溫思羅普的波士頓，人們就這樣開始了一種全新的生活方式，直到150年后英王喬治三世想要向他們征稅，激起了轟轟烈烈的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)?；旧?，溫思羅普的革命很像今天的蘋果公司，他不會(huì)動(dòng)刀動(dòng)槍，也沒有煽情洗腦，他只是為你提供一種特別方便、對(duì)你自己的利益特別有利的生活方式，你只要嘗試一下，就一定會(huì)選擇它。

簡(jiǎn)而言之，溫思羅普在波士頓創(chuàng)立的新社會(huì)遵循的基本原則有：

1．無(wú)等級(jí)教會(huì)。天主教是等級(jí)森嚴(yán)的教會(huì)，勞德大主教的英國(guó)國(guó)教會(huì)也不遑多讓，其等級(jí)是和世俗社會(huì)等級(jí)一致的。這是17世紀(jì)人類社會(huì)的基本生活現(xiàn)實(shí)，個(gè)人價(jià)值都是由其社會(huì)出身、地位決定的。但在美洲建立的各個(gè)教會(huì)之間沒有上下級(jí)關(guān)系，它們都是平等的、各自獨(dú)立的。

2．政教分離。雖然山巔之城是清教徒的理想，在波士頓和馬薩諸塞，教會(huì)成員還享有一定的特權(quán)，但不可否認(rèn)，從一開始，教會(huì)和政府就是完全分開的兩個(gè)機(jī)構(gòu)。溫思羅普本人也經(jīng)常布道，但卻從不插手教會(huì)事務(wù)。

3．民選官員。政治在新大陸以一種全新的方式定義自己：它不是為國(guó)王斂財(cái)?shù)墓ぞ?；不以武力威脅國(guó)民以保持秩序；也不是大小貴族爭(zhēng)權(quán)奪利的手段。政治就是處理公共事務(wù)。在新大陸，一開始的公共事務(wù)就是如何生存下去，如何分配土地，如何與印第安人做生意，如何決定一頭豬的財(cái)產(chǎn)權(quán)歸屬問題。殖民地官員每年都要選舉，每個(gè)職務(wù)負(fù)責(zé)哪些事情，經(jīng)手哪些銀錢，清楚透明。在殖民地，罕有腐敗發(fā)生，這是制度的結(jié)果。

4．無(wú)代表不納稅?！盁o(wú)代表不納稅”是美國(guó)獨(dú)立革命的著名口號(hào)，這是因?yàn)閺?630年波士頓建立伊始，所有的稅金都是經(jīng)過全民討論同意才征收的，而且稅金的用途也一直是透明清楚的。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，政府征多少稅、為什么征收、稅金花在什么地方都是政府必須交代清楚的。各個(gè)地方代表的主要任務(wù)就是監(jiān)督政府，沒有足夠的理由，不得征稅；已經(jīng)征收的稅金，要得到合理利用。

5．習(xí)慣法傳統(tǒng)和陪審團(tuán)制度。清教徒們保持了英國(guó)的習(xí)慣法傳統(tǒng)，他們將契約思想融入其中，再加上更多普通人參與的陪審團(tuán)制度，形成了具有美洲特色的法治社會(huì)。

北美的摩西

時(shí)光飛逝，革命在大西洋兩岸同時(shí)展開。15年后，新英格蘭方式已經(jīng)初見成效，殖民地事務(wù)井井有條地開展，殖民地普遍和平、富庶、人口增多、識(shí)字率高、平均壽命長(zhǎng)。

而英國(guó)的故事要有趣得多。1646年第一次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，查理一世成了階下之囚?？藗愅柌辉俑市穆犆谧h會(huì)，他拒絕執(zhí)行議會(huì)遣散軍隊(duì)的命令，把國(guó)王從赫姆比城堡押到軍隊(duì)大本營(yíng)紐馬克特控制起來(lái)。1647年8月6日，軍隊(duì)開進(jìn)倫敦，許多長(zhǎng)老派議員倉(cāng)皇逃走，克倫威爾掌握了議會(huì)的實(shí)權(quán)。

革命后浪推前浪，更為激進(jìn)的平等派希望將革命進(jìn)行到底。1647年11月，9個(gè)團(tuán)隊(duì)的士兵帽子上貼著《人民公約》和“給人民自由，給士兵權(quán)利”的標(biāo)語(yǔ)，舉行武裝示威?？藗愅柡敛皇周?，進(jìn)行鎮(zhèn)壓，強(qiáng)令解散全軍會(huì)議，在軍隊(duì)實(shí)行獨(dú)裁。國(guó)王乘機(jī)逃跑了。1648年2月，第二次英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。大敵當(dāng)前，克倫威爾答應(yīng)戰(zhàn)勝王軍后實(shí)行《人民公約》，將查理一世交付法庭審判。1649年1月30日，國(guó)王查理一世被處死。5月，宣布英國(guó)為共和國(guó)，克倫威爾成為實(shí)際的軍事獨(dú)裁者。

英雄遲暮最是能夠體現(xiàn)一個(gè)人的心性。

權(quán)力斗爭(zhēng)無(wú)處不在。殖民地人因?yàn)闇厮剂_普遲遲不愿推行成文法而心生不滿，副總督托馬斯·達(dá)德利乘機(jī)挑戰(zhàn)溫思羅普的權(quán)威，市民們決定運(yùn)用手中的選舉權(quán)來(lái)逼迫溫思羅普改變立場(chǎng)。1639和1640年，溫思羅普兩次落選總督。沒有血濺三尺，也沒有宮廷政變，溫思羅普大方地接受了時(shí)代的改變，人們選他做個(gè)小小的參事，他也老老實(shí)實(shí)地就任了。1641年底，殖民地議會(huì)通過了被譽(yù)為“馬薩諸塞大憲章”的《自由權(quán)法》。這下大家都放心了，1642年又把溫思羅普選了回來(lái)，讓他在總督位置上一直干到病逝。溫思羅普也沒有矯情，高高興興地回到了他的老辦公室，既沒有秋后算賬，也沒有打擊報(bào)復(fù)，老紳士就這樣撿起以前的工作，又繼續(xù)埋頭苦干了。1649年，溫思羅普安詳?shù)厮涝谧约业拇采?。整個(gè)殖民地為之默哀。美國(guó)殖民時(shí)期最重要的歷史學(xué)家科頓·馬瑟在《基督在北美的輝煌》一書中將他比作帶猶太人出埃及的摩西。溫思羅普家族在北美興旺發(fā)達(dá)，子孫后代有多人出任各殖民地總督、哈佛校長(zhǎng)以及各界精英。溫思羅普這個(gè)姓氏在北美至今仍受人尊敬。

要克倫威爾放權(quán)卻要困難得多了。1653年，他驅(qū)散議會(huì)，自任“護(hù)國(guó)主”，建立了護(hù)國(guó)公體制。此后的故事變得很沒有新意，克倫威爾最后的政治生涯變得越來(lái)越陳腐，他多次解散議會(huì)，四處與人交戰(zhàn)，完全陷入了鐵血政治的老套情節(jié)。1658年9月3日克倫威爾患瘧疾在倫敦去世。克倫威爾的長(zhǎng)子理查德·克倫威爾繼承了父位，很快被推翻，后流亡法國(guó)。1660年查理二世返回英國(guó)，復(fù)辟王位。奧利弗·克倫威爾的遺體被掘出來(lái)吊在絞刑架上，然后被斬首示眾，最后他的頭顱流落民間，直到300年后才被他的母校劍橋大學(xué)收回并安葬。

奧利弗·克倫威爾推翻了帝制，建立了共和國(guó)，表面看去，確乎是劃時(shí)代的人物，厥功至偉，但仔細(xì)考較起來(lái)，英國(guó)老百姓的生活因?yàn)榭藗愅柕母锩辛硕啻蟮母纳?？倒是被人遺忘了的老紳士約翰·溫思羅普，他在波士頓建立的一切制度較之在英國(guó)的對(duì)應(yīng)物，無(wú)一不是進(jìn)行了真正革命性、顛覆性的改變，促進(jìn)了人類文明，切實(shí)改善了普通民眾的生活品質(zhì)。真正的革命者，何必馬革裹尸而還？

參考書目：

1、（美）丹尼爾·J·布爾斯廷：《美國(guó)人：殖民地歷程》，時(shí)殷弘等譯，上海，上海譯文出版社，1997年。

2、（美）納爾遜·曼弗雷德·布萊克：《美國(guó)社會(huì)生活與思想史》，許季鴻等譯，北京，商務(wù)印書館，1994年。

3、錢滿素主編：《紳士謀國(guó)——美國(guó)締造者》，東方出版社2017年版。

4、（法）托克維爾：《論美國(guó)的民主》，北京，商務(wù)印書館，1997年。

5、（美）沃濃·路易·帕林頓：《美國(guó)思想史》，陳永國(guó)等譯，長(zhǎng)春，吉林人民出版社，2002年。