“現(xiàn)代”不是某個(gè)時(shí)間段，而是一個(gè)特定的歷史情境和脈絡(luò)。在東亞，進(jìn)入“現(xiàn)代”的過(guò)程復(fù)雜曲折，且與殖民主義相伴始終。一直到1920年代前后，我們所熟知的“現(xiàn)代”生活圖景：工業(yè)化、城市化、金融資本崛起、公共輿論日興……才變得日益明顯。這種強(qiáng)勢(shì)到來(lái)的殖民現(xiàn)代也破壞了原有的自然經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)，令國(guó)家政治整體失序。

假想一下，你站在1925年的首爾。

那時(shí)候，這座都市叫“京城”，這是日本殖民者為朝鮮首都起的新名字。那一年，新建的京城火車站落成使用。紅色磚墻，配著灰白色的條形裝飾和綠色的拱頂，氣派非凡。它代表了這個(gè)既古老又新興的城市里最“現(xiàn)代”的一道風(fēng)景。朝鮮時(shí)代的宮殿，有的被拆除、有的被遷移，代之而起的，是前所未有歐式建筑——包括總督府、銀行、百貨大樓、飯店、醫(yī)院、公園等等。寬敞的馬路上跑著有軌電車，到了晚上，東亞世界最早的路燈系統(tǒng)點(diǎn)亮了街市。

一年前，京城帝國(guó)大學(xué)成立，成為日本帝國(guó)大學(xué)系統(tǒng)中的新成員。它是朝鮮半島上第一座綜合性大學(xué)，今天首爾大學(xué)的前身。京城居住人口不斷增加，這里不但是殖民地的交通、文化和資本中心，更是工業(yè)中心。除了日本財(cái)閥開(kāi)設(shè)的企業(yè)外，幾年之前，民族實(shí)業(yè)家金性洙也在這里創(chuàng)辦了“京城紡織”。借助殖民者的資本、技術(shù)和新涌入的城市勞動(dòng)者，京紡逐漸崛起，成為日后韓國(guó)民族資本主義的起源之一。

京城驛

19到20世紀(jì)，殖民主義背景下的這一輪資本擴(kuò)張，靠著新的運(yùn)輸系統(tǒng)——特別是鐵路——打通沿海與內(nèi)陸。京城火車站作為朝鮮半島的交通樞紐，連接著南到釜山、北至新義州的鐵路網(wǎng)絡(luò)。它落成這年，朝鮮鐵路剛剛轉(zhuǎn)為由總督府直營(yíng)。此前，總督府委托日本在中國(guó)東北的殖民機(jī)構(gòu)——南滿鐵道株式會(huì)社來(lái)經(jīng)營(yíng)鮮鐵。由滿鐵掌握東北和朝鮮的鐵路系統(tǒng)，極為方便地打通了資本、資源、商品和人員在殖民地間的流動(dòng)，強(qiáng)化著帝國(guó)對(duì)新拓疆土的控制。

從京城乘火車北上，可以抵達(dá)京義鐵路的終點(diǎn)新義州。從那里跨過(guò)鴨綠江鐵路橋，就進(jìn)入了日本在中國(guó)東北經(jīng)營(yíng)的南滿鐵路。滿鐵最早由俄國(guó)人修筑，目的是為了把遼東半島南端的旅大港同縱貫東北的中東鐵路相連，再由中東路接入跨西伯利亞鐵路，溝通俄羅斯帝國(guó)的腹地與邊疆。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本獲得滿鐵經(jīng)營(yíng)權(quán)，并在鐵路周圍開(kāi)辟附屬地，掠奪礦產(chǎn)，蠶食主權(quán)。滿鐵總部設(shè)在大連，而最大的車站，則是在奉天，也就是今天的沈陽(yáng)。

如果你像當(dāng)時(shí)的日本、朝鮮人一樣，由京城站一路北上，跨鴨綠江接南滿鐵路，至奉天下車，那么在出站的一剎那，你可能會(huì)覺(jué)得恍如昔日重現(xiàn)：怎么奉天火車站也是紅磚綠頂，從結(jié)構(gòu)到樣式像極了你動(dòng)身出發(fā)的京城站？這不奇怪：滿鐵奉天站的設(shè)計(jì)師是太田毅和吉田宗太郎，鮮鐵京城站的設(shè)計(jì)師是塚本靖，他們共同的老師是日本第一代留洋的建筑師辰野金吾。奉天站和京城站都是仿照老師設(shè)計(jì)的東京火車站而建。隨著日本軍事和資本拓殖東亞，辰野風(fēng)格建筑也遍及臺(tái)灣、朝鮮和東北，有著極鮮明的時(shí)代和政治烙印。

奉天驛

在奉天，滿鐵株式會(huì)社在奉天站附近劃出附屬地，成為獨(dú)立王國(guó)。鐵路以東是市街區(qū)：和在京城一樣，你可以看到新規(guī)劃的齊整的馬路、電車、歐風(fēng)建筑、飯店、公園、百貨大樓和銀行。鐵路以西是工業(yè)區(qū)：日資開(kāi)設(shè)工廠，后來(lái)這里就成為共和國(guó)重要的工業(yè)基地：鐵西區(qū)。附屬地由滿鐵及日本軍警管理，中國(guó)政府無(wú)權(quán)涉足。

其實(shí)在1925年，誰(shuí)是“中國(guó)政府”本身就是問(wèn)題：山海關(guān)內(nèi)，軍閥廝殺混戰(zhàn)；孫中山當(dāng)年3月逝世后，南方的國(guó)民革命政府于7月宣布成立，其時(shí)尚無(wú)力北伐統(tǒng)一。東北相對(duì)動(dòng)蕩較小：從袁世凱時(shí)期開(kāi)始，張作霖就持續(xù)控制著東北，政治經(jīng)濟(jì)秩序穩(wěn)定。但張作霖也很警惕日本對(duì)東北的覬覦，他一面和日本保持一定合作，一面著力發(fā)展殖產(chǎn)、積累實(shí)力，希圖擺脫日本的束縛。

其中一項(xiàng)關(guān)鍵舉措，就是自主興建鐵路，以抗衡滿鐵。也是在1925年，張作霖開(kāi)始修建從奉天到海龍?jiān)俚郊值蔫F路，沈海、吉海鐵路連接起清末建成的京奉鐵路，不但平行于途經(jīng)長(zhǎng)春的滿鐵，且直通關(guān)內(nèi)，客運(yùn)價(jià)格也較低廉。兩年以后，他開(kāi)始在沈陽(yáng)另建一座屬于京奉路系統(tǒng)的火車站，稱為奉天總站，也就是沈陽(yáng)人說(shuō)的老北站，其規(guī)模和容量大大超過(guò)滿鐵奉天站。與此同時(shí)，他在靠近車站的位置開(kāi)辟商埠區(qū)，吸納歐美資本的注入。商埠區(qū)南北兩市場(chǎng)緊圍滿鐵附屬地，同樣展開(kāi)大規(guī)模的城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，柏油路、下水道、電燈、洋樓、公園、市集涌現(xiàn)，城市風(fēng)貌一新。

于是沈陽(yáng)的城市現(xiàn)代化，就在張氏帥府和滿鐵的復(fù)雜互動(dòng)中開(kāi)端。它的背景，是由鐵路串聯(lián)起的兩種資本形態(tài)的爭(zhēng)奪：殖民帝國(guó)資本和軍閥—民族資本。日本當(dāng)然不能容忍這種公然挑釁，關(guān)東軍在1928年策劃皇姑屯事件，炸死了坐火車回奉天的張作霖。安放炸藥的地點(diǎn)在三洞橋，正是南滿鐵路和京奉鐵路的交叉點(diǎn)。但日本沒(méi)有料到，此事促使少帥張學(xué)良改旗易幟，加入蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的南京國(guó)民政府，推動(dòng)了中國(guó)名義上的政治統(tǒng)一。

京城和奉天，以及在殖民現(xiàn)代性中崛起的其他大型都市：上海、臺(tái)北、天津、南京等等，代表了第一次世界大戰(zhàn)后，東亞被納入了殖民帝國(guó)主導(dǎo)的資本主義世界?？纯锤邩恰⒐S、霓虹燈、有軌電車、電影院和商場(chǎng)，我們或許覺(jué)得，發(fā)展與建設(shè)是當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流，東亞已經(jīng)越來(lái)越“現(xiàn)代”。

不錯(cuò)，如果僅以經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)看，1920和1930年代是東亞高速發(fā)展的時(shí)期。大正到昭和時(shí)期，日本本土的GDP年增長(zhǎng)率超過(guò)3%。淪為殖民地的朝鮮半島，GDP年增長(zhǎng)率在4%以上，超過(guò)日本，更遠(yuǎn)超歐洲的1%。中國(guó)也是一樣，年增長(zhǎng)約3.9%，所以有人用“黃金十年”來(lái)形容南京國(guó)民政府從1927到1937年的建設(shè)成就。東亞經(jīng)濟(jì)的急進(jìn)，都市的脈博與歐美都會(huì)日益接近，東亞進(jìn)入了“現(xiàn)代時(shí)間”的序列。

但是，表面繁榮掩蓋了背后巨大的社會(huì)政治動(dòng)蕩。東亞進(jìn)入“現(xiàn)代”有其契機(jī)，那就是第一次世界大戰(zhàn)對(duì)歐洲經(jīng)濟(jì)社會(huì)的破壞。資本永遠(yuǎn)尋求新的增長(zhǎng)點(diǎn)，未受戰(zhàn)火摧殘的東亞世界成為新的應(yīng)許之地。但資本又要沖破國(guó)家對(duì)它的控制，因此它的擴(kuò)張必須輔之以殖民的深化。殖民勢(shì)力深度介入，使本就孱弱的國(guó)家政治能力更為弱化。

在朝鮮，以總督府、東洋拓殖會(huì)社為代表的日本殖民機(jī)構(gòu)以土地調(diào)查為名，大規(guī)模兼并農(nóng)田，以擠壓傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的方式刺激城市工商業(yè)。大量失地的朝鮮農(nóng)民或者進(jìn)入城市成為工人，或者背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴中國(guó)東北、蘇俄和日本尋求機(jī)會(huì)。到二戰(zhàn)結(jié)束前，超過(guò)10%的朝鮮人口移出半島、流落海外。這批人的政治選擇，極大影響了戰(zhàn)后半島政治的狀況。

在中國(guó)，外國(guó)資本扶植在東北、江浙、華南、華北等地的財(cái)團(tuán)勢(shì)力，相互勾結(jié)競(jìng)爭(zhēng)，尋求政治上的代理。一個(gè)意味深長(zhǎng)的現(xiàn)象是，現(xiàn)代金融業(yè)在上海、天津興起、外資銀行開(kāi)始將中國(guó)市場(chǎng)與國(guó)際市場(chǎng)對(duì)接時(shí)，恰好是軍閥混戰(zhàn)、國(guó)家政治能力衰微之時(shí)。各個(gè)地方的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)都遭到工商業(yè)、金融業(yè)的侵入，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村政治、社會(huì)結(jié)構(gòu)開(kāi)始松動(dòng)、垮塌。但分裂的國(guó)家又沒(méi)有能力深入到農(nóng)村基層建設(shè)新的秩序，只能任由金融資本的代理人左右其間，造成許多地區(qū)農(nóng)村矛盾的激化，這成為中國(guó)革命一個(gè)最核心的問(wèn)題。

1930年代的上海外灘

而在地方政權(quán)建設(shè)相對(duì)自主有序的地方，比如東北，殖民資本采取政治、經(jīng)濟(jì)，甚至軍事上的壓制手段，防止本地國(guó)家能力過(guò)強(qiáng)。發(fā)生在沈陽(yáng)的皇姑屯事件，就是這種壓制的表現(xiàn)。同理，民族資本和工人階級(jí)如不選擇合作，也被殖民資本抑制，以杜絕威脅。

即使是新興殖民帝國(guó)日本，國(guó)家能力也被削弱。大正時(shí)代，主導(dǎo)了明治政治的藩閥領(lǐng)袖逐步退場(chǎng)，代之而起的是政黨政治。后世學(xué)者稱這個(gè)時(shí)代為“大正民主”?？墒撬^“民主”的表象下，是毫無(wú)制約的金融資本擠壓農(nóng)村和城市貧民，是大財(cái)閥主導(dǎo)國(guó)家權(quán)力、扶植利益代表，是政府能力的空洞化。由于政黨競(jìng)爭(zhēng)架構(gòu)，政治家實(shí)際行為能力有限，連自身安全都難保。而軍界人士、特別是強(qiáng)硬派軍人得以一步步擺脫國(guó)家控制，惡性膨脹。1932年石原莞爾等策劃九一八事變，侵占東北，強(qiáng)行綁架了日本政府的對(duì)外政策。

1920和1930年代，是一個(gè)建設(shè)與動(dòng)蕩、發(fā)展與頹敗、秩序與失序并存的時(shí)代。不獨(dú)東亞，全世界幾乎都掙扎在這種矛盾和混亂之中。一戰(zhàn)是歐洲現(xiàn)代性危機(jī)的第一次總爆發(fā)，它的政治和文化震蕩經(jīng)由1917年蘇維埃革命和1919年巴黎和會(huì)波及東亞，催生出韓國(guó)和中國(guó)知識(shí)精英們徹底告別儒家禮教、革新自救的巨大動(dòng)力。

在這之后，“破舊”的意識(shí)深入人心，但“破”之后“立”什么，卻是一個(gè)更大的難題。本來(lái)，擁抱“現(xiàn)代”是個(gè)必然的選擇，可東亞進(jìn)入“現(xiàn)代時(shí)間”之時(shí)，恰恰也是這個(gè)現(xiàn)代性暴露巨大危機(jī)之時(shí)。20到30年代，經(jīng)濟(jì)蕭條和金融災(zāi)難接踵而至，歐美工人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，社會(huì)批判思潮層出不窮，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的反叛浪潮（被冠以“現(xiàn)代派”之名）前赴后繼。本以為“現(xiàn)代文明”是解藥，可“現(xiàn)代”和“文明”本身失序了；本以為是民族的危機(jī)，原來(lái)是全球性危機(jī)一個(gè)組成部分。

于是，東亞的思想者和實(shí)踐者提出了各種替代性的思路、方法和論述。它們面對(duì)的困境相似，但對(duì)問(wèn)題的理解和解釋則大異其趣，從左翼的共產(chǎn)主義、社會(huì)主義，到右翼的國(guó)家主義、法西斯主義；從倡導(dǎo)個(gè)體解放，到重建鄉(xiāng)村社會(huì)，思想光譜異常復(fù)雜多元。東亞成為各種社會(huì)理論的試驗(yàn)場(chǎng)。眾多思想都在訴諸實(shí)踐，很多直接失敗了，也有的在艱難摸索。在中國(guó)，以國(guó)共兩黨競(jìng)爭(zhēng)為主線的歷史敘事，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)最具代表性的對(duì)“現(xiàn)代”的探索。

在統(tǒng)一的時(shí)間序列中，東亞和歐洲面對(duì)的沖突和危機(jī)幾乎合拍：一戰(zhàn)后試圖規(guī)范、約束戰(zhàn)爭(zhēng)行為的國(guó)際努力最后都?xì)w于失??；經(jīng)濟(jì)衰退，宣揚(yáng)民族主義、種族主義的政治勢(shì)力在遭受重創(chuàng)的中部歐洲獲得中下層民眾的支持。1933年，希特勒上臺(tái)，德國(guó)由一個(gè)弱勢(shì)的民主共和國(guó)一變而為強(qiáng)勢(shì)的“第三帝國(guó)”。宣揚(yáng)反共、國(guó)家至上、極端民族主義的法西斯主義迅速傳播到東亞，在日本和中國(guó)的青年軍人中頗有擁躉。

1936年，是法西斯主義在東亞發(fā)展的關(guān)鍵一年。2月26日，日本皇道派軍官發(fā)動(dòng)兵變，要清除元老、財(cái)閥、官僚、政黨這些“破壞國(guó)體之元兇”。兵變雖被鎮(zhèn)壓，但導(dǎo)致日后日本政治更受軍方把持，無(wú)可逆轉(zhuǎn)地倒向軍國(guó)主義。