西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里的名字，關(guān)注世界史的中國讀者應(yīng)當(dāng)不陌生了。他的《耶路撒冷三千年》是近年來罕見的風(fēng)靡全球的歷史題材超級(jí)暢銷書，已被翻譯成四十幾種語言。想用七八百頁的篇幅對耶路撒冷這座歷史文化名城的淵源與沿革做一個(gè)概覽（并且這三千年歷史涉及極復(fù)雜的歷史、民族、宗教和文化因素），可以說是野心勃勃。從全球數(shù)百萬讀者的熱烈反響來看，《耶路撒冷三千年》作為大眾歷史書籍取得的成功，是一座難以逾越的豐碑。個(gè)人覺得，該書的厲害之處，一在強(qiáng)大的資料占有與分析，二在小說家一般娓娓道來的敘述能力和豐富的文學(xué)性。據(jù)說該書還將改編為《權(quán)力的游戲》風(fēng)格的電視劇，如果改編和拍攝水平不錯(cuò)的話，我相信那一定是部值得期待的劇集。

喜歡看BBC紀(jì)錄片的朋友對蒙蒂菲奧里的光頭、草帽、淺藍(lán)色襯衫、紅色運(yùn)動(dòng)鞋和渾厚霸氣的英國上流社會(huì)口音也不會(huì)陌生。他為BBC撰寫并主持拍攝了五部電視紀(jì)錄片，這五部紀(jì)錄片分別講述了伊斯坦布爾、耶路撒冷、羅馬、西班牙和維也納的歷史。

這位在劍橋大學(xué)獲得歷史學(xué)博士學(xué)位的歷史學(xué)家、傳記家和小說家，其實(shí)最拿手、最擅長的是俄國和蘇聯(lián)史，而無論耶路撒冷還是維也納都不是他的主營業(yè)務(wù)。他的俄國題材作品《葉卡捷琳娜大帝與波將金》《斯大林：紅色沙皇的宮廷》《青年斯大林》都斬獲若干大獎(jiǎng)，長期盤踞全球暢銷書榜單。如今，一部與《耶路撒冷三千年》同樣汪洋恣肆而野心勃勃的巨著——《羅曼諾夫皇朝》與中文讀者見面了。如《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》所說，“需要真正的歷史性勇氣才能寫這樣一個(gè)宏大的題材”。蒙蒂菲奧里顯然不缺勇氣。

懂英文的朋友一看即知，Montefiore這個(gè)名字并非英語，而是意大利語。頂著這個(gè)意大利姓氏的蒙蒂菲奧里出身于英國一個(gè)著名的猶太人銀行業(yè)與外交官世家，其父系祖先是來自摩洛哥和意大利的塞法迪猶太人，其中不少成員一邊為個(gè)人事業(yè)打拼，一邊參與歷史的行程。比如摩西·蒙蒂菲奧里爵士（1784—1885）是著名的金融家、慈善家和外交官，1840年拜見了奧斯曼帝國蘇丹，還覲見過尼古拉一世和亞歷山大二世沙皇，力圖改善奧斯曼與俄國境內(nèi)猶太人的生存狀況。他七次訪問巴勒斯坦，于1860年建造了耶路撒冷舊城墻外第一個(gè)猶太人定居點(diǎn)；他還去過羅馬尼亞等國，慷慨解囊扶助當(dāng)?shù)氐莫q太人社區(qū)。在東歐、北非和黎凡特被壓迫的猶太人中，摩西爵士成為近乎神話的英雄。2017年10月，我在英國伯克郡采訪蒙蒂菲奧里，他深情地講到自己的祖先摩西爵士，說這是他最早打算寫耶路撒冷歷史的機(jī)緣之一。

而他之所以很早開始對俄國歷史感興趣，一個(gè)重要原因也是他的家庭。他的外祖母是立陶宛猶太人，其家族在1863年為波蘭自由而戰(zhàn)，反抗沙俄，后逃亡到英國。他外祖父的家族在1904年的沙俄虐猶運(yùn)動(dòng)之后逃離俄國。他們在立陶宛買了去紐約的船票，后來大吃一驚地發(fā)現(xiàn)，船把他們送到了愛爾蘭。幫助他們逃亡的蛇頭解釋說，之前答應(yīng)把他們送到“新科克”（New Cork），不是紐約（New York）。1918年協(xié)約國武裝干預(yù)俄國革命時(shí)，蒙蒂菲奧里的祖父時(shí)任英國陸軍上校，是占領(lǐng)格魯吉亞巴統(tǒng)的英國遠(yuǎn)征軍的一員。蒙蒂菲奧里說，自己家庭與俄國“這樣的關(guān)聯(lián)當(dāng)然稀松平常，但它們能幫我把這段歷史寫得更有趣”。

在世界列國當(dāng)中，俄國歷史應(yīng)當(dāng)說是中國人比較熟悉的部分，尤其是它的后半部分（十月革命一直到蘇聯(lián)解體）與中國歷史有著難解難分的關(guān)系。另外清末不少中國學(xué)人和政治家對彼得大帝感興趣，希望清朝皇帝也能像他一樣奮發(fā)圖強(qiáng)，成為強(qiáng)大的、開明的專制君主?？涤袨樵凇稇?yīng)詔統(tǒng)籌全局折》里表示“若夫美、法民政，英、德憲法，地遠(yuǎn)俗殊，變久跡絕，臣故請皇上以俄大彼得之心為法……”葉卡捷琳娜大帝和末代沙皇都是中國人熟悉且津津樂道的話題。不過，完整講述整個(gè)羅曼諾夫皇朝二十位沙皇與女皇（尤其是一些我們不太熟悉但仍然重要的帝王）故事的嚴(yán)肅著作，還比較鮮見。蒙蒂菲奧里這部書是中文世界里不錯(cuò)的填補(bǔ)空白的綜述性作品。

需要提醒大家的是，《羅曼諾夫皇朝》是家族史和傳記，不是俄國通史。三百多年里史料浩如煙海，作者有自己的側(cè)重點(diǎn)和傾向。在采訪中他表示，要以專家學(xué)者的身份全面深入地了解俄國歷史，當(dāng)然需要研究國民經(jīng)濟(jì)、法律制度、軍事策略等方面，但他的目的不是寫一部給少數(shù)專家學(xué)者讀的大而全（或者說大而無當(dāng)）的俄國通史；他的聚焦點(diǎn)始終在人與人性上。所以本書里不會(huì)有工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的數(shù)據(jù)表格，不會(huì)有陸海軍部隊(duì)的詳細(xì)番號(hào)與調(diào)動(dòng)記錄，不會(huì)有法律制度建設(shè)的細(xì)節(jié)。

蒙蒂菲奧里的書是第一部將個(gè)人與政治兩個(gè)層面融為一體的羅曼諾夫皇朝史，運(yùn)用了大量檔案和已出版的著作，大多是第一手材料，有的從未出版，很多刊登在19世紀(jì)的歷史學(xué)期刊上。官方材料已經(jīng)汗牛充棟，更不用說私人材料了。除了每一位沙皇海量的官方通信之外，大多數(shù)沙皇和肱骨重臣還有私人日記、回憶錄以及大量書信。亞歷山大二世與其情婦卡佳·多爾戈魯卡婭的通信多達(dá)約三千封，絕大部分沒有公開過，很長時(shí)間里被私人掌握，直到前不久才被返還給俄國檔案館。蒙蒂菲奧里專門去俄羅斯研讀了這些此前沒有被歷史學(xué)家用過的新材料。這些材料或許不會(huì)改變我們對歷史軌跡的定論，但能更好地幫助我們理解，沙皇們究竟是怎么樣的人。

我覺得本書的一大鮮明特色就是，把歷代沙皇的人格、個(gè)性乃至癖好描摹得躍然紙上，仿佛是我們眼前有血有肉的活人。這些描摹都建立在扎實(shí)的檔案研究的基礎(chǔ)上——本書英文版里資料和檔案來源的部分就有密密匝匝的71頁之多。

在挖掘檔案的工作中，作者有一次驚險(xiǎn)經(jīng)歷，在勒福爾托沃宮（帝俄陸軍部的檔案館，斯大林時(shí)代那附近就是令人膽寒的勒福爾托沃監(jiān)獄）查資料時(shí)有一次從破爛的樓梯上摔了下來，好在沒有大礙。

有意思的是，不少珍貴的私人史料保存在英國王室手中，因?yàn)樗麄兣c羅曼諾夫家族是親戚。蒙蒂菲奧里與英國王室關(guān)系不錯(cuò)，得以從菲利普親王（伊麗莎白二世女王的丈夫）、威爾士親王、邁克爾王子（女王的堂弟）等人那里獲得寶貴資料，并且從他們那里獲得一些其他途徑無從得到的個(gè)人回憶和知識(shí)。值得一提的是，邁克爾王子本人也是研究羅曼諾夫家族史的專家，在俄國也是知名人物。他與羅曼諾夫家族有血緣關(guān)系。1979年末代沙皇尼古拉二世一家的骸骨被發(fā)現(xiàn)，做DNA檢測時(shí)，就用了邁克爾王子的血樣。

蒙蒂菲奧里為寫作本書而做的檔案工作固然令人興奮，但光是占據(jù)材料還不夠，還需要優(yōu)美的文筆將材料組織起來。一個(gè)人同時(shí)是靠譜的研究者和優(yōu)秀的文學(xué)家，這種例子雖然可以舉出不少，但仍然可以算是難得。蒙蒂菲奧里是不錯(cuò)的小說家，他的歷史著作常常也有很強(qiáng)的文學(xué)色彩，大大提升了可讀性，給原本沉悶的檔案文獻(xiàn)賦予了一種魔力。蒙蒂菲奧里的好友，另一位英國歷史學(xué)家安德魯·羅伯茨曾說：“偉大的歷史著作，也必須是偉大的文學(xué)著作?！泵傻俜茒W里的作品是否偉大，需要時(shí)間來評(píng)判，但現(xiàn)在至少可以說它妙趣橫生。

這里值得引用一下享譽(yù)全球的普林斯頓大學(xué)歷史與國際關(guān)系教授斯蒂芬·科特金在《華爾街日報(bào)》的評(píng)論：“本書精彩紛呈，其中最后三分之一內(nèi)容，從20世紀(jì)初到革命的大動(dòng)蕩，特別令人眼花繚亂……關(guān)于尼古拉二世和亞歷山德拉的部分也許是關(guān)于本題材的史上最佳記述，表達(dá)精煉，同時(shí)感情充沛而犀利。用小品文來描寫人格的深層次……感謝蒙蒂菲奧里的才華，今后羅曼諾夫皇朝的統(tǒng)治將會(huì)顯得更加令人難以置信、魂?duì)繅艨M?！?/p>

本書不單單是歷史書和傳記，也關(guān)聯(lián)我們這個(gè)時(shí)代。蒙蒂菲奧里曾是英國多家大報(bào)派駐俄國的通訊和戰(zhàn)地記者，在俄羅斯待過很長時(shí)間，報(bào)道過蘇聯(lián)解體及當(dāng)時(shí)若干加盟共和國的武裝沖突。他對葉利欽和普金時(shí)代的俄國社會(huì)生活有第一手的敏銳觀察，對專制統(tǒng)治在俄國數(shù)百年的發(fā)展和在21世紀(jì)的新變化有深刻的洞察。讀《羅曼諾夫皇朝》不單單是娛樂，不僅僅幫助我們了解過去，也有助于我們理解現(xiàn)今。另外我相信很多人會(huì)同意我，對中國人來講，俄國歷史是特別值得了解的。

我自己老早就是蒙蒂菲奧里的粉絲，在《耶路撒冷三千年》英文版推出不久后就拜讀了，當(dāng)時(shí)我還沒有開始從事歷史書的翻譯工作。記得當(dāng)時(shí)讀這本書時(shí)我深深為其廣博和優(yōu)美文筆而折服，覺得翻譯這樣一部時(shí)間跨度大、細(xì)節(jié)繁多、人物密集并且涉及多民族歷史文化的巨著一定是巨大的挑戰(zhàn)，也是值得驕傲的榮譽(yù)。五年后，我有幸成為甚至更為恢弘而淵博的《羅曼諾夫皇朝》的譯者，這是令我難忘的一段經(jīng)歷。本書用英文寫成，俄文專名在轉(zhuǎn)換為拉丁字母時(shí)偶爾沒有遵循常見慣例，造成一定困難。楊慧小姐精通俄文，熟悉俄國文化，對譯稿提了不少有建設(shè)性的意見。本書責(zé)任編輯張金勇老師和其他幾位編輯費(fèi)心費(fèi)力，對我?guī)椭鷺O大。我在這里衷心感謝他們?！读_曼諾夫皇朝》原書當(dāng)然不完美，我的譯稿更是需要大家批評(píng)指正。不過，我信心十足，這會(huì)是受過良好教育但非專家的廣大讀者了解羅曼諾夫皇朝和俄國歷史的一個(gè)很好的起點(diǎn)。

我曾在倫敦拜訪蒙蒂菲奧里的經(jīng)紀(jì)人喬治娜·卡佩爾女士。她是英國多位優(yōu)秀歷史學(xué)家和作家的代理人。我對她說，蒙蒂菲奧里這樣兼具學(xué)術(shù)研究功底和優(yōu)美文學(xué)性的作者，并且還有不錯(cuò)的形象與銀幕表現(xiàn)力，無論走到哪里都像電影明星一樣受到追捧，十分難得，在中國還較少有這樣水準(zhǔn)的明星作家?？ㄅ鍫柵空f：假以時(shí)日，你們中國也會(huì)有這樣的作家的。