假如把每個人的一生都拍成電影，那么絕對類型不同、風格迥異，有的是悲情催淚，有的是蕩氣回腸，有的是極富傳奇，有的是反派可鄙……但是假如有人要給道光年間的政治家栗毓美拍一部傳記片，可就真的很難定型了，少年經(jīng)歷宛如懸疑片，壯年歲月恰似史詩片，而去世前后則成了神怪片，每次我在古代筆記中閱讀到關(guān)于他的記載，總不禁感慨：一個人怎么會經(jīng)歷如此不可思議的一生！

一、“以磚代石”治水患

正史永遠是一本正經(jīng)的，《清史稿》里的栗毓美也不例外。

“栗毓美，字樸園，山西渾源人。嘉慶中，以拔貢考授佑縣，發(fā)河南。歷署溫、孟、安陽、河內(nèi)、西華，補寧陵，所至著績。道光初，遷光州直隸州知州，擢汝寧知府，調(diào)開封。歷糧鹽道、開歸陳許道、湖北按察使、河南布政使，護理巡撫。十五年，擢河東河道總督。”一長串的履歷讀起來如白開水一般，掩去了很多細節(jié)。

比如他擔任西華知縣時，為了及時賑濟嗷嗷待哺的災(zāi)民，他不按程序，在沒有上級批復的情況下，依然開倉放糧，遭到上級“嚴斥駁之”。

比如他擔任安陽知縣和開封知府時，多次捐錢購置公共墓地，掩埋那些買不起墓地的窮人的尸骨，并標明姓名和原籍住地，以便日后親人尋找。

再比如他“尤善折獄，民間以為今代之‘龍圖’”。那時的官場對刑事案件往往采用“拖”字訣，從開審、復審到結(jié)案長達數(shù)年之久，主審官員不僅“吃完原告吃被告”，而且最終的“結(jié)案”，往往多以原告被告甚至證人都被活活拖死了事。而栗毓美在擔任開封知府時，有“積案未結(jié)者五十余起”，他“念無辜被累之人往往拖延致斃，晝夜審理月余，胥清案內(nèi)人證……無干者立予省釋”。而且在處理罪案的過程中，他反對采用刑訊逼供，《庸閑齋筆記》一書中記載了他的一番體會：“讞獄宜旁敲側(cè)擊，使之不得不吐供實情；再察其神色，度以人情物理，自然判斷平允。若徒事刑求（“刑求”就是刑訊逼供的意思），或?qū)⒕o要供情，先出自問官口中，即案無枉縱，亦難信于心矣?！?/p>

當然，在各類史料筆記中，對他贊譽最多的，還是他的“治河才能”。

有清一代，治理黃河一直是令政府極為頭疼的事，而黃河泛濫成災(zāi)也給兩岸人民的生命財產(chǎn)經(jīng)常帶來重大的損失。這固然與主管官員腐化無能、效率低下有關(guān)，也與治河辦法保守顢頇關(guān)系重大，《清通鑒》上說：“歷來搶修險工多用石、木、竹、草等物，但至清中葉盛行用高粱秸、谷子稈等，草料易腐，須年年加鑲、搶修?！敝钡郊螒c末年，南河總督黎世序采用碎石來筑壩防水，漸漸形成慣例。

但栗毓美擔任河東河道總督之后，經(jīng)過多次櫛風沐雨的實地考察，他上奏道光帝，認為“柳葦秸料，備防不過二三年，歸于朽腐，實為虛費錢糧”，而采買碎石筑壩，不但道路遙遠、費用高昂，而且那些碎石本身就需要航運，“灘面串溝，阻隔船運，亦屬不易”，況且碎石入水易于滾轉(zhuǎn)，遇到小風小浪還能起作用，真的趕上洪峰爆發(fā)，根本不能減緩和阻擋水勢。他建議“以磚代石”，改碎石壩為磚壩，“磚性澀，與土膠黏，拋壩卸成坦坡”，就能擋住洪水。

栗毓美的提議遭到官僚集團的強烈反對。自古治水是苦差、難差，但到貪官污吏手中是天下第一等肥差，國家為了防止水患，不惜投入重金，在審計和報銷上比較靈活，因此很多官員就把這筆經(jīng)費層層克扣，損公肥私。栗毓美的辦法管不管用另說，但碎石的采買和運輸經(jīng)費勢必大大縮減，這觸動的可是某些人的實際利益，于是朝廷里反對聲音四起。栗毓美既無私心，所以在奏章里干脆把事情挑明了說：每方磚價不過六兩，而碎石的價格，每方自八九兩至十二三兩不等，而碎石大小不一，堆垛半屬空虛，磚頭則平鋪計數(shù)，堆垛結(jié)實，碎石每方重五六千斤，磚每方重九千斤，也就是說，“一方碎石之價，可購兩方之磚，而拋一方之磚，又可抵兩石之用，經(jīng)費尤多節(jié)省”——無論實用還是費用，磚頭的性價比都遠遠高于碎石。

道光皇帝是有了名的“節(jié)儉皇帝”，只要能省錢，怎么都行，于是表示全力支持栗毓美“以磚代石”的治水計劃，“諭地方大吏，無掣其肘”。

二、“河神”原是栗大人

皇上下旨，自然沒人敢再唱反調(diào)。在栗毓美的努力下，過去購買碎石、秸桿的經(jīng)費投入到了磚窯的建設(shè)上，黃河兩岸的水患區(qū)域開始燒制大磚，以備工用——這種大磚是橢圓形的，每塊重20斤左右，中間有個圓孔，可以用繩子穿系，易于拋修。“以磚代石”的計劃迅速見到成效，在道光十五年（公元1835年）的黃河大水中，栗毓美帶領(lǐng)著民工歷時四十余晝夜，成磚壩六十余所，保住了河南全境免遭水害。更加令道光帝驚喜的是，栗毓美任河督的五年時間里，為國庫節(jié)省白銀一百三十余萬兩，“而工愈堅”。

《清史稿》中記載：“毓美治河，風雨危險必躬親，河道曲折高下向背，皆所隱度?！本褪钦f他對河道的曲直高低、河水的流速快慢，都非常了解，而且能夠憑借經(jīng)驗，對水患的時間與危害程度進行正確的估計。每次他對地方官員說“大水將要來了，你們馬上做準備”時，有人就嘲笑他“迂且勞費”，栗毓美卻說：“提早勞費，做充分的準備，正是為了接下來不勞費?！钡鹊胶樗娴膩砹?，提前籌備的河工起到效果，人們“乃大服”。

日復一日的操勞，極大地損害了栗毓美的身體健康，道光二十年，他病逝于任上。史料記載，他的靈柩從河南運往家鄉(xiāng)山西渾源時，沿途群眾揮淚相送，千里不絕。道光皇帝也沉痛不已，追封他為太子太保，依總督例賜恤。

而就在栗毓美去世的第二年，發(fā)生了一件非常奇怪的事情，被完整地記載在《庸閑齋筆記》一書中。

這一年黃河發(fā)大水，開封決口，滔天的洪水滾滾襲來，好在栗毓美所帶的“治水團隊”還在，大家憑借豐富的經(jīng)驗，晝夜堵筑，終于在決口處搶修成功！“當合龍之際，河上忽來一蛇”，人們非常高興，因為按照當?shù)氐膫鹘y(tǒng)說法，“蓋河將合龍，河神必化蛇至”，這些河神有不同的名字，“有黃大王、朱大王、齊大王等神”。老河工們一見蛇的顏色，就知道這是“某某大王”來了，用一個金盤子在岸邊端好，喊大王的名字，蛇就會游到盤子里面，然后人們非常鄭重地用河督的肩輿將之帶到廟里，“祭賽數(shù)日，俟合龍，蛇乃不見”。這一次來的是一條河工們見所未見的灰蛇，河工們也不知道它是什么大王，只能一頓瞎蒙，把各個大王的名字叫了個遍，那灰蛇就是不往金盤子里面游。

眾人正在困惑不已的時候，河南巡撫牛鑒來了，遠遠地看見那條蛇，就喊：“莫不是栗大人回來了？”誰知灰蛇立刻游進了金盤子里。人們都吃驚地問牛鑒：“您怎么會認出它是栗公的化身啊？”牛鑒說：“栗公生前，脖子下面有一圈白癜風，我見這條灰蛇的脖子上有白圈，就懷疑是栗公的化身，呼之而應(yīng)，看來栗公真的已經(jīng)成了河神??！”于是奏請從此將栗毓美列入每年的河神祀典中祭祀。

三、“女神”洗冤嫌疑人

一般來說，古代各種的所謂成神，無非是人們懷念某個杰出人物而臆造出的結(jié)果，“河神必化蛇至”也是一樣。

《清稗類鈔》中有記：“世謂河工合龍，必有河神助順，其助順也，先以水族現(xiàn)形，其形如小蛇?！焙由褚卜謨杉?，一種是大王，一種是將軍，區(qū)分的標準看蛇頭，“大王頭方，將軍頭圓”。清末時最主要的河神有兩種，紅色的叫朱大王，相傳是順治年間杰出的水利學家朱之錫的化身；栗色的叫栗大王，乃是栗毓美的化身，這時人們也不在乎蛇的脖子底下是不是有白圈了，總之“河工、漕船諸人皆祀之維謹”。

人們對成了神的栗毓美膜拜、祭祀，卻幾乎無人記得或很少再提及他曾經(jīng)是一位殺人嫌疑犯的奇特經(jīng)歷。

《庸閑齋筆記》記載，栗毓美少年時代就聰慧過人，很有才學，“公六歲就外傅，對句輒驚塾師；九歲學為文，落筆揮灑如宿構(gòu)”。迄今他六歲時做出的一副對聯(lián)——“星垂天降彈，月照海含珠”，仍然廣為流傳。渾源縣的一位富翁看上了栗毓美，招他為女婿，先定下了這門親事，等待他成年后再完婚。這富翁還有一個兒子，便邀請栗毓美住進自己家里，和自己的兒子一起讀書，既是很好的同學，又能讓學霸提攜學渣，共同在學業(yè)上進步。

栗毓美與富翁之子感情很好，吃住讀書都在一起，“同室臥起者數(shù)年”。誰知這天一覺醒來，栗毓美突然聞到屋子里飄蕩著一股腥氣，又覺得被子濕涼，定睛一看，不禁毛骨悚然，原來睡在同一張床上的那個富家子已經(jīng)身首異處，鮮血染紅了被褥！栗毓美連忙大喊起來，人們沖進來一看，也都被這場恐怖的殺戮嚇呆了。他們趕緊報官，官方勘查現(xiàn)場的結(jié)果是，屋子門窗關(guān)得好好的，沒有外人闖入的痕跡，因此死者只可能是同在室內(nèi)的人所殺——頃刻間，栗毓美成了犯罪嫌疑人！

“眾疑公，公無以自明，官亦不能為之明”，栗毓美不僅被關(guān)押起來，而且很快判了死刑。

親事自然是作廢了，與他定親的未婚妻改嫁同縣的另一位有錢的公子哥王某?；楹髷?shù)日，王某喝多了酒，得意洋洋地對妻子說：“我一直愛慕你的美色，可惜你已經(jīng)和姓栗的小子訂了親，我只好花重金雇傭了專業(yè)殺手，潛入你家，找到姓栗的小子所住的房屋，不留痕跡地鉆進去，照著睡在床上的人砍了幾刀，然后依原樣關(guān)上門揚長而去，誰知竟然誤殺了你的弟弟，真是對不起，好在現(xiàn)在咱倆已經(jīng)成了夫妻，這事我也不瞞著你，將來咱們就一起好好過日子吧！”

妻子聽完，神態(tài)自若，一副不當回事的樣子，等丈夫醉臥榻上，立刻飛奔到縣衙喊冤，把王某說的話告訴了縣令。縣令馬上派捕役將王某索拿而來。王某到了公堂之上，酒也醒了，見妻子肅然立于旁邊，知道東窗事發(fā)，只好承認了自己指使殺人的罪行。

栗毓美出獄后，為他伸冤的女子與他見了面，神色凄然道：“我已經(jīng)還了你的清白，可惜我自己的身子不再清白，想再嫁給你已經(jīng)不可能了，今天只有一死而已，愿來生再和你重續(xù)一段姻緣吧！”說完引刀自刎！

栗毓美撫尸大哭，終其一生都不設(shè)正室，即便是后來娶親也只列為小妾，別人問他，他只說自己的妻子早逝，無人可代……

要知道這不是小說家杜撰的傳奇故事，而是發(fā)生在栗毓美身上的真實事件，不知道是不是恰恰因為少年時代的這段經(jīng)歷，使得他后來成為官員之后，在折獄時一絲不茍，絕不用刑訊逼供制造冤假錯案，也不知道是不是因為那個貞烈女孩之死給他內(nèi)心留下了永遠的愴痛，使他無論當縣令還是貴為河督，都有著一種當時官場罕見的奮不顧身的精神……如果是，那么從某種意義上講，恰恰是一個“女神”成就了這位“河神”，人們永遠懷念后者，而后者永遠懷念前者。

本文發(fā)表于《北京晚報》，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載。