原創(chuàng) 楊早 生活書(shū)店 

我也曾經(jīng)是急功近利的年輕人。現(xiàn)在人到中年，回首漫漫學(xué)途，最大的遺憾就是念中文系，卻沒(méi)有去完整地學(xué)一遍跟社會(huì)隔得幾乎最遠(yuǎn)的古文字學(xué)。后來(lái)才知道，這樣的學(xué)問(wèn)，用處不是一般的大，所謂“國(guó)學(xué)”以小學(xué)為本，果然不是說(shuō)說(shuō)而已。

——楊早

為什么報(bào)志愿應(yīng)該多考慮文史哲？

文丨楊早

到了報(bào)志愿的時(shí)節(jié)，在大學(xué)中工作的朋友，誰(shuí)都會(huì)被一眾親友咨詢孩子該報(bào)什么專業(yè)。不過(guò)，如今我周邊問(wèn)要不要讀文史哲的，幾乎沒(méi)有。張向榮博士的《學(xué)好文史哲，走遍天下都不怕》，按說(shuō)是替我們?nèi)宋膶W(xué)科張目的，該當(dāng)鼓掌。然而我讀完之后，卻總覺(jué)得哪里不對(duì)。

“志愿的作用不應(yīng)被過(guò)分夸大”我是同意的，“熱門的專業(yè)總會(huì)變冷”我也同意，包括說(shuō)文史哲易學(xué)難精，需要投入更長(zhǎng)的時(shí)間與更多的精力，我還是同意。只是“學(xué)文史哲”與“學(xué)好文史哲”之間，實(shí)在畫(huà)不上等號(hào)。

這個(gè)問(wèn)題可以拆成兩句話：一、不學(xué)文史哲，是不是就不需要學(xué)好文史哲？二、學(xué)了文史哲，是不是就理應(yīng)“學(xué)好文史哲”？

所謂“學(xué)好”，其實(shí)也有兩重含義：一重是學(xué)有所成，專業(yè)從事；另一重是獲得文史哲學(xué)科對(duì)“完整的人”的充分滋養(yǎng)。前者是少數(shù)人的選擇，當(dāng)然需要熱愛(ài)，不僅需要熱愛(ài)，還需要有物質(zhì)上的保障，因?yàn)閺氖逻@一行當(dāng)?shù)幕貓?bào)率不高，如果你要成為真正意義上的“好學(xué)者”的話。

后者呢，應(yīng)該是每一個(gè)受過(guò)高等教育的人都達(dá)到的程度。然而，“應(yīng)該”往往意味著“稀少”，漫說(shuō)應(yīng)用學(xué)科的蕓蕓眾學(xué)子，就算是文史哲專業(yè)的本科生，又有多少人能做到“對(duì)個(gè)人靈魂、思想和價(jià)值觀的重塑，也就是對(duì)生活的超越”，能做到“不知不覺(jué)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的視界在擴(kuò)大，仿佛山登絕頂，能看到旁人看不到的風(fēng)景；你也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的感知力在增強(qiáng)，能感受到旁人毫無(wú)知覺(jué)的痛苦、喜悅和崇高；你還會(huì)覺(jué)得，自己對(duì)一些外在功利、世俗浮躁的關(guān)注在下降。你開(kāi)始習(xí)慣于沉思，很多你曾經(jīng)為之憂慮、為之困惑、為之恐懼的人和事，你都會(huì)慢慢地找到答案”？

圖片來(lái)源：pexels.com

上面這些話有點(diǎn)兒虛，我們要考慮國(guó)情，事實(shí)上，一位在中國(guó)接受主要教育的年輕人，能夠做到：一、保持對(duì)閱讀持續(xù)的熱情；二、知道應(yīng)該在時(shí)代與環(huán)境的大前提下理解人與事；三、認(rèn)同人生的價(jià)值實(shí)現(xiàn)不是只有一條標(biāo)準(zhǔn)，參差多態(tài)的社會(huì)更幸福，我認(rèn)為這就是“學(xué)好”文史哲了，無(wú)論他選了什么專業(yè)。

一起學(xué)球，教練說(shuō)“我看見(jiàn)字兒就犯暈，看看電視還行”，有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：要是我家孩子看見(jiàn)字兒就犯暈，還不如掐死算了。

玩笑是玩笑，后面就透出一層濃重的焦慮：我們這些深受文史哲恩養(yǎng)的父母，對(duì)于兒女能否感知同樣的恩澤，難以抱有足夠的信心。視聽(tīng)資源的極大豐富，繪本的流行與囤積，淺閱讀、碎片閱讀的深入人心，讓“識(shí)字”似乎變成越來(lái)越不必須、不重要了。小兒這一代普遍識(shí)字年齡后移，這是讓我們無(wú)可奈何的事。

我又來(lái)憶苦思甜：在我們小時(shí)候，如果你不認(rèn)識(shí)字，就意味著你與知識(shí)世界完全斷絕，即使是“小人兒書(shū)”（即連環(huán)畫(huà)），里面也有相當(dāng)?shù)奈淖趾?。一個(gè)人的知識(shí)，基本上依靠自主閱讀獲取?！盁o(wú)書(shū)可讀”是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)偏遠(yuǎn)地方好學(xué)者的哀鳴。

圖片來(lái)源：pexels.com

現(xiàn)在則是無(wú)數(shù)信息與知識(shí)都在往你眼球前、耳朵里涌，千方百計(jì)地喊著“選我，選我”，在這個(gè)時(shí)代長(zhǎng)大的孩子，真正是知識(shí)世界的“小皇帝”，大家都來(lái)供獻(xiàn)、奉養(yǎng)你，變著花樣兒給你做滋味佳、易消化的吃食，只要你打賞少少銀兩。

有一個(gè)詞，我懷疑已經(jīng)成為“死詞”，哪位幫我查查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》還收錄嗎？就是“涵泳沉潛”。它與“信息快速處理反應(yīng)機(jī)制”之間的區(qū)別，就像商業(yè)電影與藝術(shù)電影的區(qū)別：前者兩分鐘必須有爆點(diǎn)，后者常常一個(gè)空鏡頭就是兩分鐘。時(shí)間并不公平，不同的使用方式是一道選擇題。

我曾經(jīng)也是對(duì)文史哲、對(duì)人文思維的樂(lè)趣充滿信仰的少年。但既是公眾言論，我們確實(shí)不能只討論小眾選擇，而是要針對(duì)“大多數(shù)的可能性”。魯迅在報(bào)紙上主張少讀或不讀中國(guó)書(shū)，私下卻給許壽裳的兒子開(kāi)國(guó)學(xué)書(shū)目，就是這個(gè)道理。

先說(shuō)一點(diǎn)很重要的判斷：學(xué)歷在下沉，選擇在延后。民國(guó)時(shí)高小畢業(yè)生就業(yè)無(wú)比正常，后來(lái)就是初中，高中，本科，研究生……也不知道是社會(huì)進(jìn)化，導(dǎo)致人可以用在學(xué)習(xí)階段的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，還是時(shí)代多元，讓人習(xí)得謀生技能、選擇終生路向的節(jié)點(diǎn)越來(lái)越靠后？

好大學(xué)都在改，一年級(jí)實(shí)行通識(shí)教育，到了二年級(jí)甚至三年級(jí)才確定專業(yè)。不怕來(lái)不及，研究生基本上快成必修學(xué)歷了。總有一天，高考之后選志愿會(huì)成為“從前我們是這樣的”那種懷舊報(bào)道吧？到那時(shí)，高考完就是選學(xué)校，大學(xué)新鮮人先聽(tīng)遍所有基礎(chǔ)課程再說(shuō)。

圖片來(lái)源：pixabay.com

我一向有個(gè)信條，自己發(fā)明的：“本科靠自己，碩士靠氛圍，博士靠導(dǎo)師?！彪m然過(guò)了一二十年，想來(lái)還可以讓現(xiàn)在的學(xué)子借鏡一下。是不是只適用于人文學(xué)科？不保證，試試看。

“本科靠自己”，說(shuō)的是本科要培養(yǎng)良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，比如建立自己的閱讀路徑，自己動(dòng)手查找資料——而不是等著老師開(kāi)書(shū)目，再?gòu)馁Y料中選擇要研究的題目。不怕淺，不怕重復(fù)，關(guān)鍵要通過(guò)這種淺層但逐漸深化的研究確定自己究竟對(duì)什么問(wèn)題感興趣?！皩?duì)什么專業(yè)感興趣”只是大而化之的說(shuō)法——現(xiàn)在書(shū)店擺放圖書(shū)，都不敢將書(shū)分為“文學(xué)”“歷史”“哲學(xué)”等大類了，“小說(shuō)”都不行，得是“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)”這么細(xì)的分類，對(duì)“專業(yè)”感興趣不如對(duì)“問(wèn)題”感興趣來(lái)得實(shí)在。所以一個(gè)人的學(xué)術(shù)興趣是從小問(wèn)題開(kāi)始，多去探索幾個(gè)“為什么”，基本弄清楚了這些“為什么”，自己想學(xué)的（而不是父母、老師要自己學(xué)的）是啥，也就浮出海面了。

“碩士靠氛圍”，因?yàn)榇T士階段已經(jīng)入了研究之門，或至少應(yīng)該窺見(jiàn)門內(nèi)的風(fēng)景。但是，不同的學(xué)校、不同的氛圍，培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，意識(shí)、眼界都迥乎不同。同樣是讀了四年本科、三年研究生，有人早就進(jìn)了門庭，已經(jīng)學(xué)會(huì)了一套太祖長(zhǎng)拳，有人離大門還有二里地。所以本科考得不太理想的同學(xué)，就更得加油靠自己，靠考研究生轉(zhuǎn)換一下氛圍。

“博士靠導(dǎo)師”，你可以說(shuō)是要靠導(dǎo)師扶持提攜，介紹工作、參與課題什么的，而更重要的是，導(dǎo)師是你自己選的，你也是導(dǎo)師選的，希望互選的前提是師生有共同的學(xué)術(shù)興趣與學(xué)術(shù)思路，前人所謂“家法”，大體如此。如果要“學(xué)好文史哲”，沒(méi)有自家面目根本要不得。自家面目如何得？不外是師承與自覺(jué)共同作用的結(jié)果。

圖片來(lái)源：pixabay.com

以上述信條為基礎(chǔ)，再來(lái)反觀高考后的報(bào)志愿，可依可援的操作法則就比較清楚了：

一、盡量選擇中心城市，盡量選擇高檔次學(xué)校?！?11”以上，根本不要去想“好不好找工作”這種假命題，什么專業(yè)都行，反正人生選擇已經(jīng)延后了。

二、如果沒(méi)法選好學(xué)校，那么盡量選擇挨好學(xué)校近的地方，至少可以蹭課、蹭講座、蹭圖書(shū)館，在好學(xué)校找個(gè)男女朋友也是打入內(nèi)部的捷徑。

三、本科專業(yè)反而盡量要選出路廣、轉(zhuǎn)型易的，給自己留一個(gè)二次選擇人生的機(jī)會(huì)。千萬(wàn)不要選那種只要選了，要么一條道走到黑，要么虛擲四年光陰的專業(yè)——文科里面，文史哲都是萬(wàn)金油，所以我們可以從另一個(gè)角度理解“學(xué)好文史哲，走遍天下都不怕”。

大學(xué)教育的功利化，非自今日始，亦無(wú)可能至今日終。鬧得最厲害的時(shí)候，我讀本科的中山大學(xué)，謠言風(fēng)傳，說(shuō)中文系要改名“大眾傳播系”，歷史系要改名“旅游觀光系”（確實(shí)開(kāi)了導(dǎo)游專業(yè)，?？疲軐W(xué)系要改名“行為管理系”——這些或是笑談，圖書(shū)館系倒確實(shí)先改名“圖書(shū)情報(bào)系”，再改名“信息管理系”，也不知道有沒(méi)有促進(jìn)就業(yè)的功效。

我也曾經(jīng)是急功近利的年輕人?，F(xiàn)在人到中年，回首漫漫學(xué)途，最大的遺憾就是念中文系，卻沒(méi)有去完整地學(xué)一遍跟社會(huì)隔得幾乎最遠(yuǎn)的古文字學(xué)。后來(lái)才知道，這樣的學(xué)問(wèn)，用處不是一般的大，所謂“國(guó)學(xué)”以小學(xué)為本，果然不是說(shuō)說(shuō)而已。

本文摘自《早生貴子：幫不了你養(yǎng)娃，但能幫你覺(jué)悟》

楊早 著

* 文中部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

文章版權(quán)由生活書(shū)店出版有限公司所有

新書(shū)推薦

《早生貴子：幫不了你養(yǎng)娃，但能幫你覺(jué)悟》

楊早 著

ISBN:978-7-80768-305-6

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 生活書(shū)店出版有限公司

作者簡(jiǎn)介

楊早，1973 年生于四川富順，中山大學(xué)文學(xué)學(xué)士，北京大學(xué)文學(xué)碩士、博士?，F(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員。身兼文史學(xué)者、書(shū)評(píng)人、閱讀推廣人三重身份，關(guān)注兒童教育。與書(shū)評(píng)人綠茶合著寫(xiě)給孩子的《中國(guó)通史》，并在“三聯(lián)中讀”開(kāi)設(shè)講給少兒的啟蒙專欄《簡(jiǎn)說(shuō)中國(guó)史》《簡(jiǎn)說(shuō)中國(guó)人》。

著有暢銷書(shū)《元周記》（2020）、《拾讀汪曾祺》（2020）、《早讀過(guò)了》（2018）、《說(shuō)史記》（2015）、《民國(guó)了》（2012）、《野史記》（2005）等，編著“話題”年度系列（2005—2014），發(fā)表學(xué)術(shù)論文40余篇，編有《寧作我：汪曾祺文學(xué)自傳》《六十年與六十部——共和國(guó)文學(xué)檔案》《沈從文集》《汪曾祺集》等。參與創(chuàng)立并主持“閱讀鄰居”讀書(shū)會(huì)及微信公眾號(hào)“早茶夜讀”，個(gè)人主持微信公眾號(hào)“早就說(shuō)過(guò)”“楊早講史”。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《早生貴子》是學(xué)者楊早當(dāng)父親十年的心靈史，匯集了作者近十年來(lái)對(duì)教育問(wèn)題的50項(xiàng)思考，內(nèi)容輻射家庭、學(xué)校、社會(huì)、未來(lái)，質(zhì)疑與反思精神貫穿始終。

全書(shū)分為四輯，先后觀照養(yǎng)娃日常、中小學(xué)教育、大學(xué)角色、代際關(guān)系。字里行間，所謂“成長(zhǎng)”，探尋的是孩子、家長(zhǎng)、社會(huì)的共同進(jìn)步，指向多元價(jià)值觀。在成為焦慮的家長(zhǎng)之前，翻翻這本書(shū)吧！人生并非只有一種解法，一如每個(gè)孩子的成長(zhǎng)。

編輯推薦

這部《早生貴子》是楊早以“養(yǎng)娃”為起點(diǎn)，探尋“成長(zhǎng)”多元可能性的行思錄。全書(shū)有以下3方面看點(diǎn)：

一是“父親楊早”的一線養(yǎng)娃體會(huì)與經(jīng)驗(yàn)，如：怎樣當(dāng)好一名育兒能力不強(qiáng)的父親？孩子不睡覺(jué)怎么辦？怎樣對(duì)孩子進(jìn)行性教育啟蒙？上幼兒園的孩子要不要學(xué)英語(yǔ)？有沒(méi)有必要追求學(xué)區(qū)房？

二是“媒體人楊早”對(duì)近十年教育熱點(diǎn)問(wèn)題的觀察與思考，涉及一度引發(fā)熱議、至今余波未歇的國(guó)學(xué)熱、中小學(xué)生減負(fù)、高考作文、文科教育、大學(xué)角色、就業(yè)難、留學(xué)生畢業(yè)去向等。

三是“學(xué)者楊早”借由回顧魯迅、梁漱溟、沈從文等中國(guó)現(xiàn)代文人的經(jīng)歷，對(duì)處理教育問(wèn)題、維系代際關(guān)系的思悟。此間對(duì)于結(jié)婚、生育、父母角色等問(wèn)題的觀照，同步于當(dāng)下時(shí)代大潮中個(gè)體的思慮。

總體上，問(wèn)題意識(shí)貫穿始終。詼諧中不乏嚴(yán)肅的思考，是一部活生生的“紙上脫口秀”；著眼點(diǎn)見(jiàn)高度但不高冷，是一部凸顯人文底色的“教育行思錄”。亦是作為父親的知識(shí)分子十年間的珍貴思想檔案，啟發(fā)讀者跳出窠臼，換一種眼光看未來(lái)。

原標(biāo)題：《楊早：為什么報(bào)志愿應(yīng)該多考慮考慮文史哲？》

閱讀原文