當(dāng)?shù)貢r間11月5日，美國得克薩斯州薩瑟蘭斯普林斯鎮(zhèn)，聯(lián)邦調(diào)查局人員在發(fā)生槍擊事件的教堂附近調(diào)查。

2017年11月5日，美國得克薩斯州南部一所教堂發(fā)生槍擊事件，截至目前已造成26人死亡、數(shù)十人受傷。死者年齡最小的為5歲，最大的為72歲。槍手為26歲的白人男子德文·帕特里克·凱利，在逃逸過程中死亡，其作案動機(jī)正在進(jìn)一步調(diào)查中。

就在幾天前的10月31日，美國紐約曼哈頓下城發(fā)生小型卡車撞人事件，導(dǎo)致8人喪生、10多人受傷。卡車附近發(fā)現(xiàn)的阿拉伯語手寫便條表明29歲的嫌犯賽波夫效忠于極端組織“伊斯蘭國”。紐約市長在當(dāng)天的新聞發(fā)布會上說，這是一起“特別懦弱的針對平民的恐怖襲擊行為”。賽波夫2010年從烏茲別克斯坦來到美國，目前持有合法的美國永久居民身份。

10月1日晚，拉斯維加斯發(fā)生了美國史上規(guī)模最大槍擊事件，64歲白人男子斯蒂芬·帕多克（Stephen Paddock）在位于32樓的酒店房間向馬路對面參加音樂節(jié)的人群開槍射擊，造成至少58人死亡和近500人受傷。槍手動機(jī)至今未明。

短短一個月，美國就接連發(fā)生三起造成重大傷亡的慘案。雖然兇手身份和動機(jī)各不相同，但無一例外都采取了“獨(dú)狼式”（lone wolf）襲擊。歐洲的案例也表明，近年來恐怖主義越來越多采取獨(dú)狼式襲擊。

所謂獨(dú)狼式襲擊，是指由個人單獨(dú)實(shí)施的暴力行為，“獨(dú)狼”往往受到外部組織的意識形態(tài)影響或激發(fā)而自我激進(jìn)化，有些影響甚至來自非直接接觸。

為何“獨(dú)狼”式襲擊如此頻繁地出現(xiàn)在西方民主國家？

在大眾印象里，恐怖主義通常是指9·11這樣的事件，即由一個嚴(yán)密組織——比如基地組織——通過精心策劃暴力事件來達(dá)到某種政治目的的行為。這種組織有著完整的人才培養(yǎng)體系、源源不斷的資金支持以及由各種專家支撐起的技術(shù)系統(tǒng)，按照一定的原則建立架構(gòu)、制定計(jì)劃、執(zhí)行任務(wù)。

但獨(dú)狼式恐怖主義不一樣，雖然有明顯的計(jì)劃，但不算組織行為，個人特征明顯，具體表現(xiàn)為個人發(fā)起、個人策劃、個人行動。事實(shí)上，獨(dú)狼行動本身并不是一種新現(xiàn)象，新的只是“獨(dú)狼”這種叫法而已。英國利茲大學(xué)的學(xué)者Catherine Appleton將這種行為一直追溯至19世紀(jì)的俄羅斯無政府主義者哈伊爾·巴枯寧所鼓勵的暴力行為。

巴枯寧在自己的作品中極力主張個人向既成的社會秩序發(fā)起挑戰(zhàn)，鼓勵以暗殺等方式來達(dá)到顛覆政府的目的。在Appleton看來，個人式攻擊行動在不同歷史階段會以不一樣的形式出現(xiàn)，但內(nèi)在機(jī)制保持一致。我們今天看到的獨(dú)狼行動無非就是從白人至上主義、反政府主義、穆斯林主義、基督教原教旨主義者等各種意識形態(tài)資源中獲取動能后的結(jié)果。區(qū)別在于，19世紀(jì)的激進(jìn)思想通過書籍這一媒介建立起與個體之間的跨區(qū)域聯(lián)系，而20世紀(jì)的媒介是廣播、電視，21世紀(jì)的媒介是互聯(lián)網(wǎng)。

獨(dú)狼襲擊具有作案動機(jī)多元不定（有的主張純潔的基督教世界，也有的主張統(tǒng)一的穆斯林世界，還有的主張動物保護(hù)等）、作案行動難以追蹤等特征，為我們的理解帶來了一定麻煩。但通過案例追蹤，我們依舊可以發(fā)現(xiàn)一些值得關(guān)注的點(diǎn)。

首先，獨(dú)狼行動最嚴(yán)重的地方并非社會危機(jī)重重的第三世界國家，而是在諸如美國、澳大利亞、歐洲、日本等發(fā)達(dá)國家或地區(qū)。這似乎有點(diǎn)出乎意料，因?yàn)檫@些地方相對來說社會保障體系完善、人均收入高，雖然周期性的經(jīng)濟(jì)調(diào)整和就業(yè)浮動會給個人帶來困擾，但完全談不上有令社會本身瓦解的危機(jī)，所以按理說不至于發(fā)生這樣的行為。

研究恐怖主義的澳大利亞社會學(xué)家Ramón Spaaij，通過比較發(fā)生在15個國家的獨(dú)狼事件得出結(jié)論：美國境內(nèi)的獨(dú)狼事件最嚴(yán)重，在1968至2007年，美國境內(nèi)發(fā)生的獨(dú)狼事件占比為43%（Spaaij只統(tǒng)計(jì)了行動成功的案例）。根據(jù)馬里蘭大學(xué)學(xué)者Christopher Hewitt的統(tǒng)計(jì)，1955至1977年間，美國境內(nèi)的恐怖襲擊遇難者中，只有7%的比例死于無組織依附的個人行動，而在1978至1999年間，這一比例上升至26%。

第二，有不少“獨(dú)狼”并非社會底層，有些是受過良好教育的社會中上層，具有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。比如，2011年的挪威汽車炸彈案的行兇者安德斯·貝林·布雷維克，在事發(fā)前曾于商業(yè)學(xué)院修習(xí)過商業(yè)管理，居住在挪威東部開辦農(nóng)場，從事農(nóng)產(chǎn)品生意；2013年波士頓馬拉松爆炸案和MIT槍擊案兇手之一，20歲的焦哈爾·察爾納耶夫，是麻省當(dāng)?shù)氐囊幻髮W(xué)生；拉斯維加斯槍擊案的行兇者，也是個人收入頗高的白人男性。

“獨(dú)狼”們的行為盡管極端，但大多不是沖動為之，他們往往有著明確的政治主張或信奉的理念，對于行兇過程有過策劃準(zhǔn)備（有些甚至相當(dāng)周密），他們相信自己的行動偉大光榮，將惠及一個更廣泛的群體。對于他們來說，這是一種“殉道”。

激進(jìn)思想如何升級為激進(jìn)行動？

殉道的行為起源于殉道的思想，激進(jìn)的恐怖行動是思想激進(jìn)化后的一個產(chǎn)物。紐約警察局的Mitchell Silber和Arvin Bhatt提出了從激進(jìn)思想到激進(jìn)行動轉(zhuǎn)變的四階段模型：（1）前激進(jìn)化（pre-radicalization）；（2）自我認(rèn)同（self-identification）；（3）灌輸（indoctrination）；（4）圣戰(zhàn)化（jihadization）。但這四個階段的發(fā)展過程在時間的分配上并不平均。常見的情況是，前三個階段經(jīng)歷的是一個稍長的演化過程，而第四個階段是一個短暫的升級過程。

通過案例研究會發(fā)現(xiàn)，不少“獨(dú)狼”都有不幸的過去，比如受過嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。心理創(chuàng)傷使得他們離間于大眾社會，在對于社會的認(rèn)知方面形成真空地帶。當(dāng)激進(jìn)思想鉆了空子，進(jìn)入到這片真空地帶后，思想激進(jìn)化的過程就得以完成。

比如，曾參與暗殺瑞典插畫家Lars Vilks（未遂）的美國人Colleen LaRose，3歲時父母離異，7歲至13歲之間不斷遭生父強(qiáng)奸，后來成為妓女。她16歲的時候嫁給了一個32歲的男人，沒過多久離了婚，24歲時再婚，35歲時再度離婚。43歲試圖自殺未遂。LaRose是在阿姆斯特丹旅游的時候，在酒吧里認(rèn)識了一名穆斯林男子，之后開始對伊斯蘭思想產(chǎn)生興趣。她回美國后在網(wǎng)上搜尋各種有關(guān)穆斯林的信息滿足自己的“好奇心”。在這個過程中，她經(jīng)歷了自我認(rèn)同和灌輸?shù)倪^程，構(gòu)建了自己對于伊斯蘭主義的想象。

2008年的6月，她在Youtube某個視頻上留言，表示自己“極度渴望成為一名殉道者”。接著通過郵件等方式和其他極端主義者取得聯(lián)系后，決定合謀對瑞典插畫家Lars Vilks 下手，因?yàn)檫@名插畫家曾畫過關(guān)于穆罕默德的漫畫。她曾對自己的一個親密朋友坦言：“當(dāng)我們的兄弟捍衛(wèi)我們的信仰和家園時，他們就是恐怖主義者。好吧，現(xiàn)在我就是一名恐怖主義者，我為此感到自豪。”

LaRose經(jīng)歷了自我激進(jìn)化的過程，但這個過程非常隱蔽，以至于和她同居五年的男友對此毫不知情，說LaRose從未跟他提過有關(guān)穆斯林的任何事情。而拉斯維加斯槍擊案中，兇手Stephen Paddock在行動前，周圍人也沒有發(fā)現(xiàn)他有任何極端思想的跡象。

每一只“獨(dú)狼”的成長經(jīng)歷都不一樣，但是他們從極端思想的形成到極端行為的實(shí)施這一過程幾乎符合同一種機(jī)制。只要有機(jī)會離間于大眾社會，任何人在信念意識上都會形成真空區(qū)，被外來思想入侵。Omar Haque, Jihye Choi, Tim Philips和Burstajn等學(xué)者在研究為什么有這么多西方社會青年會加入遙遠(yuǎn)的ISIS時，從心理學(xué)的角度指出一點(diǎn)：個人主義文化的盛行造就了孤獨(dú)感，為了填補(bǔ)孤獨(dú)感，他們會不斷搜索思想資源。

只要有人類的地方，總會有各種不幸、各種心理創(chuàng)傷、各種對社會的不滿情緒。在這個意義上，獨(dú)狼事件可以被視為“黑天鵝事件”。但是，這無法解釋：為什么“獨(dú)狼”襲擊會更多發(fā)生在西方民主國家？

西方民主國家怎么了？

極端思想在社會中的走向，要么是衰落，要么是升級。其中的升級有兩個走向，一是形成暴力行動直接釋放，二是公開化之后形成組織，通過正規(guī)渠道挑戰(zhàn)現(xiàn)成秩序。但是，在民主國家中，極端思想升級后的走向多半是變成直接釋放的獨(dú)狼行動，而不是組織。

首要原因是成本。Courtenay R. Conrad、Justin Conrad和Joseph K. Young三名學(xué)者引入了“受眾成本”（audience cost）這一概念，他們認(rèn)為，民主國家的受眾成本會更高。極端思想者處在民主國家的邊緣，在政治光譜上要么是極左，要么是極右，在人群中占比很小。為了吸引同樣數(shù)量的聽眾——相比于靠近政治光譜中間的人——他們需要付出更多的成本。并且極端思想者往往信奉某種理念，認(rèn)為社會需要根據(jù)自己的理念做出某種改變。但在民主國家改變政策需要承擔(dān)很高的組織成本，即建立團(tuán)體不停進(jìn)行游說。從這點(diǎn)上來看，極端思想者升級為獨(dú)狼，是因?yàn)樾试瓌t使然。要知道，他們渴望的是短時間內(nèi)的成效斐然。

我們?nèi)绻屑?xì)考察一下近年來的美國極端思想發(fā)展就能發(fā)現(xiàn)，極端思想會形成短期社會運(yùn)動，有時甚至是暴力沖突，但從社運(yùn)團(tuán)體發(fā)展成組織的情況幾乎沒有。因?yàn)樯鐣\(yùn)動周期較短，靠情緒就可以調(diào)動，但是建構(gòu)組織需要嚴(yán)密的計(jì)劃，需要長時間的有序運(yùn)營。這跟創(chuàng)業(yè)一樣，賺一兩次錢容易，但形成有效的盈利模式并不容易。

第二，預(yù)期回報比較大。從效果來看，極端思想者也認(rèn)為自己有充分理由動用恐怖主義，一來是因?yàn)檫@種行為能夠快速地引起曝光，二來是能快速地與政治決策者建立起聯(lián)系，令后者看到問題所在。

但在獨(dú)裁社會中，這種“個體通過暴力改變政策”的可能性很小，因?yàn)闊o論言論空間還是信息渠道都容易被壟斷，即便采取了獨(dú)狼行動，媒體上的輿論也能被快速熄滅、切斷。對極端思想者來說，在非民主社會中，暴力殉道不劃算。

第三，土壤緣故。極端思想即便在民主社會中升級為組織，也無法長期生存下去，因?yàn)榻M織的生存依賴于和外部社會進(jìn)行頻繁的交互，交互會改變極端組織的內(nèi)部生態(tài)以及總體走向。

在一些專制國家里，極端組織可以通過犯法獲利、獨(dú)裁政府的支持而保持自己的一致性，但在民主法治國家里幾乎不可能。即便是更容易被社會容忍的黑幫團(tuán)體為了生存下去，也會慢慢演化成以干合法業(yè)務(wù)為主的社團(tuán)，更不用提極端組織了。這也就是為什么基地組織只能在發(fā)達(dá)民主國家發(fā)動恐怖襲擊，而無法通過在這些地方建立分部來拓展自己業(yè)務(wù)的主要原因。

事實(shí)上，極端訴求在民主國家?guī)缀醪豢赡芡ㄟ^制度程序的方式獲得滿足，因?yàn)樗麄円牟⒉皇浅燥栵?、多點(diǎn)錢這些基本必需品，而是一些諸如建立單一的基督教/穆斯林世界、消滅異己這樣的想法，這與民主國家多元共融的制度及文化底色相悖。雖然極端思想者在自我激進(jìn)化以前可能會因?yàn)槿狈镜奈镔|(zhì)滿足而離間于社會，但是一旦在意識上圣戰(zhàn)化后，他們的訴求就變得宏大，充滿彌賽亞主義的色彩。

所以，總體來說，西方之所以會發(fā)生獨(dú)狼事件，可能恰恰就在于極端思想無法有效構(gòu)建恐怖組織而被選擇的一種“捷徑”。我這么說，并不是說它是一個好事，而是說，它的發(fā)生背后有系統(tǒng)機(jī)制在起作用。除非整個民主機(jī)制顛覆，否則“獨(dú)狼”不可能被根除。