亞當(dāng)·史密斯（Adam Smyth）編輯的《英語(yǔ)自傳史》（A History of English Autobiography）近日由劍橋大學(xué)出版社推出，覆蓋了從1300年至今英國(guó)本土的自傳寫(xiě)作，也超越國(guó)境和民族，拓展到英語(yǔ)世界的自傳寫(xiě)作。近年來(lái)自傳與小說(shuō)、日記、回憶錄等其他文學(xué)體裁的邊界日趨模糊，對(duì)此現(xiàn)象史密斯也有涉及，并引用了德里達(dá)的話：“每一種文本都介入了一種或數(shù)種類(lèi)型……然而此種介入并沒(méi)有達(dá)到‘屬于’的高度。”《英語(yǔ)自傳史》收錄了學(xué)者圍繞此論題撰寫(xiě)的一系列史論，包括“以特立尼達(dá)為例看英語(yǔ)寫(xiě)作的后殖民自傳體”，以及百花里的“回憶錄俱樂(lè)部” ，1940年弗吉尼亞·伍爾夫?qū)€沒(méi)有一部女性的自傳能夠挑戰(zhàn)盧梭的中心地位表示遺憾，“我猜貞潔和謙卑大概是原因”。不過(guò)斯蒂芬·斯彭德對(duì)此體裁進(jìn)行了革命性的發(fā)展，用后弗洛伊德理念在自傳寫(xiě)作中凸顯了自我的沖突。奧登也曾這么告訴斯彭德，謙卑和屈辱的體驗(yàn)會(huì)催生藝術(shù)。邁克爾·奧尼爾曾經(jīng)引用這話反問(wèn)奧登：“那您真心覺(jué)得我還行嗎？”奧登冷冷回答：“那當(dāng)然啦，因?yàn)槟芮璧哪芰o(wú)窮無(wú)盡?！边€有二十世紀(jì)中期興起的疾病自傳，也有專(zhuān)章介紹。最后一章是“書(shū)寫(xiě)我們的機(jī)器”，講的是傳統(tǒng)的自傳書(shū)寫(xiě)如何在臉書(shū)的世界中被摧毀，在臉書(shū)的世界中，除了你本人的自我描述，還有別人描述的那個(gè)你，而且很多時(shí)候別人的聲音更大更響，會(huì)淹沒(méi)你自己的聲音，或者別人對(duì)你的貓、你擁有的物件的興趣遠(yuǎn)超過(guò)你，從而使得自傳成為一種不斷與他傳、甚至與周邊事物對(duì)話或者抗?fàn)幍男袨椤?/p>

英國(guó)當(dāng)代最好的傳記作家之一希拉里·斯珀林（Hilary Spurling）終于出版了讓人期待已久的新作《安東尼·鮑威爾：隨時(shí)間之樂(lè)起舞》（Anthony Powell: Dancing to the Music of Time）。鮑威爾被稱為“英國(guó)的普魯斯特”，“二十世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家中最歐洲的”。他是家中獨(dú)子，父親是個(gè)脾氣極壞的軍官，他小時(shí)候多半住在租的房子或者賓館房間里，他母親在結(jié)婚頭兩年里搬了九次家。十歲時(shí)他就去了寄宿學(xué)校，和亨利·約克（也就是將來(lái)的小說(shuō)家亨利·格林）成了好朋友。兩人一起上了伊頓公學(xué)，再一起進(jìn)入牛津。貴族名校刻意為之的清苦生活并不是人人能夠忍受，鮑威爾讀書(shū)時(shí)得了憂郁癥，幾乎每天都盼著能趕緊畢業(yè)。畢業(yè)后鮑威爾靠父親的老關(guān)系去了一間出版社工作，和伊夫林·沃成了好朋友，繼而結(jié)識(shí)了著名的西特韋爾姐妹。亨利·格林成名甚早，鮑威爾感覺(jué)到了少年伙伴的俯就態(tài)度，漸漸疏遠(yuǎn)；他開(kāi)始為格雷厄姆·格林編輯的雜志寫(xiě)稿后，又跟這一位格林吵翻。鮑威爾的第一次戀情是跟年紀(jì)較長(zhǎng)的文藝圈女神妮娜·哈姆內(nèi)特，她認(rèn)識(shí)布朗庫(kù)西，跟莫迪里阿尼共用一間畫(huà)室，百花里的畫(huà)家羅杰·弗萊是她的老情人。后來(lái)鮑威爾跟一位出身書(shū)香門(mén)第、頗有文才的貴族小姐維奧萊特·帕肯漢姆結(jié)了婚，沒(méi)錢(qián)用的時(shí)候，鮑威爾幾乎每天寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)賺稿費(fèi)。1953年他去《笨拙》當(dāng)文學(xué)編輯，才算有了一份得體穩(wěn)定的收入。打那以后的很多年里，他三天去倫敦工作，兩天在家里寫(xiě)小說(shuō)。從1951到1975年，他出版了十二卷的小說(shuō)巨著《與時(shí)間之樂(lè)共舞》（書(shū)名來(lái)自尼古拉斯·普桑的同名畫(huà)作），風(fēng)趣地描繪了二十世紀(jì)中期英國(guó)的政治、文化、軍隊(duì)生活。斯珀林與鮑威爾是忘年交，她十分尊重鮑威爾，但也沒(méi)有回避他生平中的敏感問(wèn)題，比如二戰(zhàn)中維奧萊特曾在丈夫參軍期間出軌，還有鮑威爾后來(lái)與奈保爾等前友人反目成仇的事。

另外一本充滿八卦和逸事的新傳記是克雷格·布朗（Craig Brown）寫(xiě)的《甜心夫人：瑪格麗特公主的九十九個(gè)瞬間》（MA’AM DARLING: 99 glimpses of Princess Margaret）。在Netflix巨制《王冠》第二季即將開(kāi)播之際，這本書(shū)也算是蹭了個(gè)熱點(diǎn)。在《王冠》第一季中，瑪格麗特公主與女王姐姐的性格形成了鮮明的戲劇對(duì)比，成為戲劇沖突的一大看點(diǎn)。布朗的新書(shū)分成九十九個(gè)小節(jié)，每一節(jié)記錄瑪格麗特公主的一個(gè)生活片段，有1959年訪問(wèn)巴黎，有她跳舞，有她吃飯，通過(guò)他人的眼神和坊間傳言重構(gòu)了這位公主名流。布朗作為最受英國(guó)人民愛(ài)戴的小報(bào)《每日郵報(bào)》的資深書(shū)評(píng)人，三十年的八卦功力展現(xiàn)無(wú)遺，有人看完此書(shū)最大的遺憾是：書(shū)后竟然沒(méi)有人名索引！這樣就沒(méi)法抄近路按頁(yè)碼檢索特定人物的八卦了，得老老實(shí)實(shí)邊讀邊做筆記才行。

亞歷克斯·約翰遜（Alex Johnson）的《一本關(guān)于書(shū)單的書(shū)：愛(ài)書(shū)人的清單》（A Book of Book Lists: A Bibliophile’s Compendium）提供了很多關(guān)于書(shū)單的冷知識(shí)。這里所說(shuō)的書(shū)單不是那種“一百本你這輩子必讀的書(shū)”，而是有故事可講的書(shū)單。比如“本拉登的書(shū)架”能看出本拉登不喜歡故事書(shū)，而他的書(shū)架上沒(méi)有《古蘭經(jīng)》說(shuō)明他可能已經(jīng)背誦得滾瓜爛熟，他書(shū)架上關(guān)于美國(guó)方面的書(shū)包括《奧巴馬的戰(zhàn)爭(zhēng)》。“哪一位美國(guó)總統(tǒng)寫(xiě)的書(shū)最多？”結(jié)果可能出乎你的意料，雖然奧巴馬被譽(yù)為最?lèi)?ài)讀書(shū)的總統(tǒng)，他只出過(guò)兩本書(shū)《我父親的夢(mèng)想》和《無(wú)畏的希望》，小布什都比他出得多（不管是不是他自己動(dòng)筆寫(xiě)的）?？夏岬显诋?dāng)總統(tǒng)前出過(guò)一本書(shū)《當(dāng)仁不讓》，艾森豪威爾寫(xiě)過(guò)幾本。吉米·卡特算是比較文藝的總統(tǒng)，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌和圣經(jīng)研究。出書(shū)最多的是現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普，他已經(jīng)是十五本書(shū)的署名者（想必有代筆），比如《敢想敢做》《交易的藝術(shù)》《如何致富》《像百萬(wàn)富翁一樣思考》《重回偉大：如何治好我們跛腳的美國(guó)》等等。