原創(chuàng) 黃梵 文學(xué)報

文化觀察

當(dāng)今年2月上映的電影《奇跡·笨小孩》發(fā)布的“陪伴曲”是翻唱自《海闊天空》傳播于網(wǎng)絡(luò)之際；當(dāng)5月音樂綜藝《聲生不息》第一期歌手們合唱《海闊天空》過半時，現(xiàn)場突然出現(xiàn)了黃家駒的原聲和影像，穿著藍色西裝的他，依然是風(fēng)華正茂的模樣?！叭绻荫x還在，今年他剛好六十歲了?！备糁聊?，永遠年輕的家駒，和皺紋已爬上臉頰的同時代歌手們遙遙相望?！氨硹壛死硐耄l人都可以，哪會怕有一天只你共我”，歌詞之間那些關(guān)于上個世紀(jì)的記憶，朝向大眾撲面而來。

每年6月，Beyond的消息都會格外熱鬧些，大約因為這個月是黃家駒的生日和忌日。以1993年為節(jié)點，其他成員的新歌和后來的聚散，仍久久地牽扯大眾的關(guān)注。在這個時間點，南京大學(xué)出版社推出了由許金晶編寫的紀(jì)念書籍《海闊天空》，講述17位中國人與樂隊Beyond音樂相伴的人生故事。講述者中，既有楊早、鄭嘉勵等學(xué)者，也有菠蘿大哥、居萊提、段同愿等音樂人，更多的則是包括發(fā)型設(shè)計師、小店店主在內(nèi)的普通中國人。

今天推送的文章來自詩人、作家黃梵為此書撰寫的推薦序，他從流行文化與傳統(tǒng)詩詞等角度觀察分析為何Beyond的音樂能如此深入人心并給予大眾精神向上的力量。

黃梵：談不完的Beyond

大約因為許金晶做過我?guī)滋脤懽髡n的“學(xué)生”，當(dāng)他請我寫序時，我便想當(dāng)然地以為這本書不會超出我的經(jīng)驗與認識邊界。拿到書稿才發(fā)現(xiàn)，這真是大錯特錯！這不是一本Beyond傳記，也不是以一己之力寫成的Beyond音樂解讀，而是聚合17位Beyond發(fā)燒友的生活與感受寫成的一部Beyond 音樂傳播與影響的個人史。

我雖自幼喜歡音樂，大學(xué)時還學(xué)過吉他和小提琴，后來也追過搖滾，也為《光輝歲月》流過淚，但那終究只是借他人的隱喻，裝一裝自己的情緒，均雁過無痕。我文友中有幾位超級音樂發(fā)燒友，比如何同彬、歐陽江河等，他們要么收藏的正版碟過萬，要么為了音效不惜購置數(shù)十萬元的音響設(shè)備。總之，他們把重點都放在耳朵上，聽覺細微之至，令我自嘆弗如。記得80年代末，曾見北京街頭有搖滾歌手賣搖滾歌詞集，我上前與之聊天，發(fā)現(xiàn)聊來聊去都在聊耳朵，認為技術(shù)再好，沒有一雙有靈性的耳朵也白搭。想到這里，我才稍微釋然。是的，這本書正可以看作那些有靈性的耳朵共同參與的一場聲音盛宴，然后他們把票都投給了Beyond。

1983年，樂隊參加《吉他雜志》舉辦的比賽獲得冠軍，參與灌錄了名為《香港 Xiang Gang》的黑膠唱片。

說起耳朵，魯佳、秦超、Ben、阿威、鄭嘉勵、居萊提、李力揚都談到了文字之外的音樂部分。他們談的不是音樂的制作形式，而是發(fā)生在耳朵里的那些聲音，是這些聲音讓他們聽懂了Beyond音樂，而不是文字。我以為，他們觸及了音樂與意義的關(guān)系。音樂本質(zhì)上是感官的藝術(shù)，同時也是抽象的藝術(shù)。感官的藝術(shù)是說，音樂在耳朵里發(fā)生時，理性認識總是遲到，總在耳朵的感受之后才來追認這些感受的意義。抽象的藝術(shù)是說，面對這些耳朵里的聲音，誰也無權(quán)宣稱他掌握著詮釋這些聲音的真理。這些聲音本質(zhì)上是“不可懂”的，聽者的“懂”，只是用理性“發(fā)明”的意義，或依據(jù)歌詞進行的意義“聯(lián)想”。所以，當(dāng)上述作者強調(diào)音樂比歌詞重要時，等于發(fā)現(xiàn)了音樂抽象的概括力。比如，魯佳和李力揚不約而同地談到黃家駒獨特的嗓音和唱腔：魯佳認為家駒的唱腔“有一種獨特的韻味”；李力揚認為他的顫音“有一種‘向下走’的趨勢，有時甚至?xí)X得他走音了，但不那么唱,又確實沒那個味兒了”。我也有同感，家駒獨特的顫音，拓開了聲音中一個變化的維度，猶似巴洛克繪畫中讓衣褶扭動來傳遞激情，這是家駒唱出隱秘激情的秘密之一。當(dāng)顫音加持在歌詞的意義上，激情就成了這些意義最好的繼承者。

▲ 1986年首張專輯《再見理想》，黃貫中設(shè)計

那些不懂粵語的歌迷，卻偏愛Beyond音樂的粵語版，罔顧歌詞的意義，這令鄭嘉勵開始反省自己的“文字中心主義”。他認為：“至少在 Beyond 的許多作品中，音樂本身是沒有明確內(nèi)容指向的，它的情緒色彩完全取決于作詞家愿意給這段音樂填上怎樣的歌詞?！彼€認為此前“中文歌曲的表達太過于依賴文字”。居萊提也強調(diào)：“通常我只注意音樂，不愛關(guān)注歌詞。對我來說，并不是說歌詞好歌就好。”“《再見理想》里有一首歌叫《Myth》，是一首英文歌。這首歌算是我第一首聽哭的歌，雖然我當(dāng)時不知道歌詞寫的是什么。”兩人都觸碰到了音樂的本質(zhì)。

音樂在本質(zhì)上是“不可懂”的，一切所謂的“懂”，皆來自歌詞提示或聽者賦予。那么，Beyond究竟用歌詞為自己的音樂創(chuàng)造了怎樣的意義？菠蘿大哥說“這些歌詞，我覺得非常好”。許金晶說“從我接觸‘Beyond’開始，就有了‘彼岸’‘他者’等意識”。楊早把《海闊天空》的傳唱不衰歸功于歌詞提示的自由與自我空間狹窄之間的張力。孫存照因自身疾患帶來的不便，對《光輝歲月》《海闊天空》中的歌詞“風(fēng)雨中抱緊自由”“原諒我這一生不羈放縱愛自由”刻骨銘心，以致要創(chuàng)辦醫(yī)療中心，通過行醫(yī)彰顯家駒精神。吳曉斌則注意到Beyond對悖論人性的傳遞：“在表達抑郁的同時點燃希望。因為這種命運多舛而又一往無前的特質(zhì)，讓許許多多在人間艱難跋涉的人們從他的音樂中看見自己，有了共鳴?！倍瓮竿ㄟ^歌詞不只聽出Beyond音樂具有博愛和反省的意味，還指出家駒與生俱來的大我氣度，令那些念念不忘小我的音樂人難以望其項背。石豐卻認為，三子時期的作品，才真正實現(xiàn)了Beyond所代表的自由精神。黃海燕作為曾經(jīng)只聽家駒時期作品的發(fā)燒友，到后來，對家強以自己方式演繹的家駒作品，不僅予以理解，還接受了音樂天地更加廣闊的三子時期。

▲ 1991年發(fā)行的為非洲難民兒童呼喚和平的《Amani》

流行樂與搖滾或純音樂的本質(zhì)差異在哪里？我以為，流行樂與流行詩歌、行畫、雞湯文、常人心中的“詩與遠方”等一樣，都是集體詩化的途徑之一。集體詩化的好處在于普通人不用絞盡腦汁就能按照慣例做出選擇，滿足內(nèi)心詩化的需要。比如，普通人過慣了朝九晚五的日子，都知道用一次旅行來應(yīng)對內(nèi)心的鈍化。可是，很多藝術(shù)家會阻止自己落入集體詩化的俗套，而用獨特詩化沖破集體詩化的那些慣例，實現(xiàn)更經(jīng)久、更個性的詩化。這時，商業(yè)與音樂如何平衡的問題就凸顯出來。鄭嘉勵認為：Beyond“在商業(yè)成功與個人表達之間取得的綜合成就，至今無人可及”，“他們身上洋溢著的理想主義光輝，讓流行歌曲超越了時代?！睏钤绺强隙肆餍懈枨淖杂袃r值：“不是只有政治與社會的真相才讓人從內(nèi)心反抗權(quán)威、堅持自我，青少年亞文化更是有自我的規(guī)則與價值體系?！币恍u滾樂迷覺得Beyond不夠搖滾，黃海燕認為這恰恰是Beyond的厲害之處，他們找到了流行與搖滾的平衡點，能夠“引導(dǎo)流行樂迷走進搖滾和其他類型的音樂”。居萊提激賞Beyond因流行出名，這才讓眾人見識到那些經(jīng)典歌曲。

單從詩化看，三子時期無疑要比家駒時期更趨向獨特詩化，甚至出現(xiàn)了純音樂，而沒有延續(xù)家駒時代的平衡之道。比如，魯佳客觀上肯定三子時期的“搖滾樂”，情感上卻依舊傾向家駒風(fēng)格的Beyond，這份與家駒風(fēng)格共鳴的情感，就來自流行樂與搖滾樂的平衡之道。蛋泥兒君“最開始聽的時候非常不習(xí)慣，三子時期的歌很陌生且音樂風(fēng)格與家駒時期相差很大，家駒時期的經(jīng)典歌曲也被唱得亂七八糟”，后來他漸漸認同了三子時期的獨特詩化，尤其對1998年推出的《不見不散》推崇備至：“此時的 Beyond已不僅是一支搖滾樂隊，而是熟練駕馭多種前衛(wèi)音樂風(fēng)格的全能型樂隊?！薄昂芏嗳瞬]有認真聽過就去否定三子時期的作品，對他們我只能說：‘很遺憾，你們錯過了很多精彩的作品！’”Ben索性宣布“三子時期的《Sound》是Beyond最好的專輯”。

▲ Beyond專輯封面《Sound》

對任何理性來說，要解釋作品的魅力都是個不小的挑戰(zhàn)。魯佳引入了“意境說”：“Beyond的歌有一種特別的意境。這是我認為Beyond音樂最迷人也最與眾不同的地方。北大藝術(shù)學(xué)院的葉朗先生說，‘意境’的意蘊就是一種帶有哲理性的人生感、歷史感、宇宙感。有一種惆悵，好像旅客思念家鄉(xiāng)一樣，茫然若失?！蓖鯂S在《人間詞話》中談過詩人創(chuàng)造境界的途徑：“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。”王國維揭示的是宇宙萬物與人心的深刻關(guān)聯(lián)，尤其在談到“出”時，他說：“出乎其外，故能觀之”“出乎其外，故有高致”。此時的“我”已超越人生的具體悲歡束縛，向廣袤的宇宙萬物彌散，趨向王國維推崇的“無我之境”。這也是席勒對詩的理解：“詩就在于能夠說出并傳達那無意識之物，也就是將之轉(zhuǎn)移到一個客體之中?！边@也是葉朗說的歷史感、宇宙感，以及許金晶感受到的“彼岸”與“他者”。

從人性來講，不管這樣的提示來自歌詞，還是來自易于讓人產(chǎn)生聯(lián)想的音樂，無疑都在現(xiàn)實中打開了一個時刻，讓神奇的世界降臨到聽者的現(xiàn)實人生中。這是強烈的詩化，會把人心由熟悉之境推入陌生之境，由逼仄之境推入遼闊之境，令聽者重新發(fā)現(xiàn)人生。這大概就是令阿威動情乃至痛哭的原因，也是Von先生可以靠Beyond度過輕度抑郁癥的原因吧。

我自己對音樂若不借助歌詞如何完成對詩化之境的提示，不甚了解，但以我對抽象畫的視覺經(jīng)驗和對音樂雜亂無章的聽覺經(jīng)驗，我猜測，已有的音樂慣例可能起到了重要作用。如同面對羅斯科晚期抽象畫中大面積的黑色時，人們借用黑色在生活中的意味就可以領(lǐng)會羅斯科對人類悲劇的提示。也如同奧尼爾在《瓊斯皇帝》中、黑澤明在《羅生門》中，運用鼓聲來造成恐懼的聲音慣例。因此，家駒時期Beyond的音樂魅力或者說動人品性，一定與此前的諸多音樂慣例有關(guān)。當(dāng)然，要去揣摩普通人都了解哪些音樂慣例，實在是一項無法完成的工作。不過，大致可以說，不管家駒是出于被迫還是自覺，把流行元素融入搖滾的做法，讓普通人能通過音樂慣例，摸索著進入搖滾的世界，非但不是降格，恰恰是功德無量。實際上，音樂慣例之外的歌詞，也會引發(fā)或加強聽者的意義感受。兩者以巧妙的合力，佐證了Beyond的特殊意義，使之成為聽者永遠談不完的話題。

原標(biāo)題：《六十年海闊天空，有一種流行音樂讓大眾超越時間，不忘理想｜文化觀察》

閱讀原文