藝術(shù)青年葛宇路已經(jīng)窩在老家武漢的家中小半個(gè)月了，工作毫無頭緒。

生于1990年的他，最近作息黑白顛倒，每天坐在房間的桌前刷網(wǎng)頁、看電影，有時(shí)他的父親在凌晨起夜，看到他還沒睡，會(huì)問他餓不餓。

因?yàn)閹啄昵坝米约旱拿帧案鹩盥贰痹诒本┟艘粭l道路，卻于今年夏天在網(wǎng)上引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，也改變著他的人生軌跡：“葛宇路”事件曝光之前，他是央美碩士研究生，畢業(yè)前的大半年時(shí)間耗在北京某高校的教師招聘上。如果不是因?yàn)楫厴I(yè)作品“葛宇路”的傳播，他根本不會(huì)闖入公眾視線，他在央美受的處分或許不會(huì)被報(bào)道并被大量關(guān)注，夏天過后，他本應(yīng)會(huì)站在講臺(tái)談“藝術(shù)”，而不是像現(xiàn)在這樣丟了工作，躲回武漢。

近日在武漢，他向紅星新聞回憶起北京，包括用自己的名字給北京道路起名一事，常自我反思，但他說“很多時(shí)候很難想得那么明白”，又在天亮前昏昏睡去。

新聞背景

葛宇路，中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院2014級(jí)碩士研究生。

因?yàn)楦鹩盥酚米约旱拿置吮本┑囊粭l無名道路（注：在2005年該路已被命名為“百子灣南一路”，2005（朝）地名命字0034號(hào)），結(jié)果該名稱先后被高德地圖、民政區(qū)劃地名公共服務(wù)系統(tǒng)、百度地圖等收錄。

此事后來在網(wǎng)上發(fā)酵引發(fā)關(guān)注和爭(zhēng)議，今年7月12日，北京市規(guī)劃委員會(huì)官方微博通報(bào)了此事（見下圖），市規(guī)劃委工作人員當(dāng)時(shí)在接受媒體采訪時(shí)介紹說，市民不可以私自命名道路，應(yīng)由專門的地名辦公室負(fù)責(zé)道路取名。朝陽區(qū)市政市容委也在接受媒體采訪時(shí)表示，個(gè)人不能隨意制作并懸掛路牌。

隨即，葛宇路私設(shè)的“葛宇路”路牌被拆除。

葛宇路命名“葛宇路”

被拆了路牌，還丟了北京工作

他心想，兩個(gè)“葛宇路”沒了

跟葛宇路見面是在晚飯時(shí)分武漢的一家書店。他坐在板凳上，戴個(gè)眼鏡，穿著紫灰相間的條紋棉外套，眼睛小小的，手里的《白鹿原》已經(jīng)看了一多半。他看起來更像程序員或者公務(wù)員，不太像“青年藝術(shù)家”。

他背一個(gè)黑色書包，最普通的一種。里面裝了潛水衣和泳鏡、攝影機(jī)和GoPro，這天他剛考完潛水證。之前他的一件作品掉落東湖，近來無事他又想起這個(gè)作品，學(xué)習(xí)潛水準(zhǔn)備去湖中打撈。10月下旬的武漢陰雨連綿，氣溫陡降，教練告訴他水溫太冷，貿(mào)然潛水會(huì)很危險(xiǎn)，建議氣溫回升再說，打撈計(jì)劃便擱置了。

他向記者展示了自己外套袖口磨破的邊，里面穿的是參加暑期 “禪學(xué)夏令營(yíng)”時(shí)的白色禪服。“這都無所謂啦，能穿就行?！彼淖髌贰案鹩盥贰币呀?jīng)賣給別人，掙的錢幾乎都用在做展覽上，“有錢先緊著做藝術(shù)展覽花”。

他和記者在附近來回找吃飯的地方，他推薦不出來餐館。雖說武漢是他的故鄉(xiāng)，他說因讀書離家?guī)啄?，店換了一茬又一茬，選擇令他為難。他說：“最近沒有工作，實(shí)在沒錢，不然該請(qǐng)你吃飯的。”

7月時(shí)他還有工作，是北京某高校的老師。為了能應(yīng)聘上，他耗了大半年時(shí)間，有一關(guān)是做200多道心理測(cè)試，他還在網(wǎng)上找題目預(yù)演一番，結(jié)果是“陽光積極”。最后一輪面試，校領(lǐng)導(dǎo)在他對(duì)面坐了一排，向他許諾北京戶口和免費(fèi)單身公寓，一瞬間，他有了歸屬感。

但這種感覺并沒有存在太久。

今年夏天，他的畢業(yè)作品“葛宇路”開始在網(wǎng)上刷屏。起因是2014年，葛宇路在北京百子灣發(fā)現(xiàn)一條無名路，他按照附近路牌的規(guī)格豎起了一塊以自己名字命名的“葛宇路”路牌，3年內(nèi)沒人發(fā)覺異常，路名被百度地圖、高德地圖采用，為周圍居民訂外賣、打車提供便利。后來，葛宇路便將其作為了畢業(yè)作品。

葛宇路和“葛宇路”火了，但他也被推上了風(fēng)口浪尖，他一邊對(duì)媒體講述“葛宇路”創(chuàng)作過程，一邊疲于應(yīng)對(duì)私事。

7月13日下午，雙井辦事處牽頭，街道城建科、雙井城管執(zhí)法隊(duì)拆除了“葛宇路”路牌，后又在這條路上立起4塊“百子灣南一路”的路牌。隨后，葛宇路之前受到央美處分的事被報(bào)道，很快，北京那所高?？蜌獾剞o退了他。

他心想，完了，兩個(gè)“葛宇路”都沒了。

而與此同時(shí)，葛宇路又成為了一個(gè)符號(hào)，商人的工作室想掛他的名掙錢，各種真人秀想讓他上鏡串場(chǎng)。

但他不愿意，“我當(dāng)時(shí)要做的就是好好吃飯，好好睡覺?！痹诒本?，正常作息和飲食能讓一個(gè)人不被落差擊垮。他的老師安慰說，“你呀，這么不安穩(wěn)，就算當(dāng)老師也會(huì)覺得無聊?！?/p>

最初并不喜歡“葛宇路”

用自己的名字創(chuàng)作始于一次意外

他曾往湖里投糖果，希望喝的水能變甜

葛宇路討厭追本溯源，作品火了，非得強(qiáng)調(diào)小時(shí)候有什么藝術(shù)天賦。他說自己小時(shí)候只是不想讀書，才被父母送進(jìn)一家藝術(shù)學(xué)校學(xué)繪畫，三年后考進(jìn)湖北美術(shù)學(xué)院。因?yàn)橄矚g打游戲想報(bào)動(dòng)畫專業(yè)，卻陰差陽選了“影像媒體藝術(shù)”。

大二時(shí)第一節(jié)影像媒體藝術(shù)課上，老師用影像讓他看到全世界的當(dāng)代藝術(shù)。有一對(duì)德國藝術(shù)家夫婦包裹了德國國會(huì)大廈，葛宇路感到很震撼，他覺得好又說不清怎么好，自此開始關(guān)注藝術(shù)。

葛宇路從不給藝術(shù)分類，也無法給藝術(shù)一個(gè)清晰的定義。他的大學(xué)朋友鄧乾維還記得葛宇路所做的藝術(shù)嘗試。湖美在一個(gè)島上，臨湯遜湖，島上居民的飲用水來自此湖。上學(xué)的時(shí)候，葛宇路就朝湖里扔一顆糖，“挺美好的寓意，他希望島上人喝的水可以變甜?！彼€記得葛宇路當(dāng)時(shí)在上課的路上每次都撿一塊磚擺在教室樓前，日復(fù)一日，越積越多，“是一種時(shí)間的可視性?！?/p>

其實(shí)，葛宇路最初并不喜歡自己的名字。小時(shí)候罰抄寫名字，自己名字的筆畫太多，他不喜歡。而且他覺得“宇路”聽起來像女生，他也不喜歡。但現(xiàn)在，他開始審視這個(gè)上戶口時(shí)被媽媽隨口起的名字。

在湖美讀書后期，班上統(tǒng)計(jì)訂教材人數(shù)，葛宇路自告奮勇先在黑板上寫了“葛宇路”，后來者就接著他的名字寫“×2”“×3”，名字沒改，但數(shù)字增加。他的老師李巨川提議可以將這個(gè)創(chuàng)意用在公共空間里。湖美外墻上很多涂鴉，葛宇路把名字當(dāng)涂鴉涂滿外墻。一夜之間整條街，每塊墻上都是黑色大字“葛宇路”，綿延一公里。

學(xué)校令其盡快涂抹干凈。顏料洗不掉也刮不掉，葛宇路輾轉(zhuǎn)買了和墻壁相同規(guī)格的水泥，他叫上幾個(gè)哥們兒一起在深夜提著一桶桶水泥往墻上的“葛宇路”抹，一直弄到凌晨3、4點(diǎn)。他說抹掉涂鴉這件事很多人都不知道是誰干的，現(xiàn)在還有人在網(wǎng)上罵他：“葛宇路，你知道你讓保潔阿姨多辛苦么？”

2012年，快要本科畢業(yè)的葛宇路決定考研。他想讀中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)，選了宋冬做導(dǎo)師。第一年沒考上，葛宇路北上，找了一份剪輯紀(jì)錄片的工作，準(zhǔn)備2013年的考研。

做了很多“葛宇路”路牌

這只是他多次“藝術(shù)實(shí)踐”中的一種

留手機(jī)號(hào)陪聊，和攝像頭對(duì)視

在北京，葛宇路喜歡胡同里豐富的煙火氣。

下班后大家都會(huì)一擁而入，攤販站在糖炒栗子剛出鍋時(shí)的熱氣后，什么人都有，他們拐進(jìn)胡同里，打開門鉆進(jìn)去不見了，不一會(huì)兒就傳來電視劇的聲音，再次出門又打扮得精神或者鮮亮一些。雖然北京藝術(shù)家聚集地有很多，但他都逐一避開。

提到葛宇路，他說，當(dāng)時(shí)自己用KT板做了很多寫有“葛宇路”的路牌，出門背著，看到哪條路沒有名字就貼在墻上，最后只有百子灣的那塊路牌保留了下來。他進(jìn)一步將路牌做得符合規(guī)格，并當(dāng)做了畢業(yè)作品。而如果沒有人將這件事傳到網(wǎng)上，這條路應(yīng)該還在，他的朋友碰到后得知是葛宇路的作品，先是驚喜，隨后說一句“意料之中”。

北京的一些布告欄上貼著小廣告。葛宇路想想自己能為這座城市做什么，于是他辦了新的電話卡，貼了陪聊的小廣告，上面留著新的手機(jī)號(hào)。他前前后后接了10多個(gè)電話，有時(shí)候上班正在剪片子也不得不跟打電話的人聊一個(gè)多小時(shí)。有人失戀，有人想跟他聊莫扎特、貝多芬。但那個(gè)手機(jī)號(hào)碼欠費(fèi)后，他沒有再充話費(fèi)，那次藝術(shù)“陪聊”的嘗試就此作罷。

2014年，他考上中央美院的碩士研究生。葛宇路想，他不如將“藝術(shù)”擴(kuò)大到在這個(gè)城市做點(diǎn)什么。

彼時(shí)，他正在為央美的一個(gè)老師整理攝像頭拍下的素材?！叭绻覍ｉT盯著攝像頭，我的目光通過電波傳到攝像頭的那頭，然后讓那邊的人知道有人想認(rèn)識(shí)他，把他從攝像頭后面盯出來，我們對(duì)話一下，還是蠻浪漫的?！?/p>

之后的一個(gè)月，閑暇的下午他都讓朋友幫忙搭腳手架，他坐在上面3個(gè)多小時(shí)，對(duì)著一個(gè)攝像頭，直直地盯著。如果半天沒有效果和反應(yīng)，他就換另一個(gè)攝像頭盯著。

最后，在央美旁邊的一個(gè)小區(qū)，他終于得到了回應(yīng)——有人喊他下來，“喂，小伙子，你在干嘛？”

葛宇路說：“我在用藝術(shù)的方式檢測(cè)和修復(fù)監(jiān)控機(jī)制。”

葛宇路還不死心，他問：“我可以去見見在攝像頭里看到我的那個(gè)人嗎？”但那位在攝像頭里看到葛宇路的人趕走了他，說：“你這大臉嚇?biāo)牢伊耍梢粔K布有什么區(qū)別？”葛宇路的回答很藝術(shù)：“當(dāng)然有區(qū)別，我們對(duì)視過??！”

研究生畢業(yè)那段時(shí)間，葛宇路借宿在同學(xué)家的客廳一角，夏天，他把被子鋪在地上，當(dāng)時(shí)，他正等著搬進(jìn)自己應(yīng)聘上的北京某高校提供的單身公寓，去當(dāng)一名老師?！案鹩盥贰笔录l(fā)酵后，他的工作丟了，但他對(duì)不停搬家感到厭惡，猶豫之后還是想留在北京，便選擇住在燕郊。

遠(yuǎn)離喧囂，反思自我，又擔(dān)心生計(jì)

想過應(yīng)聘保安或者送外賣，“挺藝術(shù)的”

醉倒前他對(duì)朋友說，“先解決經(jīng)濟(jì)問題”

10月，他回到老家武漢，試圖遠(yuǎn)離喧囂，試圖去想清楚一些事情，甚至試圖還原當(dāng)時(shí)為何做出那樣的決定。他想總結(jié)一些經(jīng)驗(yàn)，避免以后的問題。

在家里，他總是下午2點(diǎn)起床，跑去書店看書，晚上9點(diǎn)被店員催促離開，回家后回復(fù)一些郵件，然后在桌前刷網(wǎng)頁、看電影。一部電影他能看很久，不停玩味，看電影時(shí)也摻雜著自己的現(xiàn)實(shí)困惑，“還是自己的原因，我總是在一些問題上判斷失誤?！?/p>

最近，葛宇路擔(dān)心生計(jì)，想著去應(yīng)聘保安或者去送外賣。他想，如果作為中央美院的研究生去做個(gè)保安挺藝術(shù)的，閑暇時(shí)間多，還可以思考怎么創(chuàng)作。

這次回武漢，葛宇路的大學(xué)朋友邀他回學(xué)校敘舊，他答應(yīng)了。畢業(yè)之后，葛宇路再?zèng)]有回到學(xué)校，他也不知道這幫人現(xiàn)在在干什么。

組局人叫陳鵬歡，現(xiàn)在華中師范大學(xué)讀研。他一邊打電話一邊向葛宇路介紹老友現(xiàn)狀，他們中間的“靈魂人物”已經(jīng)結(jié)婚生子，于鑫在學(xué)校附近開了工作室做家具生意，大部分人在考研或者準(zhǔn)備讀博，有一位還讀了生物工程。

他們?nèi)トA中科技大學(xué)接人，門口等人的時(shí)候陳鵬歡點(diǎn)了一支煙。他指著對(duì)面正在開發(fā)的樓盤跟葛宇路說：“宇哥，你搞藝術(shù)不如大一大二在這里買個(gè)房，當(dāng)年1萬現(xiàn)在3萬，你賣作品才多少錢？”葛宇路笑笑沒說話。陳鵬歡的朋友出來，他指著葛宇路向那女生介紹：“超級(jí)火，你可以上網(wǎng)搜搜?！迸鷮⑿艑⒁?，用手機(jī)上網(wǎng)搜索完后驚喜地讓陳鵬歡給他們合影。葛宇路全程呵呵笑道“不敢不敢”，乖巧地合影。

湖美和這幫朋友給了葛宇路松弛的大學(xué)時(shí)光。當(dāng)年，他們夜夜聚在一起喝酒，一個(gè)人提議晚上睡馬路，一群人浩浩蕩蕩跟上。當(dāng)年，也是這幫哥們幫葛宇路用水泥涂掉墻上的名字，那時(shí)，旁人圍上來，抓著葛宇路的衣領(lǐng)囂張地喊：“你就是葛宇路？”于鑫二話不說，上前推倒了那人，“我們不理解他做的東西，但是他是我哥們兒，我們都支持他?！本谱郎?，于鑫主動(dòng)聊起這件事。

葛宇路覺得這幫人如果搞藝術(shù)肯定更有想法，但最后只剩下自己還在做藝術(shù)。

那天葛宇路喝多了，被陳鵬歡和于鑫架著。陳鵬歡有點(diǎn)興奮，對(duì)葛宇路說：“我要做你經(jīng)紀(jì)人啊，我認(rèn)真的?！庇腥讼虢韪鹩盥返拿謷炫乒ぷ魇?，但他都回絕了。葛宇路說知道自己幾斤幾兩，不能別人吹一下自己就飄起來了，這種掙錢方式只能是消耗自己，無益于做藝術(shù)。所以，他在醉倒之前回了一句：“你讓我先解決經(jīng)濟(jì)問題再說。”

葛宇路說自己酒量很差。這次他喝了兩口白酒之后，神情有點(diǎn)兒恍惚，他向一桌朋友提起白天陳鵬歡說買房的事情，隨后他哈哈大笑，扔下一句，“當(dāng)時(shí)我聽完之后太心酸了?！?

（原標(biāo)題：《被拆掉“葛宇路”的葛宇路：我想應(yīng)聘保安或送外賣，挺藝術(shù)的》）