又到雙十一。對于諸多店家來說，今天是一年一度的打折促銷日，也是一年商品成交額最高的一天；對于剁手黨們而言，今天是瘋狂“買買買”的一天；但對廣大單身男女來說，今天是光棍節(jié)——事實(shí)上，這也是“11.11”成為節(jié)日的最初來源。光棍節(jié)最早可以追溯到上世紀(jì)90年代的校園，那個時候光棍們打著慶祝單身的名號，實(shí)際上卻是以退為進(jìn)，表達(dá)自己對愛情的熾烈渴望。然而，隨著社會的進(jìn)步和單身經(jīng)濟(jì)的崛起，光棍節(jié)近年來漸漸真正成為單身人士慶祝單身狀態(tài)的日子。

單身當(dāng)然應(yīng)該是一種選擇，這代表著觀念的進(jìn)步，已經(jīng)不必贅言。但問題的另一面是，它很可能也意味著不再信仰愛情的人越來越多。無論是民政局每年公布的離婚數(shù)據(jù)，還是近年來關(guān)于年輕人婚戀觀的種種調(diào)查，比如騰訊網(wǎng)的“2016中國人出軌態(tài)度調(diào)查報(bào)告”“2017中國人婚戀觀大調(diào)查”，無不顯示著堅(jiān)守愛情的人越來越稀少，愛無能的人越來越多了。

什么叫愛無能？簡單地說，就是失去了愛的能力。比如對愛情無感，對愛情毫無期待的單身族越來越多；比如對愛情低欲望，把愛情視為累贅的人越來越多；再比如戀愛中或婚姻關(guān)系中，出軌的人越來越多了，心安理得的人也越來越多人……

愛無能似乎在成為我們這個時代的癥候之一。“愛情本來是只愛一人”“愛情的應(yīng)有之義是忠貞”“愛情會給人帶來幸福美好的生命體驗(yàn)”……這些關(guān)于愛情的常規(guī)信條正在被拋棄，愛情正在失去她的信徒。而這一切，究竟是怎么發(fā)生的？

明碼標(biāo)價的時代，愛情在物質(zhì)化

不久前，“中國式相親價目表”引起了輿論的熱議，“價目表”上，相親男性和女性的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和條件，按照“戶口”“房產(chǎn)”“學(xué)歷”所具有的優(yōu)勢、劣勢，被分成了“頂配”“高配”“標(biāo)配”“低配”“簡配”“不考慮”等幾個等級，從身價、職業(yè)、收入、車子、相貌等環(huán)節(jié)進(jìn)行了明碼標(biāo)價?！皟r目表”和“明碼標(biāo)價”，這兩個關(guān)鍵詞可謂精準(zhǔn)地道出了一個真相：愛情在物質(zhì)化、商品化。

愛情從來就不是生長在真空中的，除了“兩情相悅”之外，愛情還會受到物質(zhì)、倫理、宗教等外在因素的影響。雖然千百年來，我們都熱衷于歌頌?zāi)欠N沖破一切外在束縛、不考慮任何物質(zhì)前提的愛情，但更普遍的現(xiàn)實(shí)是，再甜蜜的愛情也不是面包，絕大多數(shù)人都是凡夫俗子，無法在饑寒交迫下你儂我儂山盟海誓。因此，有一定物質(zhì)前提，愛情之樹或許可以更自由更快樂地生長。

然而，在商品化大潮的時代中，整個社會都被金錢至上、成功至上的價值觀綁架了，愛情的“兩情相悅”讓位于金錢和成功。一個真實(shí)的調(diào)查顯示，不少女大學(xué)生不理解白毛女為何不嫁給黃世仁?！艾F(xiàn)在大學(xué)生找工作這么難，嫁給‘黃世仁’，等手里有了錢，可以再自我奮斗，實(shí)現(xiàn)自己的理想，這不失為一種好的選擇。當(dāng)年的白毛女也可以這樣規(guī)劃自己的人生，可她偏要和黃世仁對著干?！薄叭绻S世仁生活在現(xiàn)代，家庭環(huán)境優(yōu)越，可能是個外表瀟灑、很風(fēng)雅的人。加上有錢，為什么不能嫁給他呢？即便是年紀(jì)大一點(diǎn)也不要緊?！?/p>

愛情被物質(zhì)化了。仿佛沒有了物質(zhì)的衡量，我們就不懂得愛了。你是否配擁有我的愛？那就得看你是否擁有北京上海戶口，在當(dāng)?shù)厥欠裼蟹?，是否有車，有多少存款。你有多愛我？那就得看你給我買多大的房子，多大的車，房產(chǎn)證上是否有寫我的名字，你的銀行卡到底歸誰管，我生日時你給我送了價值多少的禮物，我看中了某名牌包包你是否愿意掏錢給我買……

近年來我們熱衷于各種各樣的愛情造節(jié)活動，也是同樣的邏輯——沒有了情人節(jié)，沒有了“買買買”，我們也不懂得如何更好地表達(dá)深情。幾年前只有2月14日的西方情人節(jié)，后來有了東方情節(jié)人“七夕”，有了“520”，有了女生節(jié)和婦女節(jié)，甚至連“11.11”也成了“為她清空購物車”的購物節(jié)……商家無孔不入的商品促銷和宣傳，都在鼓動著你為伴侶進(jìn)行消費(fèi)，“愛TA就給TA買XX”，我們都在通過對方為自己買了什么來確證愛情的存在和分量。這不是說各式各樣的情人節(jié)不必過，和愛的人在一起，每天都可以當(dāng)情人節(jié)過；問題是，情人節(jié)如今已成為一種無形的“壓迫”機(jī)制，每個人都被裹挾其中。當(dāng)物質(zhì)比一個人本身更能激發(fā)你的多巴胺，我們愛的感官就像被高血脂阻塞了的血管，硬化、脆弱、失去功能。

單身社會與文明病

不過，很多人放棄愛情，是因?yàn)樗麄兿硎軉紊頎顟B(tài)。不少學(xué)者認(rèn)為，我們正在進(jìn)入一個單身社會。有數(shù)據(jù)顯示，中國單身男女人數(shù)已近2億，獨(dú)居人口從1990年的6%上升到2013年的14.6%，如今有超過5800萬人一個人生活，其中20歲到39歲的年輕獨(dú)居戶接近2000萬人。

美國社會學(xué)家艾里克·克里南伯格在《單身社會》一書中熱情謳歌單身社會的到來。在他看來，獨(dú)居潮的興起，除了經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造的財(cái)富，以及現(xiàn)代國家福利提供的社會保障外，更關(guān)鍵的是自由、適應(yīng)性、個人選擇，在現(xiàn)代道德準(zhǔn)則中最受人們珍視，“個人最主要的義務(wù)在于對自身負(fù)責(zé)，而非對他的伴侶或者孩子”。簡言之，單身作為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與精神獨(dú)立的一種象征，成了新潮生活方式的風(fēng)向標(biāo)。

但艾里克·克里南伯格歌頌的單身，是一種主動選擇，現(xiàn)實(shí)生活中很多人的單身卻是被動的。例如，日本的單身族和獨(dú)居族蔚為壯觀。日本國立社會保障與人口問題研究的預(yù)測，日本的終生不婚率（即五十歲時仍未結(jié)過一次婚）正不斷上漲。男子的終生不婚率2005時為16%，預(yù)計(jì)2030年將上升到大約30%，三個男子中就有一個，女子2030年的不婚率也將高達(dá)23%。但是，這個“單身社會”卻越來越呈現(xiàn)出“無緣社會”的特征，“高齡、無子、失業(yè)、不婚、城市化”造就了一個不被關(guān)心、無人記掛、默默終老的“無緣群體”。

英國《衛(wèi)報(bào)》曾在一篇文章中指出，社會文化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式中對個人主義的強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致了人們的孤立狀態(tài)。這種狀態(tài)正席卷全球，傳統(tǒng)家庭為中心的文化開始土崩瓦解，很多人的幸福和安全無處安放。也就是說，當(dāng)我們在為單身族的個人主義鼓與呼，當(dāng)我們把主動選擇的愛無能視為一種個體的自由選擇時，有可能忽略了，個人主義、愛無能也會造成個體的孤立和隔絕。本來就不想愛，和因?yàn)榕橙鹾湍懬痈纱鄲蹮o能，是截然不同的兩種狀態(tài)。

顯然，愛無能的單身生活并不一定是幸福的。當(dāng)一個人喪失了與社會紐帶的連結(jié)而變得離群索居，當(dāng)他不需要家庭，不需要伴侶，也不需要左鄰右舍時，家成了一個人的空房子，“一切都連根鏟除了，世界散發(fā)著油漆和甲醇的味道”（于堅(jiān)）。

替代品的豐富與人類的異化

愛無能的另外一種情況是，人們不愿意愛是因?yàn)橛X得談戀愛太麻煩了，畢竟，在一個性解放的時代，沒有了愛情，他們依舊可以充分享受性的歡愉。

電影《愛之渦》中，在東京六本木的某間高檔公寓內(nèi)，隱藏著一家少為人知的奇特風(fēng)俗店，營業(yè)時間是凌晨零點(diǎn)到早上五點(diǎn)，面向想做愛的男男女女。這一天來的客人是四男四女，還有中途加入的一對情侶。這些身份性格迥異的人，將在這五個小時內(nèi)，卸下各自的偽裝，邀請對方進(jìn)行“無愛的性體驗(yàn)”。當(dāng)然了，一夜過后，每個人各奔東西。即便日后偶遇，也要趕緊澄清，“不好意思，昨晚的我并不是真正的我”。

形形色色的社交軟件，讓形形色色的“愛之渦”更為方便。何況，人們還可以輕易找到愛情的替代品。

現(xiàn)代社會的一大特征就是，物質(zhì)的豐富所帶來的替代品的豐富。我們可以在虛擬世界中為自己找一個更真實(shí)的身份，我們用虛擬社交代替真實(shí)生活中的朋友，我們用外賣和垃圾代替了家人的烹調(diào)，我們用韓劇滿足白日夢……各種越來越仿真或者比仿真更“完美”的充氣娃娃和情色用品，似乎也在取代戀人。有人估算，情色用品市場的潛力產(chǎn)值可以達(dá)到幾千億元人民幣。預(yù)計(jì)“11.11”這一天，天貓上情趣用品成交額將突破100億元。

而人工智能的時代也已經(jīng)到來，機(jī)器越來越人類化。根據(jù)英國《鏡報(bào)》報(bào)道，皮爾遜受情趣用品網(wǎng)站Bondara 的委托研究“性的未來”，報(bào)告指出，性愛機(jī)器人將會越來越流行，并可能在2050年左右取代人類性愛，“現(xiàn)代人看A片是非常普遍的事，未來使用性愛機(jī)器人也會跟看A片一樣成為很平常的事”。

就像《那些科學(xué)家們徹夜憂慮的問題》一書中，科普作家陶·諾瑞錢德所擔(dān)憂的那樣，人們的愛欲正在消退。替代品越來越人類化，機(jī)器越來越人類化，但人類卻越來越機(jī)器化，關(guān)于愛情的感官和感覺便顯得多余。塞林格曾寫道，“有人認(rèn)為愛是性，是婚姻，是清晨六點(diǎn)的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎，我覺得愛是想觸碰又收回手?！薄跋胗|碰又收回手”，這形象道出了一個陷入愛情中的人在感性與理性、克制與沖動、曖昧膽怯與無比堅(jiān)定之間的繾綣深情和百轉(zhuǎn)回腸。只是，當(dāng)我們對于愛情的認(rèn)知簡化成了純粹的工具性肉欲，這些微妙細(xì)膩復(fù)雜的情緒也就無可依附了。