戲劇特輯 | 吳剛：最好的時(shí)代還會(huì)來

2022-06-16 13:37

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 時(shí)尚先生時(shí)尚先生

項(xiàng)鏈、腕表：私人物品

年輕人要知道

站在舞臺(tái)中心是什么感受，

自己有沒有這個(gè)膽量，

站得住腳站不住腳，

能不能獲得掌聲，

能不能得到觀眾的喜愛。

那可不是一般的舞臺(tái)，

那可是北京人民藝術(shù)劇院。

在《茶館》中，吳剛演的唐鐵嘴有句臺(tái)詞是“我得感謝這個(gè)年月”，這也是演員吳剛的心里話。他經(jīng)?；貞浧鹉切┠旮舷壬鷤冊谝黄鸬娜兆樱鳛?5級人藝學(xué)員班的班長，他在這個(gè)劇院成長，在這里度過了很多美好的時(shí)光，劇院就是他的家。不管影視作品多火，他每年都要回這個(gè)家看看，回舞臺(tái)上練一練。這兩年，他還為妻子岳秀清在2019級人藝學(xué)員班的教學(xué)工作助力，因?yàn)樗麄儺?dāng)年在老先生身邊學(xué)到的那一身本領(lǐng)，現(xiàn)在要傳遞給下一代。

2022年6月初，首都劇場的一樓排練廳格外熱鬧，梁冠華、濮存昕、楊立新、吳剛、馮遠(yuǎn)征、何冰等人都到齊了，每年6月北京人藝院慶，看家戲《茶館》就要排練、演出，退休沒退休的老演員都回來演，這是雷打不動(dòng)的規(guī)矩。

演到第二幕，唐鐵嘴上場了，吳剛又來到了裕泰茶館，見著老掌柜，得意洋洋地說：“我現(xiàn)在不抽大煙了，我改抽白面兒了。”走到桌前悠然坐下，抽出一支哈德門香煙在桌面上頓一頓，“大英帝國的煙，日本的白面，兩個(gè)強(qiáng)國侍候著我一個(gè)人，這點(diǎn)福氣還小嗎？”

唐鐵嘴和小唐鐵嘴父子倆，從1999年到現(xiàn)在，吳剛演了二十多年，每次的心情不一樣，對手之間相互的刺激也不一樣，演起來總有不同的感受。這是舞臺(tái)表演不同于影視表演的獨(dú)特之處。去年排練《茶館》的時(shí)候，同為北京人藝演員、在《茶館》中演“小丁寶”的妻子岳秀清提醒他，第三幕有一句臺(tái)詞感覺不太對，為了演出效果忽略了角色該有的反應(yīng)，表演還是應(yīng)該從人物出發(fā)，后來吳剛在演出中調(diào)整過來了，一下感覺就對了。

今年，吳剛為了《茶館》的排練，從劇組回到劇院。老同事見面分外熱絡(luò)，大家相處了幾十年，有的已經(jīng)退休。排練休息的時(shí)候，大家一起到劇院的過道里透透氣、聊聊天，有說有笑的，誰都不拘著。

北京人藝有一個(gè)老規(guī)矩，無論在天涯海角，劇院的事永遠(yuǎn)排在第一位。劇院就是大家的家，家里有什么事，一定要回來看一看。今年劇院七十大壽，所有的孩子都回來了。原計(jì)劃5月下旬就要開始的《茶館》排練，因?yàn)橐咔榉揽匮悠诘?月初啟動(dòng)，到時(shí)候能不能照常演出現(xiàn)在還不知道，大家都認(rèn)真排練，就算到時(shí)候不能迎接觀眾，也可以通過網(wǎng)絡(luò)直播，讓更多觀眾看到一臺(tái)好戲。

直到今天，吳剛?cè)匀挥X得自己還沒演好《茶館》，和第一版《茶館》的老藝術(shù)家們比起來還是差一些。差在哪兒，他也知道——差在生活上。老先生們曾經(jīng)生活在《茶館》那個(gè)年代，接觸過與劇中角色類似的人，知道從戊戌變法時(shí)期到新中國成立前后的人們都有什么樣式的言談舉止。吳剛這一代演員生于建國后，已經(jīng)沒有體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)，他們只能通過和老先生們聊天，了解那個(gè)年代的人怎么走路、怎么說話，至于人家為什么這么說話、這么走路，不太清楚，只好跟著先生們學(xué)，學(xué)就肯定差一點(diǎn)。

雖然已經(jīng)過去二十多年，但當(dāng)年在北京人藝小劇場宣布復(fù)排《茶館》角色的場景，吳剛?cè)匀挥洃洩q新：青年演員們都站在門口，緊張地望著林兆華導(dǎo)演，期待聽到自己的名字。之前的保密工作做得太好了，一點(diǎn)消息都沒有走漏，每個(gè)人都很忐忑，都怕進(jìn)不了《茶館》劇組。

對話劇演員來說，《茶館》就像一顆試金石，有沒有本事一試便知。其中的哪個(gè)角色吳剛都想演，接到唐鐵嘴父子，戲份雖然不算多，但只要能進(jìn)這個(gè)組，他就非常高興了。當(dāng)時(shí)，老一代藝術(shù)家于是之、鄭榕、藍(lán)天野等人已經(jīng)退休，《茶館》多年不演了，對于年輕演員重排《茶館》，外界有各種聲音，質(zhì)疑大過支持。年輕演員們的壓力相當(dāng)大，但吳剛認(rèn)為必須接過來。他們當(dāng)年上臺(tái)的動(dòng)力，就是所有的老先生都在劇場里坐著，年輕人在臺(tái)上演出，老先生在臺(tái)下當(dāng)觀眾，讓孩子們有信心站上去。首演結(jié)束，青年演員們忐忑不安地出來謝幕，老先生們帶頭鼓掌，大聲說：“好！演得好！”他們當(dāng)然清楚孩子們演得很青澀，但他們更清楚，演員這個(gè)行業(yè)必須先建立自信，有了信心，才有動(dòng)力去改進(jìn)。正是老先生們的掌聲和叫好，推動(dòng)著新一代演員走到今天，成為中國話劇舞臺(tái)上的中堅(jiān)力量。

近幾年，在北京人藝的保留劇目中，吳剛的固定角色只有《茶館》中的唐鐵嘴和《嘩變》中的格林渥，每年一輪演出，因此他更加看重和大家相聚的短暫時(shí)光?；氐絼≡?，他就覺得親切，和當(dāng)年的同班同學(xué)馮遠(yuǎn)征、丁志誠、王剛、高冬平同臺(tái)演出《嘩變》，一看就知道對方是怎么回事，萬一誰忘詞了，其他人趕緊幫忙接上。

他最喜歡的還是首都劇場后臺(tái)的味道，從85級人藝學(xué)員班入學(xué)的那一天起，他們就生活在劇院，先住在3樓，后來住4樓，白天黑夜都在劇院里，隨時(shí)可以到排練場來，看到哪位先生有空就一起聊聊戲。在他的心目中，劇院的排練廳是有溫度的，劇院樓道的味道就是家的味道。

入學(xué)第一年，因?yàn)楸本┤怂噷W(xué)員班有“甄別”制度，大家壓力很大，都害怕自己被淘汰，玩命地學(xué)。第二年，今天被稱為“人藝五虎三鳳”的5名男生、3名女生成為了競爭的勝利者。劇院給男生一間房、女生一間房，8位同學(xué)吃在一起也住在一起，早上起來要晨練，晚上下了課一起做小品或者騎著自行車去街上觀察生活，因?yàn)榈诙煲恍∑纷鳂I(yè)，夜里一起挑燈夜戰(zhàn)，從排練廳到宿舍，聊的想的全是戲。

在北京人藝，吳剛拿到的第一個(gè)正式演出的角色是《雷雨》中的大少爺周萍，濮存昕和吳剛分別演AB角，當(dāng)時(shí)吳剛還沒畢業(yè)。那是上個(gè)世紀(jì)80年代，劇院的戰(zhàn)略思想非常明確，就是“培養(yǎng)青年”。全班正在上課，岳秀清被選上出演《背碑人》，她就不用上課了，直接下樓去排練，同學(xué)們都很羨慕。歷屆人藝學(xué)員班得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，就是所有學(xué)員在舞臺(tái)上生活、成長，在先生們身邊學(xué)習(xí)，這是最寶貴的課堂、最好的教學(xué)方式。

剛從學(xué)員班畢業(yè)進(jìn)入劇院的時(shí)候，如果能有機(jī)會(huì)演一個(gè)角色，年輕演員們都逮著老師問“我演得怎么樣，給我說說”，就怕自己跟不上。有一次，劇院去外地演出，那時(shí)坐的還是綠皮火車，大家在一起喝酒、聊天，聊的內(nèi)容也都是戲。劇院讓年輕演員照顧老演員，吳剛被安排照顧夏淳老師，幫他拿行李，到了房間把行李收拾好，一路上，他都在聽夏淳導(dǎo)演說以前的人、以前的故事。他還有幸和任寶賢老師住在一個(gè)房間，每天聊的也都是戲。日后，這些記憶都成了吳剛演藝生涯中最寶貴的滋養(yǎng)和財(cái)富。

當(dāng)年，林連昆老師是85級學(xué)員班的主班主任，童弟老師是副班主任，還有一位生活老師，學(xué)生們住在劇院，半夜頭疼腦熱，有什么事請假，生活老師幫著照看。吳剛被選為男班長，岳秀清是女班長，他倆一起組織同學(xué)們排小品、上街觀察生活、出早功、練形體、練聲樂。師生之間雖然年齡上是兩代人，卻是亦師亦友的關(guān)系，那時(shí)候?qū)W生們窮，抽不起煙，就抽老師的煙，先生們每天都要把煙拿出來放著，一天帶兩包。吳剛至今記得，童弟老師和同學(xué)們最親密無間，林連昆老師第一次把自己送上舞臺(tái)，韓善續(xù)老師帶著全班一起演《今晚照常演戲》，那兩年雖然辛苦，但過得非?？鞓?、充實(shí)。

1988年，北京人藝邀請美國導(dǎo)演查樂頓·赫斯頓來排《嘩變》，任寶賢老師、朱旭老師主演，人藝導(dǎo)演任鳴擔(dān)任赫斯頓的助手。吳剛和同學(xué)們畢業(yè)不久，排練場不讓進(jìn)，看到時(shí)已經(jīng)是演出了，當(dāng)時(shí)他就想演任寶賢老師演的那個(gè)角色——辯護(hù)律師格林渥。因?yàn)檫@個(gè)人物是整出戲的節(jié)奏的靈魂，是鍛煉演員在舞臺(tái)上把控節(jié)奏的最好機(jī)會(huì)。一個(gè)演員能夠拿到這么一個(gè)角色，站在舞臺(tái)中心，看看自己有沒有這個(gè)底氣，有沒有能力掌控全戲的節(jié)奏，無疑是難得一遇的鍛煉和考驗(yàn)。吳剛始終相信，一個(gè)角色，說明書上排前排后不重要，能夠在舞臺(tái)上磨煉自己才是最重要的。

2006年，任鳴導(dǎo)演決定復(fù)排《嘩變》，吳剛馬上去找他，直接說：我想演格林渥，要是演不上，我就不演這個(gè)戲了。任鳴導(dǎo)演的回復(fù)很簡單：好。當(dāng)時(shí)任鳴導(dǎo)演已經(jīng)和吳剛合作過，他知道吳剛能拿下這個(gè)角色。

接到格林渥以后就全靠吳剛自己了，能夠拿捏多少就展現(xiàn)多少，一點(diǎn)一點(diǎn)往前走，看自以為的不足在哪兒，第二場修正，第二場修正不了，第三場修正?！秶W變》演到現(xiàn)在，十幾年了，吳剛還在修正自己。在不斷的修正中，他也逐漸完成了自己在人藝舞臺(tái)上的代表作。

演員都需要經(jīng)歷成長期，早年，吳剛一年演6出戲，除了《雷雨》中的大少爺周萍，他還是《日出》中的李石清，在《北京人》里演過曾文清，也跑過《天下第一樓》中的龍?zhí)捉巧纤臓?。每一個(gè)戲，都要聽北京人藝藝委會(huì)的評論。一談到戲，老師們都不講情面，直接說“你演得不好，為什么不好？我告訴你，你以后調(diào)整”。吳剛贊賞這樣的態(tài)度，如果只有表揚(yáng)，什么批評都聽不到，那就沒法進(jìn)步了。但他當(dāng)年還真沒聽過多少批評，幾乎每個(gè)角色都得到了劇院領(lǐng)導(dǎo)和老師們的肯定，沒有一個(gè)戲辜負(fù)過他們。于是之老師曾經(jīng)當(dāng)面對他說：“這個(gè)戲處理得好，非常松弛?！边@句話對吳剛是一個(gè)極大的鼓舞，他一直記到今天。

當(dāng)年，夏淳導(dǎo)演總會(huì)在排戲之前先給演同們講一講歷史，講講戲里的社會(huì)環(huán)境，幫助演員回到過去。后來，無論是在劇院排戲，還是在外面拍影視劇，吳剛都要讓自己先進(jìn)入劇中的那個(gè)年代，再去找適合的表演方法。當(dāng)年老先生們常說“演員的肚兒，雜貨鋪兒”“做演員一定要熱愛生活”，吳剛起初不明白，現(xiàn)在懂了。演員平時(shí)要善于觀察，儲(chǔ)存若干信息，做到肚里有貨，表演中的很多細(xì)節(jié)都是這樣來的。不要等到排練的時(shí)候才去思考，而要在生活中積累，臨時(shí)抱佛腳是完不成的，積累到一定程度，上臺(tái)就有了。老先生們說過的話，吳剛這些年一直都在領(lǐng)悟。

在后來很多年的影視拍攝中，不止一位導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，吳剛在拍攝現(xiàn)場幾乎不拿劇本。因?yàn)閰莿倧哪玫絼”灸翘扉_始，沒事就會(huì)去翻看，如果早上5點(diǎn)化妝，他4點(diǎn)就會(huì)起來，化妝的時(shí)候把當(dāng)天要拍的戲在心里過兩遍，背熟了自己的臺(tái)詞，也知道對手演員的臺(tái)詞，心中有數(shù)，因而從容。

2019年，北京人藝時(shí)隔三十多年，再次開辦學(xué)員班。馮遠(yuǎn)征請當(dāng)年的女班長岳秀清來給孩子們擔(dān)任班主任，岳秀清一開始沒有答應(yīng)，她想著，管孩子挺累心的，責(zé)任又重大，自己恐怕難以勝任。吳剛一聽就說：“咱們都是學(xué)員班出來的，你應(yīng)該幫幫遠(yuǎn)征。這個(gè)班主任要是讓別人來當(dāng)也不合適。咱們就像劇院親生的孩子一樣，高中畢業(yè)來到劇院，跟著老師們長大的，劇院的規(guī)矩、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和表演風(fēng)格我們都懂，你當(dāng)年又是班長，我覺得你合適，你沒問題，你就答應(yīng)了吧?！?/p>

因?yàn)橐咔?，原定一年的學(xué)員班培訓(xùn)延長到將近兩年。疫情期間，教學(xué)并未中斷，始終陪伴著學(xué)員們上課、排戲的就是班主任岳秀清。每一場演出都要老師審查，可想而知岳秀清的工作量和壓力有多大。吳剛在外拍戲的時(shí)候，岳秀清給他發(fā)學(xué)生表演的視頻，跟他討論為學(xué)員選什么劇目，他幫著出了好多主意。碰上學(xué)員們排片段、排大戲，吳剛只要有空就過來看一看，哪兒演得不對，他都直接說，和當(dāng)年的藝委會(huì)老師們一樣。在他看來，這不是給面子的時(shí)候，面子是舞臺(tái)上的光彩，演不好才沒面子。

他還時(shí)常地帶著學(xué)員們出去吃飯，讓孩子們放松放松。這也是一個(gè)師生之間加強(qiáng)溝通的大好機(jī)會(huì)，就像當(dāng)年的吳剛和夏淳老師在綠皮火車上邊喝邊聊。在這樣的過程中，老師更了解學(xué)生們的性格，看清他們還有哪些欠缺、該怎樣提升。他還提醒學(xué)員們，在表演之外，有時(shí)間要多培養(yǎng)自己的獨(dú)立思考能力，就像書法家臨帖之前要先讀帖，先學(xué)會(huì)閱讀生活、認(rèn)識世界，逐步提高對劇本的解讀能力和對角色的塑造能力，才能長成一名成熟的演員。

當(dāng)年，老先生們的身教重于言傳，他們在排練廳排練、在舞臺(tái)上演出，學(xué)生們在旁邊看著。日子長了，吳剛這一代養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，做一個(gè)有心人，隨時(shí)隨地去看、去觀察，到哪里都能學(xué)到?，F(xiàn)在，他和岳秀清也對年輕人說：不要關(guān)注自己在舞臺(tái)上是不是C位，新一代必須經(jīng)歷一個(gè)成長的過程，不可能所有人都演主角，一臺(tái)戲就那么幾朵花兒，就算你是綠葉，綠葉和綠葉也不一樣，你要想一想，自己做一片什么樣的綠葉。站在邊上沒關(guān)系，不管多小的角色，只要演出彩了，觀眾不會(huì)忽視的。

兩年下來，令吳剛和岳秀清欣慰的是，這一輩子有了十多個(gè)學(xué)生?，F(xiàn)在，孩子們都想演《嘩變》，吳剛很高興，必須有人接班，把這出戲演下去，因?yàn)檫@是經(jīng)典，對演員也是一個(gè)很好的磨練。年輕人要知道站在舞臺(tái)中心是什么感受，自己有沒有這個(gè)膽量，站得住腳站不住腳，能不能獲得掌聲，能不能得到觀眾的喜愛。那可不是一般的舞臺(tái)，那可是北京人民藝術(shù)劇院。

時(shí)代變了，節(jié)奏越來越快了，過去的演員極其專注也極其執(zhí)著，一門心思演話劇。現(xiàn)在的年輕演員壓力更大，很難一生只干一件事，但是岳秀清仍然要求他們在排練廳保持敬業(yè)的心態(tài)。過去的排練廳很安靜，熱鬧的聲音都是在切磋藝術(shù)，老先生們基本上都有自己的一張小桌子，他們候場的時(shí)間更長，這一點(diǎn)很重要?，F(xiàn)在回到劇院，吳剛他們都有這么一個(gè)習(xí)慣，晚上7點(diǎn)半演出，下午5點(diǎn)鐘就來到化妝間，靜靜心，默默戲，把自己的道具、衣服都看一遍，幾十年了，始終不變。

演員是個(gè)不會(huì)退休的職業(yè)，只要還有精神頭兒，他就會(huì)繼續(xù)演下去。表演這個(gè)事，一兩句話說不清，他還是愿意把自己隱身在角色后，觀眾見了他不叫“吳剛”，叫的都是角色的名字，就是對他的最高認(rèn)可。