布魯姆日

今天是“布魯姆日”，這個(gè)源自紀(jì)念喬伊斯與《尤利西斯》的愛爾蘭節(jié)日，逐漸成為了全世界許多文學(xué)愛好者自發(fā)活動(dòng)的慶祝日，今年恰逢《尤利西斯》出版100周年，愛爾蘭駐華大使館也將與南京市文學(xué)之都促進(jìn)會(huì)和譯林出版社聯(lián)合主辦2022年南京布盧姆日活動(dòng)。

自1995年由蕭乾、文潔若合譯的首個(gè)中譯本問世開始，《尤利西斯》這部“天書”就開始了它在中文世界里的閱讀挑戰(zhàn)。此前，作家魯敏在讀完全本之后模仿該書第十七章的“要理問答”模式，寫了一份“初讀感想”。在她看來，喬伊斯在這本書中的結(jié)構(gòu)大法、文體試驗(yàn)大法、無限延伸與狂放聯(lián)想大法，對(duì)當(dāng)下寫作者與讀者都是絕佳體驗(yàn)。今天我們?cè)俣确窒磉@篇文章，感受沉浸式“布魯姆日”。

魯敏

小文仿《尤利西斯》第十七章的“要理問答”模式。請(qǐng)?jiān)忂@份隨意。戲仿與模擬，本就是《尤利西斯》的慣式手法，也算是某個(gè)角度的適配吧，最主要的，是想避讓開專業(yè)研究者評(píng)寫《尤利西斯》的煌煌大道。這只是一份來自路人讀者的初讀感想，除了參照書中譯序與附錄，未做任何功課。作此游戲小文，實(shí)乃不懼無知，不懼膚淺，也請(qǐng)看官多多包涵則個(gè)。

原題：《尤利西斯》十六問

刊于本報(bào)2021年10月28日

《新批評(píng)》專刊

Q1

不是老早（金隄節(jié)譯本1987年出版。蕭文全譯本1994年出版）就有了嗎，以前為什么沒讀？

純粹就是給“天書”之說給嚇的，從沒打開過，總認(rèn)為讀不動(dòng)、讀不懂，一準(zhǔn)浪費(fèi)時(shí)間。估計(jì)許多讀者跟我是同等心理，先自就打著長(zhǎng)揖、底氣不足地繞道而行。時(shí)間長(zhǎng)了，就覺得，得，這輩子不想這事兒了。所以啊，《尤利西斯》這高頭講章、仰視得帽子掉地也不得見的定位，一代代的，真是無形中勸退了多少“聽勸”的呀。就昨天，我跟一友人談到此書，對(duì)方還在直笑，別讀啦，有用嗎，看看外面秋光不好嗎。

Q2

那怎的，又讀起來了？

說到底，還是一種中年人的倔強(qiáng)與賭氣，或者身為讀書人的某種自我價(jià)值維護(hù)吧，好歹也是二十世紀(jì)生人，它可是百年最佳英文小說之首啊，怎么著，這輩子真就閉著眼死也不碰？臨了不有點(diǎn)虧心嘛。

當(dāng)時(shí)正好中秋國(guó)慶兩個(gè)假期在望，而譯林這個(gè)百年紀(jì)念珍藏版也著實(shí)富貴逼人，是朱贏椿老師設(shè)計(jì)的，紙質(zhì)富有手感，據(jù)說是某種按張論價(jià)的進(jìn)口水紋紙，還收進(jìn)了大師馬蒂斯專門為《尤利西斯》畫的插圖二十二幅，套函里還附贈(zèng)有圣徒馬可獅子形象的黃銅書簽、取材于愛爾蘭國(guó)寶《凱爾經(jīng)》的彩色藏書票、都柏林漫游地圖、《喬伊斯的愛爾蘭音樂》CD等，三面書口滾金，滾金上還有立體雕花加喬伊斯簽名，放在暗室中都可以閃閃發(fā)亮了，絕對(duì)可以做傳家寶。不免是想著，都傳家寶了，將來也要能跟孫輩們含糊地說個(gè)一句半句的吧——我可不愿剪貼百度。那在它問世一百年的當(dāng)兒，翻翻，也是個(gè)交待。

就坐下來開始讀了。心里半真不假的，覺得差不多翻幾頁(yè)就收手吧，意思到了就行。

詹姆斯·喬伊斯與《尤利西斯》百年珍藏版

Q3

那后來是到了什么意思？

大概讀到第四章吧，七八十頁(yè)那邊——布盧姆上街買羊腰子、給他還未起床的妻子送去她情郎約會(huì)的信件——我翻看了下總頁(yè)碼：1030，既是一種預(yù)感，同時(shí)也下了決心，我會(huì)讀完，我要讀完。這個(gè)決心里，也不排除文潔若、蕭乾的兩篇序言、人物表、喬伊斯大事記等附件的綜合影響。這些附件是高深的，夾帶無數(shù)史料，當(dāng)然也仍在強(qiáng)調(diào)其難其澀，但我有了七八十頁(yè)的體驗(yàn)在前，心里有數(shù)，不怕了。后來我請(qǐng)教了譯林社責(zé)編王玨老師，問到《尤利西斯》正文的電腦統(tǒng)計(jì)字?jǐn)?shù)：55.8萬，注冊(cè)字?jǐn)?shù)：30萬?？纯?，這的確不算太嚇人，完全在可以接受的范圍。

于是，打九月中旬始，不玩耍不刷屏，除了正常工作干活，只死磕這一本書，到十月上旬，一個(gè)月左右，讀完正文。不排除有一口氣讀完的趕時(shí)間成份，開了好些個(gè)夜車，包括上班我也背著（混合著受難與驕傲的心理，肩膀上死沉，帶著棱角在地鐵擠擠挨挨，而沒有人能猜到我包里裝了什么），因?yàn)橄掳嗪鬄殄e(cuò)開晚高峰，我會(huì)在單位呆到七點(diǎn)半樣子，整層樓安安靜靜，正合適。

Q4

一個(gè)月，聽起來讀得太快了呀，你精讀還是細(xì)讀??？

其實(shí)定定心讀，室內(nèi)油瓶倒也不扶，窗外鳥鳴照聽不誤，遠(yuǎn)沒有想象中那樣耗時(shí)費(fèi)力。蕭、文的譯筆平實(shí)通暢，注釋仔細(xì)極了（這個(gè)后面再談，實(shí)在太仔細(xì)了，以致令人苦惱）。當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說是講精讀，只是按部就班、順順溜溜讀了一遍。還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)疑似勘校上的差錯(cuò)，也可能是我理解上的局限，待查——P804最后一行，“歸根結(jié)蒂，他干脆就是大家所說的偷你的思維那號(hào)人，他試著步這么說?！辈恢欠穸嗔艘粋€(gè)“步”字。

Q5

這也不說明什么，最多說你“看”了一遍這些字。且不羅嗦這些，閱讀體驗(yàn)到底怎么樣？

太重了。這導(dǎo)致躺下來讀已不可能了，舉不動(dòng)。把腰部墊起、斜擱在肚皮上是一個(gè)常態(tài)，每一秒鐘都感到它結(jié)實(shí)實(shí)的份量。每一次翻動(dòng)，尤其剛開始和快結(jié)束，因?yàn)樽笥翼?yè)碼相差太大，真是害怕側(cè)封會(huì)吃不消而斷開。當(dāng)然這也是外行的無知，圓脊的設(shè)計(jì)科學(xué)結(jié)實(shí)，實(shí)無需擔(dān)心。昨天想想有點(diǎn)好奇，稱了一下，家里的彈簧稱不夠精準(zhǔn)，帶到超市過了下電子秤，連著套函：239 4克。我后來問了下，通行版的要輕一些，但也有三斤多（1510克）。

除了拿著太重、前后看注比較麻煩，其實(shí)也不算多么特別的閱讀體驗(yàn)。硬著頭皮讀的、比這讀不下去的書，多了去。何況它這里還有如此強(qiáng)大的注解，就像嚼碎了的喂養(yǎng)，像給你駐著拐棍，像課堂上不斷敲著黑板要你注意。這自然談不上多么愉悅，但大家所恐懼的什么看得懂看不懂，其實(shí)并不存在。包括最難以把握的，用這十八個(gè)章節(jié)來呼應(yīng)古希臘史詩(shī)《奧德賽》的平行結(jié)構(gòu)，也在書后的附錄注解里有嚴(yán)謹(jǐn)周到的說明。包括二維碼附件包里，有人物關(guān)系與家族圖譜、喬伊斯自己制作兩張圖表、原貌原址的實(shí)地圖片等，只要你愿意，你大可以順著這些個(gè)脈絡(luò)路徑，把各種相關(guān)圖書與資料去對(duì)照著閱讀，真要到那個(gè)地步，你可能離喬伊斯的呼吸會(huì)更接近一些。

我現(xiàn)在這樣的讀法，顯然還在十萬八千里之外。我只是想以此試讀，告訴心存畏懼的讀友們：沒事，怎么樣讀，都可以。

紀(jì)錄片《The School of Life》作家系列

Q6

對(duì)了，它那些個(gè)挺嚇人的注釋，是怎么回事？

是啊，譯林社這個(gè)百年版才出來，就有朋友又談及這個(gè)“老問題”，說為什么不做腳注，那樣看起來多方便。確實(shí)，章末注不太友好，我看書時(shí)，一藍(lán)一金兩條布簽帶可真是用得足足的，一個(gè)夾正文處，一個(gè)夾到章末注解處，然后像紡織女工一樣，前后來回地翻飛折騰，又要前面翻頁(yè)，又要后面翻頁(yè)。注解量實(shí)在太大，比如第九章，正文33頁(yè)，注釋32頁(yè)，幾乎等量齊觀。比如篇幅最長(zhǎng)的第十五章，注釋達(dá)到令人絕望的984條。

怎的注釋就這么多呢？又為何堅(jiān)持放在章末？

蕭乾先生在序里特意有所說明。他自己本是最討厭加注，認(rèn)為影響閱讀，他在三十年代還在報(bào)上批評(píng)過譯界前輩過度加注的問題。但由于他們二老在翻譯時(shí)參照了十幾個(gè)版本，不斷刷新喬學(xué)的新研究成果，參照各國(guó)新版修訂，孜孜不止，可謂窮目力所見、窮版本之盡、窮學(xué)界之力，這自然使得他們的這個(gè)譯本的注釋越來越結(jié)棍，終成汪洋大注，簡(jiǎn)直一掉進(jìn)去就要淹沒頭頂?？赏瑫r(shí)，出于某種“不想打擾閱讀整體感”的想法，蕭、文二老在進(jìn)行譯文整體授權(quán)時(shí)，一直堅(jiān)持保留“章后注”的主張——追根究底者可以跑到整章后面，透透兒的看個(gè)全乎，要是不想被打擾，直接看前面正文便好。

事實(shí)上，據(jù)我所知，國(guó)外有許多小說就是不加注的，前幾天還跟瑞典漢學(xué)家陳安娜女士在一個(gè)課堂連線中提到此事，瑞典語小說（包括引進(jìn)譯本）中就沒法加注，主要靠上下文來幫助理解，偶爾在正文里簡(jiǎn)單提示。而據(jù)責(zé)編王玨老師介紹，各個(gè)國(guó)家的譯本處置不同，像她手里的幾個(gè)英文版，都是不帶注的，但也會(huì)專門出版注釋書，供研究者另購(gòu)。目前中文的各個(gè)版本中，臺(tái)灣和大陸的果麥公司出過隨文而走的腳注本（是否為全注，待考），讀客圖書做過單獨(dú)成本的注釋冊(cè)，供需要時(shí)對(duì)照閱讀——感覺這比章末注也方便不到哪兒。

譯林社這些年不斷再版、重版，從1994版、1996版、2008版、2010版到這次的百年紀(jì)念版，都尊重譯者意見，一直采用章末注。但在百年版本里，譯林社做了一個(gè)兼顧的現(xiàn)代技術(shù)處置，前面提到的那個(gè)二維碼設(shè)置，還有一個(gè)注釋查詢?nèi)肟?，方便閱讀過程中隨時(shí)點(diǎn)開，進(jìn)行跳躍性、即時(shí)性的查詢。也算兩全之策吧?？蓱z我是直到讀完全書才知道有這么一個(gè)秘密接頭的二維碼入口，所以趕緊的，再把這個(gè)便利的查注通道分享一下。

《尤利西斯》初版一刷，巴黎：莎士比亞書店，1922年2月版

Q7

怎么，所有的注，真的那么重要？

重要的。

全然不看的話，你字字認(rèn)識(shí)，并覺得字字平淡，像看了一大篇流水賬加夢(mèng)境囈語的錄音筆轉(zhuǎn)文字記錄。就算逐字看完，腦里也幾乎是一片濃霧般的迷茫。

帶著注釋看的話，當(dāng)然還是字字認(rèn)識(shí)，但又實(shí)在不敢相認(rèn)了，你對(duì)迷霧的認(rèn)識(shí)，這才真正具體了，眼前所見所讀，何止是迷霧，也是一塊紅布，是變臉與障眼大法，是凹凸哈哈鏡，也是小孔成像的顛倒小人兒。哪怕只是一種食物，一個(gè)昵稱，一絲微風(fēng)，一件內(nèi)衣，那可都不僅僅是它本身，后面可都拖曳著巨大的典故與出處——

講到這里，真是要緩緩長(zhǎng)嘆一聲，要知道，喬伊斯先生可是從一開始就打定主意要這么干的。1921年的一次談話中，他親口這樣說：“我在這本書里設(shè)置那么多迷津，它將迫使幾個(gè)世紀(jì)的教授學(xué)者們來爭(zhēng)論我的原意。這就是確保不朽的唯一途徑?！保ɡ聿榈隆ぐ瑺柭秵桃了箓鳌罚┻@里面也許有調(diào)侃的成分，但喬伊斯的不肯“好好的、像大家一樣”的寫，確實(shí)是他的強(qiáng)烈追求所在。

注釋里，出處最多的，恐怕得數(shù)以圣經(jīng)為主的宗教典故，沒有這一塊儲(chǔ)備，讀來會(huì)覺路障較多，其次可能得算大量大量的莎翁著作——這在第九章的圖書館那一場(chǎng)里最為登峰造級(jí)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)追究到頭發(fā)絲兒的學(xué)術(shù)研討會(huì)，尤其還融會(huì)貫通到每個(gè)人物（包括路人）的一舉一動(dòng)與吃喝拉撒所用所度。我們也許可以拿紅學(xué)研究者的迷癥來類推和想象：書中人物如何彼此互動(dòng)，出口爭(zhēng)吵，如何借詩(shī)寄懷，如何裝瘋賣醉，都密密麻麻地套上了紅樓夢(mèng)中人的各種“信息點(diǎn)”，包括焦大罵過石頭獅子和板兒手里抓過的佛手或柚子。對(duì)，就這么毫無節(jié)制、細(xì)小不舍地加以覆射。

《尤利西斯》譯林社2021版插圖，馬蒂斯 畫

此外，就像一個(gè)隨意抖落袖中貨色的讀書狂魔，喬伊斯在書里還有大量對(duì)史上經(jīng)典的致敬式埋伏，《荷馬史詩(shī)》《伊索寓言》《古希臘悲劇》《但丁神曲》《魯濱遜漂流記》，歌德作品，莫扎特歌劇，左拉小說……實(shí)不可枚舉。更不要說當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐馁嫡Z俗語、民謠與野調(diào)、流行歌劇，尤其是具體到1904年6月16日那一天的“非虛構(gòu)時(shí)空元素”，諸如報(bào)紙新聞，商店主人姓名，餐館菜品，街頭廣告詞，貨品價(jià)格，賽馬信息，演出劇目等等，通過一代又一代研究者們的不斷爬梳、鉤沉、推理，最終匯合成三步一崗、五步一防的密集注釋，像釘子一樣灑滿整個(gè)文本。

當(dāng)然，還包括大量源自他本人著作《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》與《都柏林人》的典故，他也是不管三七二十一信筆寫來，好像默認(rèn)大家都已熟讀他所有作品，并把人物關(guān)系與生活細(xì)節(jié)都記得一清二楚。

——確實(shí)像喬伊斯所期望的，對(duì)他的研究成了源源不竭的顯學(xué)，世界范圍內(nèi)會(huì)此起彼伏地召開學(xué)術(shù)大會(huì)，交流討論新的發(fā)現(xiàn)、勘誤與增刪，探討更合理或更離奇的引申與解釋。

當(dāng)然研究者們也會(huì)發(fā)現(xiàn)喬伊斯的諸多小秘密。譬如，借著這部傳世之作，他還小小宣泄了一下私憤，對(duì)曾經(jīng)開罪過他的蘇黎世駐英國(guó)領(lǐng)館官員、英國(guó)駐瑞士的某位公使，把他們的名字分別套用在一位絞刑犯和絞刑吏身上——看到這樣的注釋，真還挺樂。

也有的注釋，委實(shí)叫人在無限景仰的同時(shí)感到怨念：花式語言的穿插使用！拉丁語、德語、法語、意大利語、西班牙語、希伯來語、希臘語、古蓋爾語、梵語、閃米特語、凱爾特語，這還只是我隨意摘下的一些語種，總體有多少種語言，這個(gè)待考。有些自然是必要，出于宗教背景或知識(shí)分子習(xí)慣，需要三兩種語言交叉并用，可有些呢，那就是喬伊斯的自信和任性了，像羽毛豐沛的年輕雄孔雀一樣，光彩四射得叫人眼花繚亂，不看瞎眼不作罷。尤其叫人“氣恨”的是大量語音與字母游戲，還有無數(shù)的諧音梗，簡(jiǎn)直就像一個(gè)好勝斗狠的脫口秀表演術(shù)，會(huì)心者大笑，聽不懂的干瞪眼。

有一大堆同行或研究者對(duì)他這種頑皮到刁鉆，曲折到晦澀的風(fēng)格表示過不滿，此處不引。表示崇拜與敬服的美譽(yù)則更多，此處亦不引。

相對(duì)來說，說得比較客觀（不是客氣、也不太夸張）的，我想得算心理學(xué)家榮格，二人有過短暫交往但并不熱烈，當(dāng)時(shí)心理分析剛剛興盛，而《尤利西斯》也是開意識(shí)流之先河，理論上說，他們應(yīng)當(dāng)是學(xué)科理論與文學(xué)實(shí)踐的知音才是哇。榮格前后花了三年時(shí)間才讀通它（我懷疑是無注版本，或者起碼加注不全），并如此說“它太磨損神經(jīng)了，而且太晦暗了，我不知你寫作時(shí)心情是否暢快。我不得不向世界宣告，我對(duì)它感到膩煩?！碑?dāng)然，榮格也有他欣賞的章節(jié)，第十八章，“真是心理學(xué)的精華。我想只有魔鬼的祖母才會(huì)把一個(gè)女人的心理捉摸得那么透?！保ㄗg者序，P18）

還有當(dāng)時(shí)一位經(jīng)手審理“進(jìn)口淫穢書籍”案的美國(guó)法官，其評(píng)價(jià)也挺有意思，因工作之需，他需要十分完整和認(rèn)真地通讀全書，最后他給出了這樣的審讀報(bào)告，除了“色情方面”的裁定，我覺得也代表一種普通讀者的觀感：“這不是一本容易讀懂的書。它既精彩又枯燥，既可以讀懂，然而又十分晦澀。有些地方讀來使人感到臟，然而它并不是為臟而臟……”（譯者序，P25）

Q8

那到底，寫了什么呀？

就寫了都柏林1904年6月16日的這天，從早8點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)的這18個(gè)小時(shí)。主要人物算是三位人，非主要人物達(dá)八十多位。沒講什么故事，就是寫各種事情。比如買腰子、買醉、買春。比如葬禮、難產(chǎn)。比如義賣、自行車比賽、總督夫婦出行。比如下暴雨、打架、上廁所等等，龐雜無比。所以研究者才有這么一說：通過一天內(nèi)的單一事件展示了人類社會(huì)的縮影，以及這縮影中悲與喜、勇敢與怯懦、宏偉與沉悶的同在。

Q9

這聽起來……真覺得好看嗎？通常意義上的好看，或者你個(gè)人意義上的好看。說實(shí)話。

好看。兩者都有，綜合起來，好看部分，能占到一半。

比如第六章，馬車帶著眾人去往迪格納穆的葬禮，那幾節(jié)的白描十分平靜，然而是“無聲聽驚雷”，布盧姆不時(shí)聯(lián)想到他早夭的獨(dú)子魯?shù)弦约八赣H的自殺，對(duì)死亡的觸摸與沉思，像溪水一樣漫過平原，流淌到這章的每一個(gè)角落。

再比如第七章。這是一個(gè)群像章節(jié)。地點(diǎn)主要在布盧姆《自由人報(bào)》報(bào)社和《電訊晚報(bào)》報(bào)社兩處。這一章很給人以安撫感，讀來幾乎對(duì)喬伊斯充滿感激，我的意思是，他突然“好好地、像大家一樣寫”了。字里行間帶著簡(jiǎn)潔而幽默般的哀憐，都有點(diǎn)兒契訶夫了。

他寫一位排字房老領(lǐng)班，這其實(shí)是個(gè)純粹過場(chǎng)的人物，當(dāng)然，在喬伊斯心目中，并不存在主次或過場(chǎng)之分吧?！八@輩子想必親手排了許多五花八門的消息：訃告、酒店廣告、講演、離婚訴訟、打撈到溺死者。如今，快要走到生命盡頭了。我敢說，這是個(gè)處世穩(wěn)重、一絲不茍的人，銀行里多少總有些積蓄。老婆做得一手好菜，衣服洗得干凈。閨女在客廳踩著縫紉機(jī)。相貌平庸的簡(jiǎn)，從不惹是生非?！彼麑懹∷C(jī)下面的撥紙器，“它就這樣吱的一聲來引起注意，差不多像個(gè)活人了。它竭盡全力來說著話。連那扇門也吱吱響著，在招呼人把它關(guān)上。每樣?xùn)|西都用各自的方式說話。吱。”

第十三章三個(gè)海灘少女的開場(chǎng)也很有意思。美貌驚人、情竇初開的格蒂與布盧姆那隱秘而隔著一段公共距離的調(diào)情，正寫到濃處，突然因遠(yuǎn)處的煙花表演而一個(gè)急剎，少女格蒂不得不站起來離開，她的跛腳之疾猛然暴露出來——這里喬伊斯是有意模仿十九世紀(jì)戀愛小說的浪漫多情與愁腸百結(jié)。

戲仿，正是喬伊斯“百煉鋼化為繞指柔”的特擅之道，這對(duì)譯者挑戰(zhàn)極大。蕭乾序言里對(duì)此十分謙虛，但從讀者角度來看，還是能體驗(yàn)到那種上天入地、古往今來的文體“蹦噠感”。比如從仿古體到游俠演義體，到半白半文到白話到街頭口語感的第十四章，眾人遇暴雨避于婦產(chǎn)院內(nèi)，隨即展開閑聊，喬伊斯在這里先后模擬著笛福、斯特恩、狄更斯以及科學(xué)論文、傳教士說教體等等來談?wù)撊祟惿?，非?？简?yàn)譯筆之力。

《尤利西斯》譯林社2021版插圖，馬蒂斯 畫

我個(gè)人最最喜歡的則數(shù)最末三大章。

第十六章，各自經(jīng)過漫長(zhǎng)混亂但亦為平常的白天之后，兩位主人公開始彼此靠攏，在一家通宵開張的馬車夫棚坐下，粗獷的吹牛的街頭氣氛中，他們格格不入地彼此以眼神照會(huì)。這種相遇之感，寫得輕巧而觸動(dòng)人心。

緊接著就來到了我認(rèn)為是全書最頂端的第十七章，讀到這一章時(shí)，真的是充滿巨大的幸福感，就像長(zhǎng)途跋涉之后，終于來到一處清冽甘甜的寬廣地帶，喬伊斯從容不迫地展現(xiàn)出他超拔于他所在世紀(jì)的高遠(yuǎn)境界，我這說法未曾夸張，比這夸張的評(píng)語多了，來自蕭伯納、龐德、?？思{、菲茨杰拉德等，尤其在此書初版一個(gè)世紀(jì)過去之后，作為2021年的讀者，愈加能體味到這種“取一瓢飲而得人類長(zhǎng)河滋味”的廣譜性，以及“過去、此刻、未來”交融同在的勾連感。而最令我享受的，是喬伊斯對(duì)他這種境界的表達(dá)之道，如此親昵，如此慈悲，如此有意的饒舌，又是如此廣袤的懷抱。

斯蒂芬看到布盧姆升起爐火，不禁想起一生中所目睹的類似時(shí)刻，不同的人們?yōu)樗馉t火……關(guān)于不斷擴(kuò)大化的宇宙冥想，關(guān)于微小顆粒以下的無限分割……關(guān)于種族，關(guān)于太空，關(guān)于瘟疫，關(guān)于恐怖與災(zāi)難……關(guān)于月亮和婦女的相似，關(guān)于最理想生活的結(jié)構(gòu)性配給……通過286對(duì)（我一頁(yè)頁(yè)扒著，人肉清點(diǎn)而行）貌似機(jī)械、笨拙的要理問答，喬伊斯以私人化的調(diào)笑筆觸，人文內(nèi)核的靜遠(yuǎn)幽思，兼之自然科學(xué)、應(yīng)用科學(xué)的考究與精準(zhǔn)，以諸種視聽感觀和時(shí)空拉伸，編織出整個(gè)第十七章的閃爍花紋，而花紋深處又夾雜著洞穿人類普遍經(jīng)驗(yàn)中平庸宿命的黑色絲線。這一章寫得如此透徹，奔放坦蕩又透骨荒涼。這毫無保留不管不顧的交付，是喬伊斯獻(xiàn)給所有閱讀攀登者的巨大饋贈(zèng)。

伴隨著那悲涼擁抱的余韻，最后來到第十八章，即榮格最為驚嘆的那一章，也是經(jīng)常被用來當(dāng)作典型章節(jié)來“黑”喬伊斯的一章，因此章整整38頁(yè)沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)（中譯本中，折中性地在應(yīng)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)處加上了空格），且大部分人物只以“他”來指代，往往上句與下句之間，是兩個(gè)不同的男人——但我有點(diǎn)一廂情愿地認(rèn)為，這一章不僅是喬伊斯敬獻(xiàn)給風(fēng)流娘兒們摩莉的愛與欲，更是敬獻(xiàn)給所有感性動(dòng)物（讀者和研究者）的友愛密碼。尤其對(duì)女性來說，這種美妙的混沌并不存在障礙，幾乎一讀就明白呀。這樣一個(gè)喜好勾搭、我行我素、多情又多汁的少婦，當(dāng)她回憶往昔戀情、評(píng)點(diǎn)剛剛離開的情郎、展望未來可能的情人，其中還包括著對(duì)自己丈夫的親昵打趣——這個(gè)他與那個(gè)他，口吻不同，情境不同，荷爾蒙不同，并不是那么容易搞岔的。

整本書，也僅有這一章是女性機(jī)位，以女性為主體視角的，可是，絕對(duì)以一當(dāng)十啊，如同十七道硬菜大湯之后的最濃甜品，以此羽毛壓泰山的收束，立時(shí)帶來一種味覺和體量上的美學(xué)平衡，實(shí)在叫人心滿意足，直到最后一個(gè)細(xì)節(jié)，定格在布盧姆向摩莉求婚的時(shí)刻。多好哇，就像書里多次提及的那個(gè)小包袱：“大家都曉得的那個(gè)字眼兒，是什么來著？”

Q10

瞧，說得得意了，顯然也有過痛苦的階段吧？

有。第十五章。初讀還比較興奮，因?yàn)檫@是我蠻喜歡的舞臺(tái)劇戲仿，所有的描寫都像拿著個(gè)便攜攝像機(jī)，一一平移著放大，定格，進(jìn)入特寫。再移動(dòng)，再放大，定格，再特寫。以此把前面十四章的所有人物悉數(shù)安排上場(chǎng)，連癡子、太陽、鈴鐺、肥皂、留聲機(jī)、死者都不放過，哪怕有的只有一行兩行，亦是活靈活現(xiàn)、趣味十足。但當(dāng)這種鏡頭語言長(zhǎng)達(dá)185頁(yè)時(shí)，那種閱讀中的渙散與混亂感，著實(shí)令人疲憊。

我花費(fèi)整整三天半在此一大章掙扎，越到后期，越是讀得昏昏沉沉，像早就吃飽了的人，還在機(jī)械地往嘴巴里塞著大魚大肉，而喬伊斯的筆力還沒有任何放松，他一絲不茍、萬物平等地指揮著眾位人物，身著奇裝異服不斷登場(chǎng)、下場(chǎng)、跑龍?zhí)?、耍嘴皮子、玩弄?quán)術(shù)、異想天開……大量出格的SM描寫與性別倒錯(cuò)也在此章，但已然叫我提不起興致了。并且那三天脾氣還特別大，無緣無故就有點(diǎn)想發(fā)火，卻也沒法真撒蹄子丟開，這能怪誰，自己套的軛子自己拉的車子呀。

對(duì)，這是最痛苦的階段。但爬過這個(gè)大山坡，后來很快就迎來了那獎(jiǎng)賞性的三章結(jié)尾。

Q11

啊，“色情”描寫，差點(diǎn)忘了，曾經(jīng)使它成為禁書以至連載時(shí)被焚毀、罰款，繼而無處出版并兩次鬧到法庭的那些指責(zé)，據(jù)說是十分露骨地夾雜大量排泄物，到底怎么樣？

我相信在當(dāng)時(shí)，那是絕對(duì)令宗教界、讀者和審查機(jī)構(gòu)震驚、難堪和驚駭?shù)?。但?duì)100年之后的我們而言，真的不算什么了。喬伊斯有時(shí)赤裸地明寫，有時(shí)假惺惺地用些隱語，而你最多只會(huì)想到，哦嗬，一百年前就這樣啦！

好玩的倒是，蕭、文二老并不會(huì)把隱語的性暗示也像別的隱語那樣統(tǒng)統(tǒng)注釋出來。也許他們相信，對(duì)色情信息的心領(lǐng)神會(huì)，應(yīng)當(dāng)是讀者的本能，無需注釋吧。因此，這當(dāng)中有些小角落得靠你自己發(fā)現(xiàn)。

還有前面提到的那位法官先生，當(dāng)時(shí)他除了自己通讀，還另外邀請(qǐng)了兩位互不認(rèn)識(shí)的鑒定者，二位分別讀完以后，都認(rèn)為：“不會(huì)引起色情動(dòng)機(jī)的傾向。只覺得寫得很悲慘，書中男女人物的內(nèi)心生活都具有巨大的悲劇力量。”這位法官最終得出結(jié)論，“我認(rèn)為此書有些地方讀了令人作嘔，但并不淫穢。你可以不愿與喬伊斯所描繪的人物往來，避免與他們發(fā)生直接或間接的關(guān)系，因而拒絕讀此書——那是每個(gè)人的選擇。但當(dāng)這樣一位真正的語言藝術(shù)家，來描繪一座歐洲城市中下階層生活的真實(shí)寫照時(shí)，難道法律竟然會(huì)禁止美國(guó)公民來看一看這幅圖畫嗎？”——也許這會(huì)叫今天的讀者失望吧，尤其是如果你抱著尋找或批判“色情”的天真想法。

《尤利西斯》蕭乾 文潔若譯本；金隄譯本；劉象愚譯本封面

Q12

作為寫作的人，看過此書有什么收益嗎？這種功利的問題還是要問一下的。

有，絕對(duì)有，但不太好總結(jié)。喬伊斯在本書中的結(jié)構(gòu)大法、文體試驗(yàn)大法、無限延伸與狂放聯(lián)想大法，這對(duì)于日漸陷入現(xiàn)實(shí)主義、陷入當(dāng)下寫作慣勢(shì)中的我“這一個(gè)”寫作者來說，是十分受益的，有種擊碎感，回歸文學(xué)童年的游戲意味，以及某種大荒大無感。這種沖洗、刷新、虛無，對(duì)我是極其必要的。正因?yàn)檫@個(gè)，我讀到七八十頁(yè)時(shí)，就立即知道：這是我此時(shí)此際需要的一種閱讀。

對(duì)別的寫作者我說不好。各人的寫作閱讀計(jì)劃不同，所在階段的弱點(diǎn)與需求不同，酌處。

Q13

那么建議更多的人讀嗎？尤其并非寫作者的純粹讀者。

這可不敢提建議。但我知道，許多閱讀者并不需要建議，他們可有主意得很。譯林社這套百年紀(jì)念版，出了通行版和珍藏版兩種，都賣得很好，前者已經(jīng)加印了。有的人會(huì)兩套一起抱回家，一個(gè)用來“不心疼”地讀，一個(gè)碼在書架上，用來喜滋滋地瞅。

假如你閱讀胃口好，體能強(qiáng)，有好奇心，并且對(duì)“20世紀(jì)最佳百部英文小說之首”（美國(guó)現(xiàn)代圖書館評(píng)選）的名號(hào)不大服氣的，可以試試。生也有涯，做一兩件傻氣、賭氣、豪氣的事，倒也無妨。再說，只是讀一本書而已。

Q14

那有什么閱讀建議？

這個(gè)倒是有，這也是我寫這些問答條目的最主要原因。由于《尤利西斯》名頭太重，退者眾多，我想以一個(gè)路人讀者的最初級(jí)體驗(yàn)，做一個(gè)祛魅性的吁告與示例：這就跟跑步一樣，不要過多準(zhǔn)備，換上跑鞋出門就好了。

同理，打開它，讀就好了。別怵那許多注釋，有的只是在告訴你：原文系法語或意緒第語。這是當(dāng)時(shí)那個(gè)酒館的招牌菜。這是上一章里提到的信件。這是舊約里的人名。等等。連蒙帶猜，再挑著讀一些后注就可以。若真想較真，就每一條都讀，我基本是逐條讀的（除了第十五章的后半部），但讀了也未見得就怎么樣，因?yàn)橛性S多說明都不在我的知識(shí)范圍，讀了也白讀。這種苦楚與心酸，就自己消化吧。

實(shí)在讀不下去就放慢推進(jìn)（但不建議停下），甚至可以同期配一兩部Netflix劇集看看，以作節(jié)奏和心理上的自我撫慰。

讀了后面忘了前面是正常，我也是，因此不得不每看完一章就做筆錄小結(jié)，到讀完之后我發(fā)現(xiàn)，文潔若先生在附錄里也替我們做了這樣的工作，當(dāng)然角度不同。即便如此，這不排除會(huì)繼續(xù)遺忘。沒關(guān)系，我想對(duì)我們這樣的初讀者而言，《尤利西斯》可不是要扯住你耳朵，非要你具體的記住什么。它所創(chuàng)造的，本來就是意識(shí)流，金色大河一般，不知所始，亦無所終。

實(shí)在不行，實(shí)在懶，只讀第十七章也行。我認(rèn)為那是菁華所在，但我不敢保證，沒有前面十六章的艱辛鋪墊，滋味恐怕會(huì)略有清減。

《尤利西斯》插圖 By 理查德·漢密爾頓

Q15

未盡之言？

珍藏版里所附贈(zèng)的CD還未及賞聽，看了曲目和背景介紹，其珍貴古樸，簡(jiǎn)直又得掃庭更衣熏香了。轉(zhuǎn)念一想，一樣，哪天就隨意聽一下吧。一切美好莊嚴(yán)的事物都可以有一個(gè)輕松的開始。

到時(shí)先聽一下《奧赫里姆姑娘》，此曲主題為離別、死亡，正是愛爾蘭民歌的一貫主題，喬伊斯短篇名作《死者》也是基于此歌而作。喬伊斯留下來一把吉他，經(jīng)過修復(fù)可以使用，這個(gè)CD版本里愛爾蘭吉他大師菲力伴奏所用的，就是喬伊斯本人的那把吉他。

第二，聽《薩莉花園》。1904年8月，喬伊斯本人就曾在音樂廳獻(xiàn)唱此曲，他是一個(gè)男高音，天生一副好嗓子。如果不是致力寫作，他應(yīng)當(dāng)會(huì)成為一名歌唱家。其實(shí)從《尤利西斯》第十一章也可看出他與音樂之間的狂熱纏繞，居然生生地拉來一對(duì)男高音與男低音，此起彼伏地借歌抒懷，以一種身臨其境般的立體環(huán)繞聲，刻畫出布盧姆想象中情敵博伊蘭正與妻子幽會(huì)的通感場(chǎng)景。

Q16

還有什么話補(bǔ)充？

對(duì)了，想起一件事，2019年1月，因工作原因去拜望文潔若先生，當(dāng)時(shí)她92歲，問她在忙什么，說在譯太宰治。我說合張影可以嗎，她說等一下，我得描下眉。然后拉我到蕭乾先生的大照片前，某種意義上，我們像是三個(gè)人合了張影。當(dāng)時(shí)我可沒敢提《尤利西斯》。

現(xiàn)在想想，如果再有機(jī)會(huì)，好歹可以寒暄式（內(nèi)心鄭重）地說一句：文先生，我拜讀了一遍《尤利西斯》，雖然半解不解，但那過程中的厭棄、喜悅和虛無，都是真實(shí)而寶貴的。謝謝您——

從他們夫婦二人分別撰寫的譯序中可知，雙雙高齡（80歲、63歲）中接下譯林社李景端社長(zhǎng)的邀約時(shí)，蕭老才剛剛動(dòng)完兩個(gè)大手術(shù)，歷時(shí)一千五百多天起早貪黑的艱辛過程中，文潔若先生是更熱心且更加百折不撓的那一股力量?！皬囊痪盼逅哪晡逶挛覀兇钌匣铮鸵恢痹诟脑熘遥簭膽猩⒌綄W(xué)著勤奮。譯《尤利西斯》是這個(gè)改造過程中的高峰?！保ㄊ捛g序，P27）首譯推出三年后，蕭老病故，此后若干版本的修訂、維護(hù)、校正，皆是文先生獨(dú)力所支……想想看，自《尤利西斯》1922年在巴黎莎士比亞書店初版問世，到我們而今拿在手上的這一本，經(jīng)過了怎樣的擱置、迭代，轉(zhuǎn)手與援手。那曲折的過程、長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，真的是了不起。最終才落得我們可以這么輕巧地白白地讀它。

不談算別的好處，也不見得形式主義地特為去紀(jì)念“6月16日布盧姆日”，就這么想吧——此后，所有將要碰到的艱難或輕佻，那樣的時(shí)日里，好歹我們可以這樣提醒自己，還記得《尤利西斯》里那漫長(zhǎng)繁瑣平庸的一日嗎，那可是全人類所有人的每一天吶。還痛苦嗎，還得意嗎。得。

稿件編輯、新媒體編輯：傅小平

配圖：歷史資料；題圖：紀(jì)錄片《The School of Life》作家系列

原標(biāo)題：《來自作家魯敏的《尤利西斯》十六問，是搭配“布魯姆日”的絕佳沉浸式體驗(yàn)》

閱讀原文