熊菂

在楓葉國要想避開英國人的氣息很難，大概只有躲進(jìn)山里。

相比起英法角力綿延至今的東岸，加拿大西岸的英式風(fēng)情更為明快。雖說原住民從亞洲通過白領(lǐng)海峽來此定居的歷史超過15000年，數(shù)世紀(jì)的文明不敵歐洲探險(xiǎn)者的貪婪，俄國人與西班牙人率先登陸，英國人卻成功后來居上。

制勝秘訣，無非是以公司的名義，掩飾擴(kuò)張之實(shí)，達(dá)到殖民目的。遠(yuǎn)東有運(yùn)作得非常成功同時(shí)又臭名昭著的東印度公司，而在新大陸的西岸，有經(jīng)營毛皮起家的哈得遜灣公司，該公司同時(shí)也承擔(dān)了早期北美大陸的開發(fā)探索，在歐屬殖民地建立前曾經(jīng)是北美部分地區(qū)的實(shí)際政府架構(gòu)。在此基礎(chǔ)上，英國人獲得溫哥華島與周邊地區(qū)的控制權(quán)，將其命名為：不列顛哥倫比亞（British Columbia），簡稱BC。

1858年，弗雷澤河（Fraser River）流域有人發(fā)現(xiàn)金子，繼而引發(fā)淘金潮，加快這片區(qū)域的人口聚集與經(jīng)濟(jì)發(fā)展。1871年，BC省同意加入加拿大聯(lián)邦，條件是興建一條縱貫東西的鐵路。1886年，蒸汽車頭隆隆的轟鳴聲終于抵達(dá)西海岸，不但幫助該地區(qū)擺脫多年負(fù)債的財(cái)政困境，也從此緊緊團(tuán)結(jié)了聯(lián)邦。20多年前，各殖民地代表在東部夏洛特敦舉行會(huì)議，締造一個(gè)“從海洋到海洋”的建國理想才最終得以實(shí)現(xiàn)。

在幅員遼闊的加拿大，BC省的確得天獨(dú)厚：豐富的自然資源、山海相依、變幻多端壯闊的風(fēng)景、比其他地區(qū)相對宜人的氣候、從繁榮到蠻荒、從時(shí)尚到原始的快速跳躍……有時(shí)甚至覺得西岸過分招搖了，昂貴舒適享樂奢華的生活方式不是人人負(fù)擔(dān)得起。

北島說，巴黎人報(bào)出住址便差不多等于揭曉一切。在加拿大也一樣，一聽說你住西岸，“哦，這家伙委實(shí)混得不錯(cuò)”。人們總在心中迅速判斷。

維多利亞，英式遺風(fēng)

幻想能成就腐朽，也能毀壞神奇。從哈迪港搭上去維多利亞的灰狗巴士，我第101次在心中猜想前方佳人模樣的同時(shí)，也不免忐忑。以花園城市著稱的維多利亞，聽過無數(shù)關(guān)于它的溢美之詞，它是英國人在英國本土難以實(shí)現(xiàn)的一個(gè)英式夢幻，代表了英式田園貴族生活在楓葉國奏出的頑強(qiáng)挽歌。

作為BBC出產(chǎn)英劇的忠實(shí)觀眾，我腦海中有無數(shù)范本，關(guān)于英式的精致與閑適、教養(yǎng)與規(guī)范、含蓄與矜持，匯成一股惹人遐想的“傲慢與偏見”戲劇性，暗流洶涌于每一座花團(tuán)錦簇老宅院、每一場機(jī)鋒交錯(cuò)下午茶……

然而，佳人還是那個(gè)佳人，只不過跟香奈爾的服飾革命一樣，丟棄了束胸，剪短了裙裾，身心都獲得解放，邁入現(xiàn)代。如今的維多利亞，優(yōu)雅從容、神清氣爽。

這座城市布局緊湊，適宜步行，光線在建筑與植物之間自由穿梭，從水面拂過，駐足雕像，戲謔打扮清涼的游客。維多利亞和英式陰霾沾不上邊，怡然中帶點(diǎn)兒慵懶、爽朗間透著嫵媚。

每個(gè)有歷史淵源的城市都有一家著名酒店坐鎮(zhèn)，成為城市的象征，比如上海的和平飯店，比如魁北克城的圣芳緹娜，再比如，維多利亞的The Fairmont Empress Hotel。與省議會(huì)和皇家不列顛哥倫比亞博物館隔街相望的該酒店讓我明白：酒店如山，能橫看成嶺側(cè)成峰。

假如你對加拿大的歷史略有了解，再攤開地圖端詳一番，就能理解維多利亞無論從地理版圖、還是政治版圖上來說，位置都很微妙。長期處于英國治下，同時(shí)又面對美國威脅，維多利亞的“英國氣息”加倍濃厚。參觀省議會(huì)感覺尤其強(qiáng)烈，仿佛這里不是加拿大，而是英國某處。

與議會(huì)大廈綠銹穹頂遙遙相望、同樣代表維多利亞的圖騰柱讓我倍覺諷刺：從育空開始，便不斷與專指原住民的First Nation（土著）這個(gè)詞遭逢，至西海岸達(dá)到高潮。每個(gè)城市——無論大小——總以First Nation為傲，或作某種招攬。而我懷疑的是，幾近滅絕的受害人與加害者之間糾葛的舊賬，因一方占據(jù)絕對優(yōu)勢，反過來給你一些“虛”的尊稱，便能一筆勾銷？

作為十九世紀(jì)淘金潮的前沿陣地之一，維多利亞曾有舊金山以北面積最大、也是加拿大規(guī)模最大的唐人街。英雄不提當(dāng)年勇，唐人街成為多元文化的組成部分，如今，展示的意味遠(yuǎn)大于實(shí)用，諸多細(xì)節(jié)強(qiáng)調(diào)著“中國元素”。不像多倫多的唐人街，龐大而繁忙，無須任何特別說明：就是生活本身。

既為花園城市，除了遍植街巷滿眼的繁花，總得有座成規(guī)模的著名花園挺身詮釋。維多利亞的杰出代表——布查德花園就位于近郊，乘75號巴士可到。這個(gè)花園，當(dāng)初由水泥公司老總布查德的夫人于1904年利用丈夫公司的廢棄石灰石采掘場改建而成，占地面積達(dá)22萬平方米。園內(nèi)共分四大區(qū)域：森肯園、玫瑰園、日本庭院、意大利庭院。根據(jù)花的盛放程度，門票隨季節(jié)浮動(dòng)。

作為本土求而不得的“英式夢幻成真版”，布查德花園極度忠實(shí)于英人涇渭分明的世界觀，無時(shí)無刻不在修枝整葉，與崇尚自然的東方美學(xué)相悖。

東西方思維的兩極從對待花園的態(tài)度便可見一斑：東方追求不露痕跡順應(yīng)自然，西方酷愛大刀闊斧改造自然。東方傾心紅杏出墻的意外美感，西方欣賞盡在掌握的齊整規(guī)范。徜徉花園，我感覺連游客也在被“設(shè)計(jì)”之列，每一條甬道的分叉都反復(fù)推敲，每一層地勢的起伏都是幾經(jīng)斟酌的。

溫哥華 天堂與地獄毗鄰

這里生活著更富足的一撥人，允許自由遷徙的規(guī)則背后，是更嚴(yán)苛的經(jīng)濟(jì)杠桿，將掙脫階級桎梏的現(xiàn)代人重新劃出三六九等。

溫哥華位居全加拿大首位的高昂房價(jià)和物價(jià)。決定成為其中一員的，必將更雄心勃勃、更炫耀鋪張、更暗中較勁、更直白也更狡猾……溫哥華用更豐富的狀態(tài)容納更多的可能性，也快速洗牌淘汰羸弱——財(cái)力毅力或智力，必有一項(xiàng)超出平均，方能立足此城，編寫屬于自己的一冊《塊肉余生錄》。

抵達(dá)當(dāng)日，朋友便警告說，小心點(diǎn)兒，溫哥華可是全加小偷最多的地方。小偷多不多，暫時(shí)還沒體會(huì)（希望千萬別有體會(huì)），乞丐多倒顯而易見。準(zhǔn)確地說街頭坐著、躺著的流浪漢，嬉皮風(fēng)多于潦倒味。尤其是市中心的格蘭威利大街，既展示著都市所能給予的奢華，又揭曉命運(yùn)女神的翻云覆雨。

青旅附近，扎堆聚集著仿佛正準(zhǔn)備參加《在路上》電影試鏡、混不吝模樣的年輕人，他們的街頭生涯不似生活所迫，更像一場烏托邦實(shí)驗(yàn)，是年輕人試探生活的深度與廣度的極端方式。他們光潔無暇的臉上掛著飛升后的倦怠，從某種意義上說他們很勇敢，敢于半腳踏出生活的懸崖探頭一望，而絕大多數(shù)人一生囿于安全的平原，從不知或隱約感知、卻不深思“生活的邊界”這回事。

此舉的危險(xiǎn)在于：生還者對于人生定有不一樣的了悟。但，誰又保證一定能生還？

我對一味渲染“背包神話”深感憂慮：每種生活都有各自的光鮮陰暗苦樂得失，有放棄有承擔(dān)，嚴(yán)格意義上說，無數(shù)被塑造出來的“背包典型”（包括背包游多年的我自己），不見得真正承擔(dān)了全部生活。

我們的旅行固然有灑脫刺激的一面，與此同時(shí)，也失去了安穩(wěn)，必須時(shí)刻與孤獨(dú)為伴。所付代價(jià)，不足為外人道?？纱蟛糠置襟w片面宣揚(yáng)的，只是其中光鮮一面，給年青人造成拋下一切很容易、也很酷的印象。

一個(gè)人的見識多寡，與旅行有關(guān)，可也不見得必然相關(guān)。

在路上，見到過太多游著游著游成老油子，完全廢掉的人物。旅行不是一劑解決生命難題的萬能藥，“負(fù)責(zé)任的旅行”，不但涉及對當(dāng)?shù)丨h(huán)境的保護(hù)對區(qū)域文化的尊重，也包含對自我的把握。你需要放開心胸的同時(shí)常常自省，混沌的思緒才能漸漸明晰，腳下的路，才能順暢延展至你想抵達(dá)的任何遠(yuǎn)方。

凡大都市均為天使與魔鬼的混合體，溫哥華也不例外。一步天堂一步地獄，兩者近在咫尺。

最能感受“天堂”魅力的活動(dòng)，莫過于漫步海濱。溫哥華長年蟬聯(lián)全球宜居城市前幾名，原因之一是面海臨山，自然環(huán)境得天獨(dú)厚，便于開展各種有利身心健康的體育活動(dòng)。

溫哥華海濱很像一幅美好生活樣板畫卷：開水上飛機(jī)的，劃獨(dú)木舟的，乘觀賞船的……“萬類霜天競自由”。

加拿大城市無論大小，均有屬于自己的休閑公園。雖說多倫多也有明明在鬧市、卻讓人產(chǎn)生“山中日月長”錯(cuò)覺的徒步公園，可溫哥華斯坦利公園仍輕而易舉在我心中拔得頭籌。

斯坦利公園繁花似錦，不似布查德花園那般雕琢規(guī)整，卻是當(dāng)?shù)鼐用裆⒉?、跑步、滑輪、騎單車的好地方，周邊因此單車出租店林立。如果說海濱漫步催生我的“仇富”心態(tài)，那么斯坦利公園“眾樂樂”的怡然景象，便及時(shí)予以匡正：世界還是公平的，藍(lán)天白云綠樹紅花，好的玩伴好的心態(tài)，都跟這座屬于民眾的公園一樣，無須付費(fèi)。

非要選出溫哥華“魔山”的話，唐人街附近街區(qū)“侃城”（Gastown）必呼聲高漲。翻看從日文版翻譯過來的《走遍全球》加拿大分冊，關(guān)于這一帶，竟發(fā)出“千萬不要去”的警告。想去唐人街覓食，或是要圍觀溫哥華的“自由化”標(biāo)桿——大麻黨，“侃城”都橫梗其間無法繞過。

《欲望都市》里，薩曼薩為安慰凱莉失戀，設(shè)法給她弄來一根摻有大麻的香煙，結(jié)果被警察發(fā)現(xiàn)，當(dāng)場被捕。凱莉打出“男友用留言條分手”的悲情牌，才僥幸脫身。下次，我建議她可到溫哥華來療情傷：名頭響亮的“大麻文化總部”正大光明開在鬧市，其實(shí)就是一關(guān)于大麻的主題商店——T恤、飾品、用具、相關(guān)書籍，營造出的氣氛坦坦蕩蕩，甚至可說隨和家常。

過了“大麻黨總部”，街景漸漸寥落。北美的窮人模樣很難言傳，可你只要在這邊生活過一段，便一眼能辨識出渾身上下洋溢的那種窘迫——不是襤褸落魄，不是面黃肌瘦，可就跟咳嗽一般難以掩飾，空氣中回旋著隱隱不安。無所事事嘯聚街頭，從救世軍廉價(jià)店淘來的二手衫，被垃圾食品毀得變了形的身體，表情上的麻木、敵意與長期失意生活累計(jì)下來的一股戾氣，混合成看不見摸不著卻逼人快逃的氣壓。北美的窮人不是生計(jì)難以維持，而是未來沒有希望，人就像動(dòng)物一般被低水準(zhǔn)豢養(yǎng)。還有個(gè)發(fā)現(xiàn)：富人身上的紋身（哪怕中產(chǎn)階級），是俏皮、個(gè)性，甚至優(yōu)雅時(shí)髦的象征。可同樣的紋身到了窮人身上，就成了威懾，成為生活一塌糊涂的發(fā)泄。

從“侃城”到海濱，不過幾個(gè)街口，天堂與地獄毗鄰的尷尬，是北美老城區(qū)的通?。撼鞘胁粩嗯蛎洈U(kuò)張，一些街區(qū)的發(fā)展伴隨另一些街區(qū)的沒落。

沒落街區(qū)的居民無力外遷，只能聽?wèi){命運(yùn)盤踞原地。雖沒有強(qiáng)拆，可資本的力量不動(dòng)聲色耐心運(yùn)作，總有一天你無法忍受惡劣的治安或高昂的物價(jià)，被迫主動(dòng)遷往遠(yuǎn)郊，居住條件改善的同時(shí)卻面臨工作機(jī)會(huì)銳減的危險(xiǎn)……窮人，在任何社會(huì)都左右為難。

早年海巖劇、孫儷的成名作《玉觀音》里有個(gè)情節(jié)：楊瑞結(jié)識了華裔女孩貝貝，準(zhǔn)備用一場越洋婚禮重新開始，可在一座吊橋上突然開始瘋狂地思念安心，終于明白他無法忘記過去。這就是北溫的著名景點(diǎn)：Capilano（卡佩蘭奴吊橋），從市區(qū)有免費(fèi)巴士往返。

137米長、70米高的卡佩蘭奴吊橋，自1889年建成，一直安全可靠、搖擺至今，光這些數(shù)據(jù)便足夠傲人。似乎還嫌游客的血不夠沸、心跳不夠快，景區(qū)在樹叢間搭建許多凌空吊橋和連接走道，讓你一次暈個(gè)夠。

不踏實(shí)搖擺的步履著實(shí)耗費(fèi)體力，搭免費(fèi)巴士回市區(qū)，果斷在美食云集的Robson街下車，排了個(gè)長隊(duì)——日本面館“山頭山”門口，天天排長隊(duì)，據(jù)說位于北海道的總店生意更旺。點(diǎn)了套餐，搭配招牌面跟三文魚飯，果然名不虛傳。真想效仿日劇《孤獨(dú)的美食家》，邊吃邊在心中默默點(diǎn)評：“嗯，湯頭濃厚……嗯，肉片竟有川菜咸燒白的糯香……”

關(guān)于溫哥華的碎片格外多些，而我始終難忘這一片：白發(fā)蒼蒼的男子在路邊安睡，發(fā)出均勻的呼吸聲，從裝束到身邊堆放的裝備，都典型中產(chǎn)階級。他遇到了什么？為何流落于此？循規(guī)蹈矩的上班族，熬到快退休的年齡，房貸還完，孩子長大，耕耘結(jié)束，享樂即將拉開序幕……忽然有一天，在每日例行健身的路上，靈魂出竅，發(fā)現(xiàn)自己回不去了。他失去原本的人生，卻擁有令麥克白妒嫉的睡眠……這當(dāng)然是我在腦海中擅自構(gòu)思的微小說，大街看似于無聲處，變故的碎片俯拾皆是。