枕流公寓位于上海市靜安區(qū)華山路699、731號(hào)，是上海市優(yōu)秀歷史建筑保護(hù)單位。公寓建于1930年，業(yè)主為李鴻章之子李經(jīng)邁，由美商哈沙德洋行設(shè)計(jì)，華商馥記營(yíng)造廠施工，建筑采用折中主義風(fēng)格，時(shí)因設(shè)施高檔齊備、名人匯聚，有“海上名樓”之稱。

整個(gè)公寓項(xiàng)目占地7970平方米，其中花園面積2500平方米，建筑占地979平方米，地上7層，地下1層，初建成時(shí)共約40套住房。公寓平面由內(nèi)部式、外廊式和躍層式等單元組成，一至五層每層6-7套，設(shè)二室戶約80平方米、三室戶約100平方米和四室戶約150平方米。六至七層為躍層，設(shè)有五室戶和七室戶，在當(dāng)時(shí)上海公寓中頗為少見(jiàn)。

1949年以后這里空置的房間被分配給高級(jí)知識(shí)分子居住，知名住戶包括報(bào)人徐鑄成，導(dǎo)演朱端鈞，作家周而復(fù)、峻青、王慕蘭，文藝?yán)碚摷胰~以群，畫(huà)家沈柔堅(jiān)，三棲明星周璇，影劇表演藝術(shù)家喬奇和孫景路夫婦、孫道臨、徐幸，越劇表演藝術(shù)家傅全香、范瑞娟、王文娟等。

澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）聯(lián)合候車式文化工作室、上海市靜安區(qū)靜安寺街道共同推出“枕流之聲”系列稿件，以口述歷史呈現(xiàn)枕流公寓內(nèi)十余個(gè)家庭跨越七十年的悲歡離合，并根據(jù)口述史料通過(guò)圖形建模還原1930年代枕流公寓的建筑特征，記錄人與建筑共同書(shū)寫(xiě)的城市歷史。

沈黎，畫(huà)家沈柔堅(jiān)之女。1956年生于上海，同年入住華山路699號(hào)。原上海復(fù)旦大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)系教授。

在書(shū)堆里長(zhǎng)大

訪問(wèn)員：沈老師，您是在枕流公寓長(zhǎng)大的，是吧？

沈黎：是的，我出生一個(gè)月的時(shí)候，隨父母一起搬過(guò)來(lái)的。

訪問(wèn)員：那您記得童年的時(shí)候一些成長(zhǎng)的經(jīng)歷嗎？

沈黎：從童年記事開(kāi)始，就覺(jué)得家里需要我們安靜，不能吵吵鬧鬧的，所以我和我弟弟的性格都比較安靜。我們家阿姨，也非常配合我父親的工作，要叫我們小孩子安靜。有的時(shí)候我們安靜不下來(lái)，她就叫我們畫(huà)畫(huà)。我弟弟很會(huì)畫(huà)，隨便拿了筆、拿了紙就開(kāi)始畫(huà)。我就畫(huà)不出來(lái)，畫(huà)出的線條像蚯蚓一樣，就畫(huà)不下去了。當(dāng)時(shí)小的時(shí)候不太懂為什么（大人們）老是叫我們安靜，后來(lái)長(zhǎng)大了，才發(fā)現(xiàn)我父親確實(shí)是不容易的。國(guó)外的很多畫(huà)家一般都有自己的畫(huà)室，和生活區(qū)是完全分開(kāi)來(lái)的，但是我們家沒(méi)有畫(huà)室。

1960年代初攝于枕流家中，左起：女兒沈黎、父親沈柔堅(jiān)、兒子沈鋼

訪問(wèn)員：除了畫(huà)畫(huà)，你們通常在家會(huì)玩點(diǎn)什么呢？

沈黎：我們家有個(gè)好處，就是有很多書(shū)。父親除了畫(huà)畫(huà)以外呢，經(jīng)?？磿?shū)。除了爸爸媽媽的藏書(shū)外，家里還有很多連環(huán)畫(huà)，一般小孩可能都沒(méi)有那個(gè)條件，要到路邊的街?jǐn)偵?，押幾分錢(qián)或者幾毛錢(qián)，看幾個(gè)小時(shí)。我父親原來(lái)是華東美術(shù)出版社的，所以他們每出一套連環(huán)畫(huà)，都會(huì)有贈(zèng)送本。這是我在家里面娛樂(lè)的一個(gè)很好的渠道，也算是我的文學(xué)自修課的起始。因?yàn)槲矣X(jué)得書(shū)里面有很多東西吸引我。印象比較深刻的有《山鄉(xiāng)巨變》、《玉堂春》、《瑞典火柴》等等，還有《鐵道游擊隊(duì)》，當(dāng)時(shí)都看得非常入迷。后來(lái)《鐵道游擊隊(duì)》的作者劉知俠還到我們家來(lái)作客，我崇拜得不得了，覺(jué)得他非常了不起。

訪問(wèn)員：小時(shí)候您在家里有沒(méi)有享受到一些公寓的硬件設(shè)施帶來(lái)的便利呀？

沈黎：這個(gè)印象太深刻了。那個(gè)時(shí)候是有暖氣的，當(dāng)然不是天天開(kāi)。但到冬天的時(shí)候會(huì)有通知的，今天可以洗澡了。后來(lái)“大煉鋼鐵”什么的，里弄組織過(guò)來(lái)，一波又一波地，拆得干干凈凈的。

訪問(wèn)員：火爐會(huì)用嗎？

沈黎：用的。我們家有火爐，非常正宗的一個(gè)火爐，管子是直接通到玻璃窗外面去的。我爸非常非常喜歡那個(gè)（火爐）。因?yàn)樗情}南人，怕冷嘛。他會(huì)坐在火爐旁邊，一直關(guān)注它的運(yùn)作情況。有的時(shí)候他還在上面燒水，覺(jué)得特別溫馨。他只需要一個(gè)小小的東西，就會(huì)特別滿足。

訪問(wèn)員：在火爐上燒水嗎？

沈黎：嗯，在火爐上燒水，可以泡茶。最熱的水，不是從熱水瓶里出來(lái)，是從火爐上出來(lái)的。用這樣煮開(kāi)的100℃的水泡茶，可能和他家鄉(xiāng)的功夫茶有點(diǎn)像，就在眼前發(fā)生，他覺(jué)得太美妙了。這和他的創(chuàng)作理念有相通之處，他曾說(shuō)過(guò)，不一定要去名山大川，普通山水有時(shí)更入畫(huà)，并且更有詩(shī)意。

1980年代，沈柔堅(jiān)在家中作畫(huà)

訪問(wèn)員：沈老師是大畫(huà)家，山水自在心中啊。以前還有浴缸吧？小時(shí)候用過(guò)嗎？

沈黎：小時(shí)候就在浴缸里洗澡啊，浴室里面都有暖氣的。一收到通知，幾點(diǎn)到幾點(diǎn)可以洗澡，大家就爭(zhēng)分奪秒地來(lái)洗，太享受了。

訪問(wèn)員：那是大鍋爐里出來(lái)的熱水嗎？

沈黎：地下室有非常大的鍋爐，以前是供暖的。

訪問(wèn)員：那時(shí)候過(guò)年過(guò)節(jié)還有印象吧？

沈黎：過(guò)年過(guò)節(jié)非常熱鬧，也非常道地的。過(guò)年過(guò)節(jié)爸爸媽媽都是會(huì)回來(lái)的，外婆有的時(shí)候也過(guò)來(lái)。水磨粉做芝麻餡的湯圓，從頭到底全過(guò)程都是由我們家張阿姨來(lái)完成的。我們家還會(huì)做棗泥餅，因?yàn)槲覌屖翘K州人，把棗子、核桃切碎，再和上糯米粉，非常好吃。這個(gè)（點(diǎn)心）不僅我們家里人喜歡吃，很多客人過(guò)年過(guò)節(jié)來(lái)的時(shí)候，也很喜歡吃。

訪問(wèn)員：好像當(dāng)時(shí)枕流的天臺(tái)上可以看到放煙花啊，你們有沒(méi)有上去看過(guò)？

沈黎：好像看見(jiàn)過(guò)一兩次吧，也沒(méi)有太多。

珍藏在樓梯間的星光點(diǎn)點(diǎn)

訪問(wèn)員：您和弟弟通常是呆在家里，還是出去玩的時(shí)間比較多呀？

沈黎：除了看小人書(shū)的話，就是和小朋友一起玩。我和弟弟小的時(shí)候比較喜歡到外面去玩，到花園里去玩。那個(gè)時(shí)候花園沒(méi)有那么多樹(shù)，草地面積比較大。在花園里，我們可以跳繩、跳橡皮筋啊什么的，比較自由。在家里就不能有太多自我的發(fā)揮，會(huì)影響爸爸畫(huà)畫(huà)。

訪問(wèn)員：嗯嗯，可能像王慕蘭老師一樣，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，也有一些自我的犧牲吧。

其實(shí)，從我爸爸的角度來(lái)看，他更難。他一邊擔(dān)任美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)工作，事物繁重，一邊搞創(chuàng)作，一般都是利用邊角料的時(shí)間搞的?？梢韵胂螅缬袆?chuàng)作沖動(dòng)不也要一忍再忍，等時(shí)間許可才能伏案畫(huà)畫(huà)，太難了！

訪問(wèn)員：確實(shí)也是。那你們跟小朋友除了在小花園玩以外，還會(huì)去大樓的其他位置玩嗎？

沈黎：基本上就是在小花園。還有呢就是在大樓里捉迷藏。我們（699號(hào)）這邊有三部樓梯嘛，一部是主樓梯，還有兩部是消防樓梯，捉迷藏是非常消耗體力的。那個(gè)時(shí)候大家精力旺盛，好像有力沒(méi)處花，到處奔來(lái)奔去，爬樓梯爬得樂(lè)此不疲。暑假的時(shí)候，大家會(huì)搬著小桌子，三五成群地在門(mén)口一起做功課。當(dāng)時(shí)如果有什么時(shí)髦的東西我們也會(huì)學(xué)著做，十字繡啊什么的。

訪問(wèn)員：你們是搬著桌子在這個(gè)門(mén)口嗎？

沈黎：好像基本上在二樓，因?yàn)槎钱?dāng)初有一個(gè)孩子王，姓金的，她比我們大兩歲，人長(zhǎng)得漂亮，而且蠻照顧我們的，大家基本上都是聽(tīng)她的。

訪問(wèn)員：會(huì)和小朋友們互相串門(mén)吃飯嗎？

沈黎：會(huì)串門(mén)，但蹭飯很少。那個(gè)時(shí)候好像不時(shí)興蹭飯，但是會(huì)按鈴，看看小朋友在不在家，可不可以到你們家里來(lái)玩玩。我們玩過(guò)家家玩得蠻多的。那時(shí)候我特別喜歡串門(mén)，因?yàn)槊考颐繎艉孟穸疾灰粯?，布置陳設(shè)都不一樣，都有自己的風(fēng)格，都很有自己審美的藝術(shù)眼光。到了一戶人家，“哇！”心里就有這種感覺(jué)。

訪問(wèn)員：能舉個(gè)例子嗎？比如說(shuō)到了誰(shuí)家，看到了一件什么樣的東西，給您留下了深刻的印象？

沈黎：倒不一定是一樣具體的東西，主要是陳設(shè)，每家每戶都太不一樣了，都很有格調(diào)，都有自己的想法，大家都非常愛(ài)自己的家。所以跑進(jìn)去就有一種非常大的新鮮感沖擊到我。現(xiàn)在一說(shuō)到枕流公寓，我的很多記憶都是停留在串門(mén)時(shí)候看到的畫(huà)面，非常留戀。當(dāng)然建筑外面也蠻好的，但是里面更精彩。

訪問(wèn)員：文化名樓就是不一樣啊，這么多高級(jí)知識(shí)分子那個(gè)時(shí)候相聚在了這里。

沈黎：對(duì)，就是這么一個(gè)特殊的歷史時(shí)期。枕流公寓和我當(dāng)初小時(shí)候的那種印象，已經(jīng)不太一樣了。這些老一輩的藝術(shù)家，有的時(shí)候不一定在他們家里見(jiàn)到，可能是在走廊，在電梯間里，都是非常儒雅，非常有教養(yǎng)的。那才是真正的高大上。

訪問(wèn)員：對(duì)，內(nèi)外兼修。

沈黎：他們不一定穿得很華貴，但是很有氣質(zhì)，很有風(fēng)度。腹有詩(shī)書(shū)氣自華嘛，就是這樣。

一個(gè)很牢的情結(jié)

訪問(wèn)員：那您是幾歲的時(shí)候，第一次離開(kāi)枕流呀？

沈黎：差不多是九歲的時(shí)候吧，我在上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)附屬小學(xué)住讀。從1964年到1965年，整個(gè)九歲就在那邊度過(guò)的。學(xué)校在虹口區(qū)，校車在靜安寺有一站。我爸那個(gè)時(shí)候有空的話，就會(huì)送我到靜安寺。我就覺(jué)得特高興，因?yàn)槲野职炙α?。我媽也很忙，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始在農(nóng)村搞“四清”了，我媽就沒(méi)有什么機(jī)會(huì)送我了。我爸有的時(shí)候送我去，我真的特別高興。

訪問(wèn)員：那爸爸除了很忙，還有沒(méi)有給您留下一些其他的印象啊？

沈黎：我童年時(shí)，爸爸主要從事木版畫(huà)創(chuàng)作，所以在我最初的印象里，爸爸是個(gè)和木板打交道的畫(huà)家，我和弟弟很小就喜歡趴在沙發(fā)的扶手上，近距離觀看他在對(duì)面的寫(xiě)字臺(tái)上鑿刻木板。他偶爾會(huì)抬頭看一眼，笑瞇瞇說(shuō)一聲“金童玉女”。我當(dāng)時(shí)六歲左右，弟弟大概四歲，當(dāng)初也不明白那話的意思，只知道那是一種贊許，心里挺高興的。1956年到1965年，也就是搬進(jìn)枕流后的頭十年，爸爸創(chuàng)作出一批好作品。那個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的《雪后》（1957）、《船塢中》（1958）、《歌德故居》（1962）、《早春》（1963）、《漁舟》（1965）等都成為名作。他鑿刻、調(diào)色、拓印的過(guò)程，就在我們眼前發(fā)生。拓印時(shí)，客廳瞬間就變成一個(gè)工場(chǎng)，油墨罐油畫(huà)顏料占了半個(gè)餐桌，大小工具都翻出來(lái)，調(diào)色用的汽油和松節(jié)油，那股強(qiáng)烈的氣味一直留在記憶里。有時(shí)爸爸會(huì)讓我們姐弟也參與一下，按他的指令用拓印器這里輕輕磨幾下，那里用點(diǎn)力?？傮w效果滿意的話，他會(huì)激動(dòng)到沸點(diǎn)！

沈柔堅(jiān)于1998年創(chuàng)作的最后一幅套色版畫(huà)《陽(yáng)臺(tái)上》

訪問(wèn)員：哈哈，因?yàn)榭赡芩彩切『伞?/p>

沈黎：對(duì)，他有那一面，比較單純。爸爸過(guò)世后我們收拾他的柜子，發(fā)現(xiàn)他收藏了很多我弟弟還有我女兒唯唯小時(shí)候的涂鴉畫(huà)，他一直認(rèn)為兒童的畫(huà)天真爛漫，是非常有價(jià)值的。所以每次發(fā)現(xiàn)小孩子畫(huà)出有趣的東西，他就在上面一本正經(jīng)地給他們寫(xiě)上名字，標(biāo)記好時(shí)間，好像這是一幅正式的作品一樣。在子女的教育上，他是比較嚴(yán)格的。我和弟弟讀到哪個(gè)年級(jí)，在哪個(gè)班讀的，他搞不清楚的，但是對(duì)于我們的學(xué)習(xí)是高度重視的。他希望我們可以好好念書(shū)，今后有自己的路可以走，他非常希望這樣的。因?yàn)樗约撼錾浅Ｘ毢?，沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。他非?？释軌蚰畹綍?shū)，念完整的高中，甚至于上大學(xué)，甚至于去勤工儉學(xué)、去游學(xué)，他非常有這個(gè)渴望。我媽其實(shí)本來(lái)也有念大學(xué)的機(jī)會(huì)，但是后來(lái)考慮到家庭，考慮到工作，就沒(méi)有去念大學(xué)。這是他們的遺憾。

訪問(wèn)員：王慕蘭老師本來(lái)可以去北京深造吧？

沈黎：是的，去念新聞。她非常喜歡，而且很適合做這一行。

訪問(wèn)員：后來(lái)也是因?yàn)槟职诌@邊著急了嘛，他覺(jué)得您媽媽要是去了，可能兩個(gè)人的感情要不穩(wěn)定了哦。

沈黎：對(duì)對(duì)對(duì)，她的《往事如歌》里都有寫(xiě)到。這本書(shū)是我爸爸去世后，媽媽在這里完成的。本來(lái)她是寫(xiě)在紙上的，后來(lái)稿子越積越多，修改起來(lái)不是很方便，我就鼓勵(lì)她直接用電腦寫(xiě)。但是她的電腦技術(shù)很有限，又不懂漢語(yǔ)拼音，只好托朋友去買了一套可以手寫(xiě)的中文軟件。她開(kāi)始的時(shí)候操作不熟練，有的時(shí)候好不容易花幾個(gè)小時(shí)輸入一大段，一不小心碰錯(cuò)了一個(gè)鍵，全部擦掉了。但是她還是堅(jiān)持下來(lái)了，花了兩年的時(shí)間，把稿子寫(xiě)完了。整個(gè)寫(xiě)作的過(guò)程，也是慢慢釋?xiě)训倪^(guò)程，她靜下心來(lái)把他們從相識(shí)相戀到結(jié)婚生子到共同患難的過(guò)程又重新回顧了一遍，對(duì)自己的人生，對(duì)爸爸和對(duì)這個(gè)家都有了更深刻的理解。

訪問(wèn)員：這本書(shū)對(duì)于人物、事件的描述非常細(xì)致，很不容易。也看得出，王慕蘭老師是一個(gè)顧全大局的人。

沈黎：是的，她是顧大局的。我和我弟弟也是這樣，到現(xiàn)在都非常顧家。我們一些枕流公寓里的發(fā)小也是，家庭觀念都非常強(qiáng)，對(duì)父母都非常敬重，覺(jué)得他們很了不起。我們不可能達(dá)到他們那樣的水準(zhǔn)，但是我們會(huì)維護(hù)這個(gè)家庭，希望能傳承好他們的成就。

1980年代初攝于枕流家中，左起：母親王慕蘭、女兒沈黎、父親沈柔堅(jiān)、兒子沈鋼

訪問(wèn)員：這個(gè)是不是您后來(lái)從美國(guó)回來(lái)的原因?。?/p>

沈黎：也是一部分原因吧。

訪問(wèn)員：那是幾幾年吶？

沈黎：我是1997年回來(lái)的。盡管那個(gè)時(shí)候回來(lái)，家里已經(jīng)非常擁擠了。我爸的藏書(shū)，加上改革開(kāi)放之后，家里多了很多雜志，朋友的贈(zèng)書(shū)啊什么的，越積越多。我和媽媽還有唯唯睡一個(gè)房間，因?yàn)橥饷婺莻€(gè)時(shí)候還住著另外一戶人家嘛，我們合住了四十年。

訪問(wèn)員：從美國(guó)回來(lái)了以后，你覺(jué)得這個(gè)家跟走之前相比，有什么大的變化嗎？

沈黎：就是感覺(jué)更擠了。那么多書(shū)，我爸從來(lái)不舍得扔的，這個(gè)是他的習(xí)慣。他的父親連一張寫(xiě)過(guò)字的毛邊紙都不隨隨便便扔掉的。寫(xiě)過(guò)字的紙，都是非常神圣的，更不要說(shuō)印刷品了。我又帶回來(lái)很多書(shū)，念書(shū)時(shí)候的那些外文版的書(shū)我也不舍得扔掉，就都海運(yùn)過(guò)來(lái)，全部疊在桌子上。人家朋友說(shuō)：“哎呀，你們家怎么搞得像個(gè)超市一樣”。所以我的家里，臺(tái)子底下都伸不直腳，走路都要側(cè)著身。

還有就是唯唯長(zhǎng)大了，我回來(lái)就只能睡36元錢(qián)買的鋼絲折疊床啊。其實(shí)這鋼絲床都已經(jīng)非常舊了，當(dāng)中是榻下去的，我也睡了一年多。

訪問(wèn)員：回來(lái)了精神上就有寄托了。

沈黎：我覺(jué)得主要是安全感，這個(gè)家，給了我很大的溫暖。

訪問(wèn)員：您從出生一個(gè)月就搬來(lái)這里了，一直住到現(xiàn)在，已經(jīng)六十幾年了吧？枕流公寓對(duì)您和您的家庭來(lái)說(shuō)，是一個(gè)怎樣的存在呢？有什么特殊的意義嗎？

沈黎：也不是說(shuō)一直住在這里，當(dāng)中也出出進(jìn)進(jìn)的。我的家庭以學(xué)為先，這促使我走上學(xué)者的道路。枕流公寓里的精英長(zhǎng)輩似乎也一直在默默支持我，激勵(lì)我。隨著老洋房熱升溫，枕流公寓好像聲望日增，它也是滬上有特色的老公寓嘛。但是，和五十年代、六十年代中期相比，人文的氛圍不大一樣了。因?yàn)楫?dāng)初有那么一批知識(shí)精英、文藝精英都住在這里。（建筑）再怎么恢復(fù)，內(nèi)外都不一樣了。這個(gè)是沒(méi)辦法的，也是歷史必然的。枕流最輝煌的時(shí)期我們必須要承認(rèn)已經(jīng)過(guò)去了。只有五十年代到六十年代中期，這么一個(gè)特定的歷史時(shí)期，當(dāng)初的精英會(huì)選擇這里。

我們的下一代也蠻有趣的，比如我的女兒唯唯，還有東東和崔杰他們的女兒娃娃，有的時(shí)候會(huì)講起這里。她們好像天生就喜歡枕流公寓。盡管現(xiàn)在都不住在這里，但是她們對(duì)枕流都有一個(gè)很牢的情結(jié)。

女兒唯唯與丈夫Kirill的結(jié)婚照， 2019年9月攝于枕流家中