前些天，我在澎湃新聞發(fā)了一篇短文，談《羅曼諾夫皇朝》作者與自己翻譯這本書(shū)的一些想法。文章交與編輯后，編輯問(wèn)我：為什么是“羅曼諾夫皇朝”而不是“羅曼諾夫王朝”，似乎在用法上后者更普遍？這的確是個(gè)問(wèn)題。

我有個(gè)時(shí)期喜歡看TVB的警匪題材電視劇。大家都知道里面的正面人物一般有一個(gè)響亮的名頭：皇家香港警察。港英當(dāng)局下屬的警隊(duì)于1969年獲得“Royal”稱號(hào)，從此稱Royal Hong Kong Police Force，中文稱“皇家香港警察”。英國(guó)及其前殖民地冠有“Royal”稱號(hào)的機(jī)構(gòu)非常多，我們最熟悉的有Royal Air Force（皇家空軍）、Royal Navy（皇家海軍）、Royal Mail（皇家郵政）等。這些詞我們都已經(jīng)太熟悉了，很少會(huì)細(xì)想。

但喜歡咬文嚼字的朋友知道，Royal這個(gè)英文詞，絕對(duì)不可能是“皇家”。Royal是形容詞，詞源是古法語(yǔ)roial（現(xiàn)代法語(yǔ)也寫作royal）；其名詞形式是法語(yǔ)roi（國(guó)王，相當(dāng)于英文king）。當(dāng)然刨根問(wèn)底的話，Royal的最終來(lái)源是拉丁文Rex（國(guó)王）。Royal的正確翻譯只能是“王室”“王家”等，不應(yīng)當(dāng)是“皇室”“皇家”。因?yàn)椤盎适摇薄盎始摇绷碛幸惶自~，如empire，imperial。

歐洲和中國(guó)一樣，“王”與“皇”是迥然不同的兩個(gè)概念，差別很大。我們不會(huì)把西漢的諸侯王與中央的皇帝混淆，不會(huì)把明代的宗親王與皇帝混為一談。歐洲人眼里數(shù)量眾多的“王”（king）與“皇”（emperor）也是天差地別。這兩個(gè)概念在歐洲有不同的起源?！巴酢钡母拍钜话阍醋怨糯牟孔孱I(lǐng)袖，大多是軍事領(lǐng)袖，也可能是宗教領(lǐng)袖。羅馬最早是君主制國(guó)家，有國(guó)王（Rex），其來(lái)源就是羅馬早期的部族領(lǐng)袖，也許可以追溯到羅慕路斯建城時(shí)代。在共和國(guó)和帝國(guó)時(shí)期，羅馬人把某些蠻族的部族領(lǐng)袖稱為Rex，也允許他們稱王。西羅馬帝國(guó)滅亡，西歐被多個(gè)蠻族王國(guó)占據(jù)。盎格魯撒克遜諸王國(guó)在10世紀(jì)統(tǒng)一為英格蘭王國(guó)。不列顛北部興起了蘇格蘭王國(guó)。法蘭西王國(guó)從加洛林帝國(guó)的死尸之上崛起。神圣羅馬帝國(guó)主要以德意志和意大利這兩個(gè)名義上的王國(guó)為核心。在伊比利亞半島，西哥特王國(guó)被穆斯林消滅之后，基督教勢(shì)力分分合合，最終成為阿拉貢、卡斯蒂利亞和葡萄牙這三個(gè)大王國(guó)。諾曼人在南歐建立了領(lǐng)土橫跨墨西拿海峽兩岸的西西里王國(guó)。馬扎爾人皈依基督教之后建立匈牙利王國(guó)。波蘭王國(guó)和波西米亞王國(guó)在11和12世紀(jì)建立。北歐出現(xiàn)了挪威、丹麥、瑞典三個(gè)主要王國(guó)。

以上是中世紀(jì)歐洲諸王國(guó)的大致情況。王國(guó)的數(shù)量不算少。但與此同時(shí)，帝國(guó)卻只有一個(gè)。帝國(guó)（empire）的傳統(tǒng)從羅馬帝國(guó)開(kāi)始。在拿破侖建立現(xiàn)代帝國(guó)之前的歐洲，一定是只有與古羅馬能扯得上關(guān)系的政權(quán)才可以算“帝國(guó)”。比方說(shuō)奧斯曼人征服君士坦丁堡，穆罕默德二世蘇丹就自認(rèn)為繼承了羅馬的法統(tǒng)，有時(shí)自稱為“愷撒”和“羅馬皇帝”。當(dāng)然西方人不會(huì)承認(rèn)羅馬法統(tǒng)被穆斯林繼承去了。等到拿破侖自立為皇帝之后，出現(xiàn)了若干現(xiàn)代帝國(guó)（奧地利帝國(guó)、德意志第二帝國(guó)、大英帝國(guó)等），這些就不必從古羅馬尋找合法性了。

西羅馬滅亡之后，東方的拜占庭帝國(guó)繼承羅馬的法統(tǒng)。拜占庭人自稱羅馬人，稱其國(guó)家為羅馬帝國(guó)，盡管他們漸漸地只說(shuō)希臘語(yǔ)。后來(lái)蠻族在西歐建立的法蘭克國(guó)家得到天主教會(huì)的支持和許可，自視為羅馬法統(tǒng)的繼承者，其后續(xù)就是中世紀(jì)的神圣羅馬帝國(guó)。中世紀(jì)學(xué)術(shù)界（在當(dāng)時(shí)基本上也就是基督教會(huì)）構(gòu)建了所謂“皇權(quán)轉(zhuǎn)移”（Translatio imperii）學(xué)說(shuō)來(lái)支撐和鞏固神圣羅馬帝國(guó)的合法性。它的合法性就在于它（自認(rèn)為）是古代羅馬帝國(guó)的繼承者。在近一千年里，若不算逐漸衰敗的拜占庭，那么歐洲只有一個(gè)皇帝，就是神圣羅馬皇帝；也只有一個(gè)名正言順的帝國(guó)，就是神圣羅馬帝國(guó)。

我之所以說(shuō)“名正言順的帝國(guó)”，是因?yàn)橛胁簧購(gòu)?qiáng)大的、疆域較廣的政權(quán)也常被稱為“帝國(guó)”。比如金雀花家族一度統(tǒng)治英吉利海峽兩岸的大片領(lǐng)土，實(shí)力比法蘭西國(guó)王強(qiáng)得多，所以歷史學(xué)家常說(shuō)“金雀花帝國(guó)”。但金雀花家族的君主從未稱帝，他們的國(guó)家從來(lái)不是正式的帝國(guó)。對(duì)于這種帝國(guó)，我權(quán)且稱之為“有實(shí)無(wú)名的帝國(guó)”。而相比之下，長(zhǎng)期分裂、皇帝沒(méi)有實(shí)權(quán)的神圣羅馬帝國(guó)就是“有名無(wú)實(shí)的帝國(guó)”了。

英國(guó)可能是最典型也最強(qiáng)大的帝國(guó)主義國(guó)家了。但是在大部分時(shí)間里，它是“有實(shí)無(wú)名的帝國(guó)”，比如它統(tǒng)治北美的時(shí)候，它的國(guó)號(hào)仍然是大不列顛王國(guó)，并沒(méi)有稱帝。英國(guó)真正成為“有實(shí)有名的帝國(guó)”非常晚，是1877年維多利亞女王正式獲得“印度女皇”的頭銜。注意，是“印度皇帝”，不是“英國(guó)皇帝”。從此一直到1948年喬治六世放棄“印度皇帝”稱號(hào)（印度已獨(dú)立），英國(guó)君主都享有“印度皇帝”頭銜。也就是說(shuō)，只有在1877—1948年這么短的時(shí)間里，英國(guó)統(tǒng)治者才算得上真正意義上的“皇帝”，英國(guó)才有“皇家”。其他時(shí)間里，只能說(shuō)是“王家”而已；如果英國(guó)君主自詡“皇帝”，會(huì)招致外交上不必要的麻煩。Royal Navy實(shí)在不應(yīng)當(dāng)翻譯為“皇家海軍”，還是“王家海軍”較好。這是一個(gè)理解和翻譯的錯(cuò)誤。但中國(guó)人早已經(jīng)習(xí)慣了“皇家海軍”“皇家警察”，甚至“英皇伊麗莎白二世”等說(shuō)法，約定俗成，怕是很難糾正了。女王陛下應(yīng)該很高興看到，中國(guó)人把她拔高了一級(jí)。

曾經(jīng)有一個(gè)國(guó)家擅自自稱“帝國(guó)”，因“僭越”而引出了麻煩。俄國(guó)沙皇彼得一世在打敗瑞典之后，于1721年開(kāi)始采用“皇帝”（拉丁語(yǔ)imperator）的稱號(hào)。之前俄國(guó)統(tǒng)治者的頭銜沙皇（tsar）源自“愷撒”。在羅馬帝國(guó)，“愷撒”是皇帝的頭銜之一，但后來(lái)演變成皇儲(chǔ)或副皇帝的頭銜。而在拜占庭，很多達(dá)官貴人被授予“愷撒”的頭銜，同時(shí)拜占庭帝國(guó)也向一些蠻族統(tǒng)治者，如瓦拉幾亞、塞爾維亞的統(tǒng)治者授予“愷撒”的頭銜。所以，“愷撒”的含金量一直在下降，肯定低于“皇帝”（“奧古斯都”或imperator）。俄國(guó)統(tǒng)治者原先用“沙皇”就是和古羅馬攀親，從歷史尋找合法性。盡管我們從中文詞“沙皇”“皇帝”里很難體會(huì)到二者的差別，沙皇（tsar）搖身一變，成為皇帝（imperator），是一個(gè)華麗的變身和大升級(jí)，是自我拔高，同時(shí)也是彼得大帝更大范圍的轉(zhuǎn)向西方政策的一部分。

我們可以想象，將近一千年里擔(dān)任歐洲基督教世界名義上共主的神圣羅馬皇帝，對(duì)來(lái)自東歐蠻荒之地的俄國(guó)人的放肆僭越，會(huì)是多么不爽。而自封為皇帝的彼得大帝心里可能有點(diǎn)惴惴不安，需要特別努力來(lái)鞏固自己作為皇帝的合法性。

俄國(guó)大臣米哈伊爾·莎菲羅夫在翻閱舊檔案與文件時(shí)發(fā)現(xiàn)了一封1514年神圣羅馬皇帝馬克西米利安一世寫給瓦西里三世沙皇（伊凡雷帝的父親）的信。在這封信里，馬克西米利安一世稱呼沙皇為“偉大君主瓦西里，皇帝和全俄羅斯主宰者”。這封信是用德語(yǔ)寫的，但里面的“皇帝”用的是imperator一詞。莎菲羅夫?qū)⒋诵拍媒o彼得大帝看，他立刻命令將其翻譯成多種語(yǔ)言并分發(fā)給在圣彼得堡的所有外國(guó)使節(jié)。同時(shí)他讓俄國(guó)外交官在西歐各大報(bào)紙上刊登這封信，并宣布：“這封信足以無(wú)可辯駁地證明，全俄羅斯君主理應(yīng)享有皇帝頭銜，因?yàn)楹芏嗄昵吧袷チ_馬皇帝就承認(rèn)俄國(guó)君主的皇帝頭銜。并且寫這封信的人，是世界上地位最崇高的一位皇帝?！边@種“自古以來(lái)”風(fēng)格的史料挖掘和借用歷史，當(dāng)然是一種宣傳手段。大家承認(rèn)不承認(rèn)，還要看俄國(guó)沙皇自己的實(shí)力。

最反對(duì)俄國(guó)人稱帝的，當(dāng)然是壟斷神圣羅馬皇帝位置的哈布斯堡家族。1721年，皇帝查理六世拒絕承認(rèn)1514年那封信的真實(shí)性。哈布斯堡家族認(rèn)為，基督教世界不能有兩個(gè)地位同等的世俗領(lǐng)袖。但二十年后，國(guó)際形勢(shì)發(fā)生了很大變化。1740年，查理六世在維也納駕崩，他沒(méi)有兒子，只留下一名女性繼承人，即他的女兒瑪麗亞·特蕾西亞。他生前拉攏歐洲各國(guó)，讓大家同意后來(lái)被稱為《國(guó)事詔書(shū)》的法令，即允許女性繼承他的大業(yè)，不過(guò)皇帝的頭銜將傳給她的丈夫。法國(guó)、西班牙、普魯士等國(guó)家拒絕接受瑪麗亞·特蕾西亞及其丈夫繼承哈布斯堡家族的產(chǎn)業(yè)，于是爆發(fā)所謂“奧地利皇位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)”。俄國(guó)在奧地利的危難之際與其結(jié)盟，奧地利為了感謝而承認(rèn)俄國(guó)統(tǒng)治者為皇帝。

從1721年彼得大帝開(kāi)始采用帝號(hào)，到1917年尼古拉二世退位，俄國(guó)統(tǒng)治者都使用皇帝稱號(hào)。不過(guò)同時(shí)他們?nèi)匀挥蒙郴史Q號(hào)（主要是作為喀山、阿斯特拉罕與西伯利亞的統(tǒng)治者）?？偟膩?lái)講，俄國(guó)式的“沙皇”要比歐洲—古羅馬風(fēng)格的“皇帝”越來(lái)越具有親斯拉夫的意味。尤其是羅曼諾夫皇朝的最后兩位君主，亞歷山大三世和尼古拉二世，更喜歡用俄國(guó)味比較濃的“沙皇”。

所以俄國(guó)是有名有實(shí)的帝國(guó)（不管這“名”來(lái)得是否正當(dāng)，只要?dú)v史足夠悠久并且得到很多人的承認(rèn)，自然就合法了），羅曼諾夫家族是名副其實(shí)的皇朝。說(shuō)他們是“王朝”，簡(jiǎn)直是對(duì)他們的貶低和侮辱。哈布斯堡家族的情況也類似，他們長(zhǎng)期壟斷神圣羅馬皇帝的位置，后來(lái)又自封為奧地利皇帝，以及后來(lái)的奧匈帝國(guó)皇帝，同時(shí)擁有匈牙利國(guó)王、波西米亞國(guó)王等多頂王冠。說(shuō)哈布斯堡是“王朝”，等于給人家降了一級(jí)，還是“皇朝”較好。中文世界里常有“羅曼諾夫王朝”“哈布斯堡王朝”這樣的說(shuō)法，我認(rèn)為是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

我不太明白的是，為什么說(shuō)到中國(guó)歷史時(shí)常用“明王朝”“清王朝”這種說(shuō)法，而不是“明皇朝”“清皇朝”，因?yàn)槊髑宥际敲逼鋵?shí)的帝國(guó)，皇帝之下也有若干“王”。清廷自稱“我大清”“皇清”等，皇帝應(yīng)當(dāng)不會(huì)自認(rèn)為與“王”平級(jí)。我個(gè)人覺(jué)得，明清這種大一統(tǒng)政權(quán)應(yīng)當(dāng)叫“皇朝”較好，把“皇朝”和“王朝”混為一談是不太嚴(yán)肅的。我對(duì)中國(guó)史很無(wú)知，也許其中有什么因素是我不知道的，希望大方之家指點(diǎn)迷津。