她以為和我住在一起的人就是我的父母。

我稱(chēng)呼他們?yōu)榘职?、媽媽。有一天，那個(gè)女人對(duì)我說(shuō)：“不要叫我媽媽。你長(zhǎng)大了，該懂事了。我跟你沒(méi)有血緣關(guān)系。你只是寄宿在這里。你媽媽明天就來(lái)接你了。如果你愿意，你叫她媽媽好了?！?/p>

我說(shuō)，謝謝您。我沒(méi)有問(wèn)起那個(gè)我稱(chēng)呼為爸爸的人。他是一個(gè)郵遞員。早晨，我常常坐在浴缸邊上，看著他刮胡子，問(wèn)他各種各樣的問(wèn)題——哪邊是東，哪邊是南？世界上有多少人？他是唯一一個(gè)愿意回答我所有問(wèn)題的人。

那對(duì)我誤認(rèn)作父母的夫妻有自己的孩子。他們并不吝嗇。他們只是貧窮。他們擁有的不多，沒(méi)法給予別人什么，即便是他們自己的孩子。于是也就沒(méi)什么能留給我了。我當(dāng)時(shí)七歲，但是我得做家務(wù)。我要擦地板、洗盤(pán)子，還要跑腿。

第二天，我的母親來(lái)接我。她是個(gè)漂亮的女人，但是從來(lái)不笑。我以前經(jīng)常見(jiàn)她，但不知道她是誰(shuí)。

這一次，當(dāng)我說(shuō)“媽媽?zhuān)愫谩睍r(shí)，她死死地盯著我。她沒(méi)有親吻過(guò)我，也沒(méi)有擁抱過(guò)我，甚至不怎么跟我說(shuō)話(huà)。那時(shí)，我對(duì)她知之甚少，但是若干年后，我知道了一些事?，F(xiàn)在，每當(dāng)想起她，我就反復(fù)地心痛，就像小時(shí)候一樣。我為我們倆感到心痛。

母親十五歲就嫁了人。她生了兩個(gè)孩子（在我之前），在一家電影制片廠做影片剪輯師。有一天，她回家比平時(shí)早，發(fā)現(xiàn)自己年輕的丈夫正跟別的女人做愛(ài)。大吵一架之后，她的丈夫離家出走了。

有一天，正當(dāng)我的母親為破碎的婚姻哭泣時(shí)，他偷偷溜了回來(lái)，帶走了兩個(gè)孩子。母親花光了所有的積蓄，想要找回她的孩子。她找了很久。最終，她在肯塔基州發(fā)現(xiàn)了他們的蹤跡，然后沿途搭車(chē)去了他們住的地方。

當(dāng)她再次看到自己的孩子時(shí)，她崩潰到幾乎沒(méi)有一絲力氣。他們住在高級(jí)的住宅里。他們的父親已經(jīng)再婚，生活富裕。

她與他見(jiàn)了面，但沒(méi)有提任何要求，甚至沒(méi)有親吻一下她已尋找多日的孩子。但是，就像電影《史黛拉恨史》（Stella Dallas）里的母親一樣，她離開(kāi)了，留下他們?nèi)ミ^(guò)她所給予不了的快樂(lè)生活。

我想，除了貧窮之外，一定還有其他原因讓我的母親離開(kāi)。她看見(jiàn)自己的兩個(gè)孩子住在高級(jí)住宅里，身邊圍繞著快樂(lè)的人，歡笑、玩鬧，她一定想起了自己別樣的童年。她的父親被關(guān)進(jìn)巴頓的一家精神病醫(yī)院，死在了那里。她的祖母也被關(guān)進(jìn)諾瓦克的一家精神病院，在尖叫與瘋狂中死去。她的哥哥自殺了，還有其他家人也化為了鬼魂。

所以我的母親沒(méi)有帶回她的孩子，孤身一人回到了好萊塢，繼續(xù)做剪輯師。那時(shí)我還沒(méi)出生。

那天，我的母親將我從郵遞員的房子里接走，帶我去她住的地方，那是我有生以來(lái)第一次感到幸福。

我以前來(lái)過(guò)這里。因?yàn)樯。裏o(wú)法在工作的同時(shí)照顧我，于是每周付五美元給郵遞員，給我買(mǎi)了一個(gè)“家”。每隔一段時(shí)間，她就會(huì)帶我去她住的地方。

以前來(lái)的時(shí)候，我常常感到害怕，總是躲在臥室壁櫥的衣服堆里。除了跟我說(shuō)“諾瑪，別吵”，她幾乎不跟我說(shuō)話(huà)。甚至晚上我躺在床上翻書(shū)時(shí)，她也會(huì)這么說(shuō)。即便是翻書(shū)聲也會(huì)讓她神經(jīng)緊張。

母親的房間里有一樣?xùn)|西讓我著迷，那是墻上的一張照片。墻上沒(méi)有其他照片，只有這張裝裱起來(lái)的照片。

不管什么時(shí)候去母親家里，我都會(huì)站在這張照片前，屏住呼吸，生怕她不允許我看。我發(fā)現(xiàn)，人們總是遏制我做任何自己喜歡做的事情。

這一次，母親發(fā)現(xiàn)了我正盯著那張照片，但她沒(méi)有責(zé)罵我。相反，她將我舉到一張椅子上，好讓我看得更清楚點(diǎn)。

“那是你的父親?！彼f(shuō)。

我激動(dòng)得差點(diǎn)從椅子上摔下來(lái)。有個(gè)父親，還能看著他的照片，知道自己與他血脈相連，這種感覺(jué)太美好了。這是多么美妙的一張照片啊。他戴著一頂帽子，帽沿有些鮮艷。他眼里笑意盈盈，他留著像克拉克·蓋博一樣的小胡子。看著照片，我感到溫暖

母親說(shuō)：“他在紐約的一場(chǎng)車(chē)禍中去世了?！?/p>

那時(shí)的我相信所有人說(shuō)的話(huà)，唯獨(dú)無(wú)法相信這件事。我不相信他被汽車(chē)碾壓，離開(kāi)了人世。我問(wèn)母親他叫什么名字。她不回答，但是她走進(jìn)臥室，將自己反鎖起來(lái)。

多年以后，我知道了他的名字，還有很多關(guān)于他的事情——他過(guò)去與母親住在同一幢公寓大樓，他們墜入愛(ài)河，我快出生時(shí)，他離開(kāi)了，留她孤身一人——他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我。

奇怪的是，關(guān)于他的一切都讓我感到溫暖。那個(gè)遇見(jiàn)他的照片的夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)了他。后來(lái)，他還無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

發(fā)現(xiàn)父親的照片，那是我第一次感到快樂(lè)。每當(dāng)想起他笑起來(lái)的樣子，想起他歪著的帽子，我就覺(jué)得溫暖，不再孤單。一年后，我開(kāi)始做剪貼簿，我收集的第一張圖片就是克拉克·蓋博的照片，因?yàn)樗L(zhǎng)得像我父親——尤其是他戴帽子的方式，以及他的胡子。

我過(guò)去常?；孟耄c蓋博先生無(wú)關(guān)，而是關(guān)于我的父親。我淋著雨從學(xué)校走回家，感覺(jué)糟糕透頂，這時(shí)，我就想象父親正在等我，然后他會(huì)責(zé)備我不穿雨鞋。事實(shí)上，我壓根沒(méi)有雨鞋。我走向的地方也不是我的家。在那個(gè)地方，我像童工一樣工作，洗盤(pán)子、洗衣服、擦地板、跑腿，以及保持安靜。

但是，在幻想里，你可以像貓咪跳過(guò)籬笆一樣輕易地跳過(guò)現(xiàn)實(shí)。我幻想著，當(dāng)我走進(jìn)屋子，我的父親在等我，我笑得合不攏嘴。

有一次，在切除扁桃體之后，我的病情惡化，住進(jìn)了醫(yī)院。我整整幻想了一個(gè)星期，無(wú)法停止，我不停地在幻想中將父親帶進(jìn)醫(yī)院的病房，讓他走到我的床前，這時(shí)，其他病人以難以置信的眼神看著他，對(duì)如此高貴的訪客感到妒忌。我不停地讓他在我的床前彎腰，讓他親吻我的額頭，我還給他設(shè)計(jì)了一段對(duì)話(huà)：“諾瑪·簡(jiǎn)，再過(guò)段時(shí)間你就康復(fù)了。你的表現(xiàn)真讓我驕傲，不像其他女孩子那樣總是哭哭啼啼?！?/p>

我還會(huì)請(qǐng)求他摘下帽子。但是，無(wú)論是多么沒(méi)有盡頭的幻想，我都無(wú)法讓他摘下帽子，坐下身來(lái)。

當(dāng)我回到所謂的“家”，我差點(diǎn)再次病倒。住在隔壁的那個(gè)男人正在驅(qū)趕我的寵物狗，它一直在等我回家。狗兒叫喚著，它很高興看見(jiàn)我。那個(gè)男人開(kāi)始追趕它，命令它閉嘴。那個(gè)男人手里拿著鋤頭。他揮舞著鋤頭。鋤頭打中狗的背部，將它切成兩半。

母親找了另一對(duì)夫婦照看我。他們是英國(guó)人，每周收取五美元來(lái)陪伴我。當(dāng)然，我長(zhǎng)大了，能做很多家務(wù)。

有一天，母親來(lái)看我。我正在廚房里洗盤(pán)子。她站在那里，注視著我，一言不發(fā)。我一轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)眼淚在她的眼睛里打轉(zhuǎn)，我很驚訝。

“我要蓋一座房子，讓你跟我一起住，”她說(shuō)，“我會(huì)將它刷成白色，還會(huì)建一個(gè)院子。”然后她就走了。

母親說(shuō)話(huà)算數(shù)。她花光了積蓄，還貸了款。她蓋了一座房子，帶我和那對(duì)英國(guó)夫婦一起去看。房子很小，空蕩蕩的，但是很漂亮，被刷成了白色。

我們四個(gè)人搬了進(jìn)去。我擁有了自己的房間。那對(duì)英國(guó)夫婦不需要支付房租，只要像以前一樣照顧我就行了。我勤勞地做家務(wù)，但我不在乎。它是我的第一個(gè)家。母親買(mǎi)了家具，她買(mǎi)了一張白色桌面、棕色桌腿的桌子，還有椅子、床和窗簾。我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“這些都需要按時(shí)付貸款，但是不用擔(dān)心。我現(xiàn)在在電影公司做兩份工作，很快就能償清了?！?/p>

有一天，家里出現(xiàn)一架大鋼琴。它是舊的。母親買(mǎi)的二手貨。是買(mǎi)給我的。我以后要用它上鋼琴課。盡管有些損壞，它是一架非常有價(jià)值的鋼琴。它以前的主人是電影明星弗雷德里克·馬奇（Fredric March）。

“你以后坐在那里彈鋼琴，就靠著窗邊，”母親說(shuō)，“壁爐的兩邊會(huì)各放一張愛(ài)心座椅。這樣我們就能坐著聽(tīng)你彈琴了。等我付清其他貸款，我就買(mǎi)愛(ài)心座椅，晚上，我們都會(huì)坐在上面，聽(tīng)你彈鋼琴。”

但是那兩個(gè)愛(ài)心座椅沒(méi)來(lái)得及出現(xiàn)。一天早晨，我正跟那對(duì)英國(guó)夫婦在廚房里吃早餐。天色還很早。突然，廚房外的樓梯上響起可怕的聲音。那是我聽(tīng)過(guò)的最嚇人的聲音?！芭榕椤甭暢掷m(xù)著，仿佛從未間斷。

“有東西從樓梯上掉下來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。

那個(gè)英國(guó)女人抱住我，不讓我出去看。她的丈夫走了出去，過(guò)了一會(huì)兒又走回廚房。

“我已經(jīng)報(bào)警了，也喊了救護(hù)車(chē)?！彼f(shuō)。

我問(wèn)是不是母親發(fā)出的聲音。

“是的，”他說(shuō)，“但是你不能去看她?！?/p>

我待在廚房里，聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)屋，想把母親帶走。他們不允許我見(jiàn)她。每個(gè)人都說(shuō)，“好姑娘，就待在廚房里吧，她沒(méi)事。不嚴(yán)重。”

但我還是走了出去，站在走廊上。母親站著。她尖叫著，狂笑著。他們把她送進(jìn)了諾瓦克精神病院。我對(duì)那家精神病院的名字有著模糊的印象。那里是母親的父親與曾祖母開(kāi)始尖叫與狂笑時(shí)被送去的地方。

所有的家具都消失了。白色的桌子、椅子、床和白色的窗簾都消失了，那架大鋼琴也消失了。

那對(duì)英國(guó)夫婦也消失了。我被從剛剛粉刷好的房子里帶出來(lái)，送進(jìn)一家孤兒院，他們分發(fā)給我一件藍(lán)色裙子、一件白色的男式女襯衣和一雙粗跟鞋。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，晚上躺在床上，我再也無(wú)法幻想任何事情了。我總是聽(tīng)見(jiàn)樓梯上可怕的聲響，聽(tīng)見(jiàn)他們把母親從她為我蓋的房子里拉出去時(shí)，她尖叫、狂笑的聲音。

我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那座白色的房子與房子里的家具。多年以后，當(dāng)我開(kāi)始做模特賺錢(qián)時(shí)，我就開(kāi)始尋找弗雷德里克·馬奇的那架鋼琴。大約一年后，我在一家老拍賣(mài)行發(fā)現(xiàn)了它，并買(mǎi)了下來(lái)。

現(xiàn)在，我把它放在我位于好萊塢的家里，刷上可愛(ài)的白色，換上新的弦，彈奏起來(lái)就跟世界上其他鋼琴一樣美妙。

原標(biāo)題：《瑪麗蓮·夢(mèng)露的童年：消失的父親和關(guān)進(jìn)精神病院的母親》

閱讀原文