尼克·布洛克；編譯Mintina；譯校 高翰

【編者按】2017年金冰鎬獎(jiǎng)得主尼克·布洛克（Nick Bullock）在這篇萬(wàn)字長(zhǎng)文中講述了他在八天時(shí)間里首攀西藏念青唐古拉山脈東南峰的難忘經(jīng)歷。借著登山，他一并回溯了人生中數(shù)段重要經(jīng)歷，與家人、故友共度的時(shí)光，對(duì)生命和死亡進(jìn)行重新觀照。

本文也在近日落幕的班夫山地圖書節(jié)上獲得“最佳登山文章”獎(jiǎng)項(xiàng)。原標(biāo)題為《聽(tīng)閾偏移》（Threshold Shift），作者借用聽(tīng)覺(jué)器官受高強(qiáng)度噪音沖擊時(shí)啟動(dòng)的自我保護(hù)機(jī)制，比擬自己與同伴們?cè)谠庥鰺o(wú)數(shù)致命危險(xiǎn)后的心態(tài)轉(zhuǎn)變。

2016年，尼克·布洛克與好友保羅·拉姆斯登（Paul Ramsden）沿北脊首攀中國(guó)西藏自治區(qū)境內(nèi)的念青唐古拉東南峰（海拔7,046米）后沿東脊下撤，圖中的攀登者為保羅·拉姆斯登。Nick Bullock 圖

多年以前，當(dāng)我開始這一切時(shí)，我從未過(guò)多地考慮過(guò)危險(xiǎn)。我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)痛苦或悲傷，閃過(guò)腦海的是英雄主義、打破束縛、變得自由……諸如此類的念頭，不過(guò)，我太過(guò)天真了。當(dāng)一個(gè)人無(wú)法真正衡量自己所擁有事物的價(jià)值時(shí)，的確很難清痛楚，而只是一味的被光亮所吸引。生命相當(dāng)廉價(jià)，而時(shí)間永遠(yuǎn)是一條單向道。

截止2016年9月15日，我和保羅·拉姆斯登（Paul Ramsden）已經(jīng)在中國(guó)西藏自治區(qū)停留了6日時(shí)間，鑲著藍(lán)色防水條紋的橙色帳篷已經(jīng)成為我們的家。我們?cè)诤影对鸂I(yíng)，看著山谷上方的數(shù)英里處，溪流沿著冰川頂部?jī)A斜而下，而我們希望攀登的目標(biāo)便在那兒不遠(yuǎn)處。清晨，水流顯得平緩，水聲依然很大，但因?yàn)楫?dāng)日的陽(yáng)光尚未溫暖冰面，水量實(shí)際上并不大。隨后，隨著灰色的溪水潺潺流動(dòng)，沖擊著巖石，聲音逐漸變大。一日過(guò)后，響動(dòng)變得不再具有侵略性，其實(shí)是我們的耳朵出現(xiàn)了聽(tīng)閾偏移——我們的大腦騙我們說(shuō)，這點(diǎn)小事沒(méi)什么要緊。

我和保羅試圖在念青唐古拉山脈東南峰北翼開辟一條全新線路?！斑@里太過(guò)陡峭，從來(lái)沒(méi)有人嘗試在這一側(cè)進(jìn)行攀登。”本地居民這樣告訴保羅。事實(shí)是，不管是哪一側(cè)，都鮮少有人登頂成功。這個(gè)不大的山系分支簡(jiǎn)直是個(gè)通行禁地，是魔法師的障眼法，是一團(tuán)難解之謎。

我跟隨保羅來(lái)到大本營(yíng)上部的未知區(qū)域，開始海拔適應(yīng)訓(xùn)練。徒步去往空氣更為稀薄的地帶，一步一步，我們遠(yuǎn)離了特朗普、阿勒頗和英國(guó)退歐公投之類的新聞關(guān)鍵字。當(dāng)云層逐漸散開，太陽(yáng)變得溫暖，展現(xiàn)出其作為這個(gè)星球恒久的保護(hù)者姿態(tài)。

山間河流呈奶灰色，在日光照耀下變得更淺。牦牛抬起他們的頭，四周環(huán)顧一秒，隨后便繼續(xù)咀嚼牧草。寬闊山谷內(nèi)的冰層和流水把巖石沖刷得相當(dāng)光滑。紅尾鴝，羽毛有著小豆蔻一般的顏色，棲息在被雪片覆蓋的巨大巖石頂端。我試著想象著敘利亞粗糙的巖石間依然有鳥兒駐足，但麻木的頭腦卻被大量的影像、信息和距離填滿，看來(lái)，此時(shí)此地并不適宜做太多的浮想聯(lián)翩。

山間的危險(xiǎn)、噪音，與河流帶來(lái)的啟示微妙呼應(yīng)，山岳在我們的眼前咆哮，也在我們的記憶里咆哮。面對(duì)危險(xiǎn)，我們的大腦總是悄悄將風(fēng)險(xiǎn)降低，做出一份泰然無(wú)事的樣子。年輕時(shí)，我曾以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)有佩戴近視眼鏡的那一天，可是現(xiàn)在，我卻要不斷把頭頂?shù)难坨R推到鼻梁前完成閱讀，眼前的巍峨冰川，恍惚間變成了兩個(gè)大字：失去。

* * *

2016年10月24日。我的母親去世已滿兩年，我坐在她的椅子上，眼前的一切都覆蓋著厚厚一層塵土。母親過(guò)去使用的紅色坐墊表面有一處很小的洞。座椅旁邊的擱架上擺著零零碎碎的物品：一部小型照相機(jī)，一部電話，一張我人在本尼維斯山、站在雪堆里拍攝的照片，一本她在玩填字游戲時(shí)作為參考使用的字典。我移開平放在椅子上的照片，下面的木頭卻顯得明亮且干凈，露出一張照片的形狀。

曾與母親共享五十四年記憶的父親坐在附近吸著自己卷起的香煙，喝著茶，讀著一篇摩斯探長(zhǎng)的小說(shuō)。巴尼，我們家的鸚鵡，站在位于老舊的橡木餐桌上鳥籠內(nèi)部的一根木枝上。向日葵花的空殼散落在桌面。派蒂，一只杰克羅素梗犬，跑過(guò)來(lái)?yè)狭藫衔彝取８赣H的牛仔褲沒(méi)有及時(shí)清洗，他的法國(guó)軍帽也變得相當(dāng)油膩。他的臉頰顯出灰色的棱角，嘴的周圍滿是黃色的殘?jiān)?。船只靜靜泊在停泊點(diǎn)，偶爾聽(tīng)到吱嘎吱嘎的響聲，或許還有鸚鵡巴尼的叫聲——它會(huì)說(shuō)一兩句人話，父親顯然并未在意，其實(shí)它是在模仿母親的聲音。

我想象著母親去世前的畫面：她躺在一張平實(shí)的移動(dòng)床上，我的姊妹萊斯利在明亮的醫(yī)院通道里陪伴著她。當(dāng)時(shí)，我正在意大利庫(kù)馬約爾地區(qū)最著名的冰斗Cirque Maudit巖壁上掙扎爬行，時(shí)間是2014年圣誕節(jié)前不久。聽(tīng)萊斯利說(shuō)，裹在白色床單中的母親，在被護(hù)工送到重病監(jiān)護(hù)室之前的三個(gè)小時(shí)里，一直滯留在醫(yī)院通道內(nèi)。

本文作者布洛克身處念青唐古拉山脈的第四日。Paul Ramsden 圖

2003年，那一年，我辭去了勞教機(jī)構(gòu)的體育教練工作，成為一名流浪作家和全職攀登者，母親和父親賣掉他們的房子，幾乎用所有的積蓄購(gòu)買了這艘狹窄的船只，一邊生活一邊探索英國(guó)境內(nèi)的水道?，F(xiàn)在，我站在他們昏暗的廚房?jī)?nèi)，仔細(xì)打量著骯臟的水池。黃油和熏豬肉的油漬流入水管。茶杯，掛在鉤子上，沾滿焦油。白糖黏在杯底殘留的棕色茶漬處。冰箱正在漏水。磨刀石上坐著一口鍋，里面盛了一半凍凝的油脂。船只，夢(mèng)想，雜亂不堪，毫無(wú)愛(ài)意。

當(dāng)我的母親去世時(shí)，她留下了一位仍在強(qiáng)制戒酒的酗酒者。父親一輩子都活在母親的關(guān)愛(ài)呵護(hù)下，不論任何時(shí)候，他都不需要親自動(dòng)手烹調(diào)食物、購(gòu)買日用品、清理房間或是清洗衣物。怎么可能？換做是我，我只希望自己能跑的越快越遠(yuǎn)越好，離開這個(gè)爛攤子。

鉆過(guò)小型雙層門，回到地面。骯臟的棕色河水將水道和地面分開，運(yùn)河的邊沿筆直、潮濕，讓我想起母親去世那日自己所攀登的山脊。有時(shí)我想到自己的皮膚、血液和筋骨，都來(lái)自于那個(gè)坐在船艙內(nèi)的男人，不免感到恐懼。

* * *

我和保羅·拉姆斯登于9天前乘坐飛機(jī)返回英國(guó)。西藏自治區(qū)的旅行經(jīng)歷已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離，好像并不屬于我。清晨的天色灰灰的，我站在北安普敦一條水道的拉船路旁，開始和父親一起移動(dòng)船只。16歲離家，那是34年前的事情了。

從Stoke Bruerne行駛到Apsley Marina，途經(jīng)45英里，53處閘門。這里有一艘數(shù)年來(lái)不曾移動(dòng)過(guò)的、名叫Jasper的駁船，一位排斥旅行和移動(dòng)的83歲老者。Stoke Bruerne地區(qū)一直都是他稱之為家的地方。在船只移動(dòng)的過(guò)程中，父親完全幫不上忙?！拔蚁胱谧约旱囊巫由虾炔?，抽煙，”他說(shuō)。他傾向于把自己隔離起來(lái)，而我對(duì)于掌控這艘難以控制的大家伙毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。我自己也邁入50歲大關(guān)了，區(qū)別在是，我可以養(yǎng)活自己，讓自己保持清潔，攀登一直是我的舒適區(qū)，是把我和整個(gè)世界連接在一起的介質(zhì)。這樣看來(lái)，我們兩人是否十分不同呢？

停泊處的業(yè)主想要擺脫我的父親，一方面是因?yàn)樗罱チ讼喟槎嗄甑陌閭H，另一方面是她不希望自己與一位無(wú)法愉快相處的租住戶繼續(xù)糾纏下去。夜晚，父親會(huì)在水桶內(nèi)小便，清晨把桶中的排泄物倒入水道。他自以為獨(dú)立、厭惡社交的生活方式是值得驕傲的。他是一座孤島上隱隱燃燒的煙灰。我了解事物的兩面，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，被驅(qū)除的感覺(jué)相當(dāng)殘酷——想想看，在你83歲的年紀(jì)，你被要求在一夜之間離開你原來(lái)的居住地，清晨醒來(lái)，你將從窗外看到陌生的景象，陌生的人群、人行道、街道，遠(yuǎn)離自己所熟悉的一切，那滋味必定不好受。

我的朋友馬克·古德溫（Mark Goodwin）和尼基·克萊頓（Nikki Clayton）很快會(huì)來(lái)幫把手。馬克是一名詩(shī)人，而尼基擁有獨(dú)特而溫和的世界觀，他們?cè)谕凰掖贤娱L(zhǎng)達(dá)50年。三天內(nèi)，兩人將教會(huì)我如何駕駛船只，或許還將教會(huì)我如何面對(duì)自己并不理解的父親。我的腦袋已經(jīng)開始隱隱作痛，行程可能持續(xù)五天之久。

* * *

念青唐古拉山脈海拔適應(yīng)訓(xùn)練的第二日，我跟保羅在一處巖角周圍徒步。不知何時(shí)、也不知何處，一處山峰的北壁突然映入我們眼簾。即刻，我就有種恍然大悟的感覺(jué)，我感受到一種深切的歸屬感，一種疼痛。我想要抓住那種生命之中不會(huì)再有任何其他事物能夠帶來(lái)的沉醉般的安樂(lè)感。這處山肩，就是魔術(shù)師帽子里抓出來(lái)的兔子，鮮見(jiàn)于整個(gè)登山世界。我期待自己能夠一氣呵成完成這座山峰，在挑戰(zhàn)中獲得快樂(lè)。

“沒(méi)有必要再去尋找另外一處目標(biāo)了”，我說(shuō)到。而保羅表示，就算我不做嘗試，他最終還是會(huì)以一個(gè)人的身份回到這里，結(jié)果并不會(huì)有所不同。轉(zhuǎn)瞬之間，我的腦海里閃過(guò)了登頂成功、文章發(fā)表、獲獎(jiǎng)、榮譽(yù)加身的畫面，隨后一個(gè)閃念又想到了失敗。如此之多的失敗。如此之多的夢(mèng)想。如此之大的野心。如此之久。如此鮮活。下一秒，我的潛意識(shí)已經(jīng)開始盤算著如何安全返回。像父親一樣，或許就事實(shí)而言，我比父親更糟，總是會(huì)在一件事的開頭預(yù)想到個(gè)人的失敗。

8月晚些時(shí)候，兩位杰出的阿爾卑斯式攀登者凱爾·鄧普斯特（Kyle Dempster）和司各特·阿丹姆森（Scott Adamson）在Ogre II峰北壁消失。我曾和凱爾一同在意大利攀巖，他的身影在我的腦海里揮之不去，那寬闊、結(jié)實(shí)的肩膀在每次歡笑時(shí)都會(huì)上下起伏，這就是他曾經(jīng)的樣子。當(dāng)我坐在去往西藏自治區(qū)的飛機(jī)上時(shí)，我依然相信凱爾和司各特會(huì)安全返回大本營(yíng)，帶來(lái)另外一個(gè)故事，但我錯(cuò)了。

第一夜，整夜降雪，我和保羅要在山肩下方宿營(yíng)，所以我們回到河流所在的位置。三日后，我們?nèi)ネ?jì)劃攀登路線的初始區(qū)域。躺在很小的帳篷內(nèi)，我陷入沉思，思考著生命的意義，挑戰(zhàn)，如何充實(shí)地生活……很多人相信生活的真相在于不斷挑戰(zhàn)自我，不過(guò)此刻，一切都像是陳詞濫調(diào)，感覺(jué)更像是一個(gè)市場(chǎng)營(yíng)銷方案的主題詞。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我能夠給出的最為誠(chéng)實(shí)的回答就是了解自己是誰(shuí)，當(dāng)你在清晨醒來(lái)時(shí)，清楚自己要做些什么：比如說(shuō)，近日我會(huì)來(lái)到令我恐懼山壁的底部，而且我將開始進(jìn)行攀登。

2010年，登山者身處沙木尼地區(qū)的le Majestic酒店。從左至右，后排右二、右三分別為已故的凱爾·鄧普斯特，及本文作者尼克·布洛克。Luca Signorelli 圖

或許是這張照片，讓我用更為坦誠(chéng)的方式思考。六年前，洛卡·斯格諾里（Luca Signorelli）在參加2010年金冰鎬獎(jiǎng)項(xiàng)頒獎(jiǎng)儀式期間，在Le Majestic酒店前召集大伙攝影留影。安迪·霍斯曼（Andy Houseman）在谷口佳（Kei Taniguchi）的頭發(fā)上插上一只花，當(dāng)時(shí)他正大聲歡笑。我用一只手臂攬住谷口佳，另外一只手臂搭在凱爾·鄧普斯特肩上。亞歷山大·拉什金（Alexnader Ruchkin）和維塔利·格萊里克（Vitaly Gorelik）蹲在前面。每個(gè)人都在微笑。只是，谷口佳、凱爾、亞歷山大和維塔利四人如今都已經(jīng)不在人世。

厚重的雪層覆蓋面前的峭壁。我感覺(jué)自己好像嘴上套住塑料袋般呼吸。在這樣的海拔高度，我的肺部開始發(fā)出呼呼的響聲，我的母親也有同樣的問(wèn)題。母親是位堅(jiān)強(qiáng)的女性，但身體卻很纖弱，她總是在跟疾病斗爭(zhēng)，卻鮮少抱怨。她的意志也極為堅(jiān)強(qiáng)，我對(duì)此堅(jiān)信不疑，畢竟，她與父親一同生活了54年。

不知不覺(jué)，雪屑達(dá)到齊腰的深度。我們的上方還有1600米的冰面、巖石山壁及旋轉(zhuǎn)向上的未知區(qū)域在等待著。據(jù)悉，峰頂?shù)暮０胃叨葹?046米。我竭盡全力，艱難跋涉。

“我能夠在任何狀況下從任何山峰下撤返回?！边@是保羅的說(shuō)法。我對(duì)于他的體能毫不懷疑。此人有一雙結(jié)實(shí)的雙腿，曾參加過(guò)Bob Graham極限越野挑戰(zhàn)事，這是英國(guó)三項(xiàng)經(jīng)典山峰奔跑挑戰(zhàn)之一，參賽者被要求在24小時(shí)內(nèi)穿越溫德米爾區(qū)域42座山峰，當(dāng)時(shí)，他只有17歲。他令我想起在西藏自治區(qū)境內(nèi)拍攝的一只沙皮狗：友善，但是有著好斗的血統(tǒng)。

當(dāng)晚，我們擠在一處微小的雪階處，露天宿營(yíng)。我仰望星空，想到那些生命光芒消耗殆盡的朋友。數(shù)周之后，我站在Jasper那曾經(jīng)令人感到驕傲，但是現(xiàn)在卻骯臟不堪的船艙內(nèi)，心里懷揣著熟悉的悲傷感覺(jué)。骯臟的浴缸底部的一個(gè)圓形器皿里放著一把我的母親的絲質(zhì)玫瑰花：枯萎，凌亂的花瓣，邊緣透著黑色，上面纏繞著蜘蛛網(wǎng)。她最后睡過(guò)的雙人床依然蓋著床單。繡花的羽絨呈現(xiàn)棕褐色，很久沒(méi)有得到清理。骯臟的灰塵之下，花色已經(jīng)變得相當(dāng)模糊。

太多的人離開。朋友。朋友的朋友。家人。我想說(shuō)死亡總是如影隨形，深鎖在大腦皮層某些隱秘的回路中。但是日日夜夜，周周月月年年……我在山與山之間度過(guò)的所有時(shí)間，所有那些自我滿足、被目標(biāo)驅(qū)動(dòng)的時(shí)間，如同冰川的灰色，冰冷流水一般，被磨去了所有的棱角。只有在面對(duì)如此寒冷而清晰的現(xiàn)實(shí)情況時(shí)，我才會(huì)想起我的朋友和家人已經(jīng)離開、永遠(yuǎn)地消失不見(jiàn)的事實(shí)。或許我也將隨他們而去。

* * *

兩只成年的天鵝和一只灰色羽毛的小天鵝從棕色的水道表面起飛，它們的翅膀有力地拍打著空氣，發(fā)出很大的響動(dòng)。馬克正在控制舵柄。他可以伸手觸摸到這些天鵝，這個(gè)親密的、一體的小家庭。家庭二字，于我而言等同于強(qiáng)力炸彈，或是擁有殺傷力的飛行武器。新聞報(bào)道中充斥著各式各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞，敘利亞，阿富汗，伊拉克。當(dāng)我們離開父親稱之為家的停泊點(diǎn)，沒(méi)有人會(huì)來(lái)到這里作告別。他留在船艙內(nèi)，籠罩在昏暗之中。

發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音如同西藏自治區(qū)境內(nèi)的河流一般振聾發(fā)聵，我的意識(shí)不斷被其攪動(dòng)。Jasper的長(zhǎng)度達(dá)到了英國(guó)河道允許航行的上限，長(zhǎng)度有70英尺，使用氣閥調(diào)節(jié)器和鋼質(zhì)船桿推動(dòng)向前行進(jìn)。氣閥調(diào)節(jié)器是一個(gè)很小的銅質(zhì)輪，順時(shí)針旋轉(zhuǎn)時(shí)間進(jìn)行加速。沒(méi)多久我發(fā)現(xiàn)，駕駛這個(gè)家伙需要耗費(fèi)不少體力，經(jīng)常要從船上跳上跳下，為通過(guò)大量閘門做好準(zhǔn)備，難怪母親看起來(lái)總是纖瘦且疲憊。

馬克的臉龐因?yàn)閷Ｗ⒍兊孟喈?dāng)嚴(yán)肅。起初，我認(rèn)為他表現(xiàn)得過(guò)于夸大，隨后我發(fā)現(xiàn)，為了保持船只向前直行，保持專注很有必要：它將連續(xù)不斷地通過(guò)狹窄的橋梁，與反向行駛或是停泊的船只交匯。相較而言，攀巖幾乎毫無(wú)復(fù)雜性可言。尼基授意我操縱閘門，她用細(xì)致的細(xì)節(jié)進(jìn)行解釋，我告訴她要簡(jiǎn)化自己的說(shuō)明內(nèi)容，隨后我為自己的遲鈍感到羞愧。

幾年前的夏季，當(dāng)我到訪時(shí)，父親正駕駛著Jasper通過(guò)一處狹窄的閘門。父親用長(zhǎng)有老年斑的寬大手掌支撐著拋光的船柄，好像握住一柄瓦刀般小心翼翼。母親走向閘門遠(yuǎn)端，拉動(dòng)一柄有著齒輪的金屬桿。我跳上船，站在父親身旁。我們注視著太陽(yáng)，看著站在閘門上端的母親在逆光下變成一道纖細(xì)的輪廓。

金屬桿撬開木質(zhì)的閘門，河水從閘門間的縫隙噴涌而出，涌動(dòng)著棕色的泡沫。生長(zhǎng)多年的綠色水草覆蓋在黑色的磚塊之間，新生的苔蘚則在木門腐蝕的連接處生長(zhǎng)，隨著水流不斷擺動(dòng)。橋梁的背陰處，陽(yáng)光消失不見(jiàn)，我能感受到我和父親之間冰冷的氛圍在不斷加深，多年來(lái)我們兩人給彼此之間修筑了一道堅(jiān)固無(wú)比的墻壁。閘門內(nèi)外的水位相持平。父親向前推動(dòng)金屬桿，隨著他的手指轉(zhuǎn)動(dòng)，銅質(zhì)輪按順時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)動(dòng)，Jasper的發(fā)動(dòng)機(jī)不斷震動(dòng)，向前行進(jìn)，我們?cè)俅蝸?lái)到太陽(yáng)下，河岸顯得明亮且清新。

一年前，我認(rèn)為自己已經(jīng)受夠了一切：2012年是我最后一次出發(fā)前往更廣闊區(qū)域的探險(xiǎn)，隨后我將結(jié)束這一切，讓多年來(lái)如陀螺一般的探險(xiǎn)生活就此告一段落……但是保羅向我展示了一張照片，讓我想到或許自己應(yīng)該再度出發(fā)進(jìn)行一次登山？來(lái)一次風(fēng)格化的嘗試？在攀登生涯的最后留一下一些值得人們銘記的東西？也許是我自視過(guò)高了。有人詢問(wèn)我，為何會(huì)覺(jué)得年輕一代不再有探險(xiǎn)的勇氣。原因顯而易見(jiàn)。探險(xiǎn)就像吸食海洛因一樣容易上癮，對(duì)于深陷其中的人而言，登山的危險(xiǎn)性甚至大于吸毒。或許我自己的所作所為，也跟毒販沒(méi)有什么區(qū)別，我總是在寫自己的發(fā)現(xiàn)，描述一種令人興奮、倍感輕松的感官體驗(yàn)。但隨著經(jīng)歷得事情越來(lái)越多，最終，我選擇以誠(chéng)實(shí)地方式對(duì)待筆下的文字。我曾自認(rèn)為是個(gè)現(xiàn)代派，但事實(shí)上，我是一個(gè)為數(shù)不多的守舊派。

時(shí)過(guò)境遷。對(duì)于西方社會(huì)，或許整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，等待成了一種沒(méi)有必要的行為。急功近利是大勢(shì)所趨：信息、圖片、認(rèn)知，名望和財(cái)富，似乎都是立等可取的……

父親在參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后遇見(jiàn)了母親，在我出生后，他換了很多工作支付開銷：泥瓦匠、保險(xiǎn)銷售員、啤酒釀酒師、社工、棉紡和印花工廠的機(jī)械操作員。晚間，疲憊麻木的他會(huì)坐下看電視，鮮少?gòu)幕馉t前的椅子上移開身體。他從未擁有一張信用卡。顯然，我從他那里繼承了對(duì)于艱苦的超時(shí)工作的耐受力。我的暴躁，也是來(lái)自父親的遺傳特質(zhì)，這讓我不得不與自己性格進(jìn)行斗爭(zhēng)。有時(shí)，我會(huì)輸給自己的暴躁，這樣的失敗很難接受。

我不想輸給自己的壞脾氣，同樣我也不想輸給生活中的單調(diào)平庸?！霸谶M(jìn)行自己所鐘愛(ài)的事情時(shí)遇難”這樣的事情，也不是我的追求。在肉身尚未衰敗前死亡，或是帶著健康的軀殼死亡，這樣的事在我看來(lái)是特別悲傷且令人心痛的，它們是一種的可怕浪費(fèi)，不值得被贊揚(yáng)。

尼克與好友保羅。Nick Bullock 圖

我和保羅把第二天視為關(guān)鍵一日。冰層的裂縫中隱約可見(jiàn)溪流，雪山被疾風(fēng)削成了刃嶺，巖面上留下了橙色和黃色的巖石帶的印記。整處山壁有數(shù)處陡坡，與馬特洪峰巨大的山壁異曲同工。“情況永遠(yuǎn)不會(huì)比你想得更壞”，保羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)?！叭藗兞?xí)慣把自己的處境想得過(guò)分糟糕，遇到挫折，隨即折返。你必須等待，從而繼續(xù)。不要下撤，學(xué)習(xí)用柔軟來(lái)應(yīng)對(duì)崎嶇?！?/p>

我屬于容易放棄的那一類人。很多出色的登山者面對(duì)困境會(huì)選擇堅(jiān)持，他們中的許多人也因此遇難。在一切變得更糟之前，我總是會(huì)選擇及時(shí)下撤，而非留在原地等待一個(gè)好的結(jié)果出現(xiàn)。父親沒(méi)有放棄；他困在一種我懷疑是他不曾真正選擇的生活之中，他接受社會(huì)對(duì)于自己的預(yù)期以及自己深愛(ài)女人的陪伴。他選擇用酒精麻醉麻痹痛苦，讓他人不要打擾自己的悲傷。

我和保羅獨(dú)自出發(fā)。扎西，我們的聯(lián)絡(luò)官，清楚我們有在該處山區(qū)進(jìn)行攀登的許可，但是他并不知道我們計(jì)劃嘗試的目標(biāo)。無(wú)人知曉。

在我們出發(fā)前，我從保羅的妻子瑪麗的眼中明白了一些事情。保羅顯然對(duì)瑪麗和他們的女兒凱蒂，杜撰了一些故事，吹噓此行的安全性。也許談不上欺騙，因?yàn)楸Ａ_是個(gè)中好手，他迄今為止的登山紀(jì)錄亦堪稱范本，而且他似乎相信自己所說(shuō)的所有內(nèi)容。

數(shù)年前，我在北威爾士蘭貝里斯高街的一間古老的小教堂內(nèi)遇到了蘇格蘭登山家拉比·卡靈頓（Rab Carrington），當(dāng)年的小教堂如今變成了一間裝備商店，店內(nèi)充值著凝膠和橡膠的味道，攀登者們穿梭其間，試穿著新的攀巖鞋。

一對(duì)情侶穿著吱吱作響、顏色鮮艷的全新外套，在鏡子前彼此對(duì)望?？Х葯C(jī)飄來(lái)濃縮咖啡的味道。我詢問(wèn)拉比，為什么要在體能表現(xiàn)仍算出色時(shí)放棄登山?！拔蚁Ｍ^續(xù)活著”，他回答說(shuō)。

我曾告訴過(guò)自己，如果能夠死在山上，也算是一了百了。這個(gè)想法過(guò)于簡(jiǎn)單了。要知道，在一切結(jié)束之前，還會(huì)有風(fēng)暴、雪崩、極端天氣，在山壁上無(wú)法移動(dòng)直至精疲力竭的一系列體驗(yàn)等著你。一年前在加拿大，我?guī)缀醣灰恢蛔匦軞⑺溃虼宋矣欣碛上嘈?，同樣的危險(xiǎn)也在西藏等待著我。

上次被襲的情形依然近在眼前。2015年12月，在加拿大洛基山脈威爾遜峰的高處，格雷戈·博斯韋爾（Greg Boswell）踩著我的腳印上攀，月亮已經(jīng)升起，我們的頭燈映照在雪面上閃閃發(fā)光。黑暗，寒冷，寂靜無(wú)聲。隨后，我意識(shí)到有什么在晃動(dòng)我的身體，一閃而過(guò)，我的頭燈捕捉到一束藍(lán)色的光，什么東西就在我們身后，更快地移動(dòng)著，一只棕熊。我站在原地，既無(wú)助，也無(wú)法移動(dòng)。棕熊盯住我一秒的時(shí)間，隨后，它看到格雷戈跌倒，注意力被分散。我抓住這個(gè)空擋盡可能全力向山下奔跑，直至耳邊傳來(lái)格雷戈的慘叫。

“尼克，尼克，救命。是我，啊。救命，尼克，尼克，救命……”

我的意識(shí)里也有一種聲音在瘋狂地叫喊：棕熊抓住了格雷戈，讓它把他吃掉，逃命吧，盡可能地奔跑，挽救自己的性命。但是當(dāng)我想到自己朋友可能會(huì)被撕成碎片，我無(wú)法傾聽(tīng)這樣的聲音或是不做任何事情回應(yīng)。我回頭走向格雷戈，在黑暗之中，一個(gè)陰影轉(zhuǎn)向我，同一時(shí)間，我的喉嚨中發(fā)出怒吼一般的喊救。還好，不是棕熊，是安然無(wú)事的格雷戈。我的頭燈照著他死灰一般的臉龐，是此前從未見(jiàn)過(guò)的脆弱的樣子。我們?cè)谏掷锟癖迹植朗录l(fā)生的五個(gè)小時(shí)后，我們終于回到了道路上。

我躲過(guò)一劫，回到念青唐古拉山系。穿過(guò)前面的最后一處垂懸而封閉的溪流，冰凍的水道最終將不再對(duì)我造成威脅。我和保羅挖了一處平臺(tái)，在這里搭建小型帳篷。藍(lán)色的納木錯(cuò)消失在厚重的云層中。這一天不是攀登者們所渴望的五日連續(xù)好天氣中的一天，不過(guò)沒(méi)有關(guān)系。

第三日清晨，我們站在有些深度的溪流間，等待通過(guò)最有技術(shù)難度的區(qū)域。我們不希望遭遇更多的不確定性。路線的結(jié)束部分相對(duì)來(lái)說(shuō)較為容易，再加上我們選擇了一處寬闊的雪層覆蓋平臺(tái)，垂直通向中央山肩，從這里期望可以直接完成登頂。

13年來(lái)，我作為一名全職攀登者及寫作者，過(guò)著居無(wú)定所的生活。我這么說(shuō)，是因?yàn)橐磺袑賹?shí)。想要跟讀者宣戰(zhàn)或是炫耀，所以請(qǐng)不要這樣理解。我見(jiàn)到太多人在生活中急切、盲目的樣子，他們?cè)噲D想把生命的意義和價(jià)值，放進(jìn)一個(gè)周末的旅行中打包帶走?？墒钦l(shuí)又能指責(zé)他們的做法呢，大部人需要在周日晚間回歸原位。我可以確信他們自己也不喜歡甚至痛恨這樣的生存現(xiàn)狀。你是否試過(guò)抽離自身，觀察身邊的一切？是否真正中立的審視過(guò)這一切？生活中的失望無(wú)處不在。

很多時(shí)候，你歷盡艱辛獲得的獎(jiǎng)勵(lì)，僅僅是一段長(zhǎng)度為一秒的美景——同樣的美景，若是注視時(shí)間延長(zhǎng)，就不再是美景，而是模糊的風(fēng)景。在我和保羅攀爬四日半時(shí)間后，中央山肩的景象已經(jīng)變得極為單調(diào)，而且通向頂峰的道路也成為一成不變的定式——被狂風(fēng)塑形的冰雪巖石，對(duì)于任何人而言不具任何意義，對(duì)于我，仍是一切。能夠來(lái)到這里，意味著一個(gè)人忍受了多年的訓(xùn)練、付出、失去和孤獨(dú)。20分鐘后，我們帶著悼別的心情離開。如同簾幕打開，清澈的湖泊映著溫柔的水波，閃耀著藍(lán)色的波光和溫暖，令人愉悅的沙地再次消失。云層堆積，分隔我們二人。景致也隨之不見(jiàn)。

保羅的身影如同一只馴養(yǎng)的鴿子，在他的領(lǐng)攀下，我們通過(guò)山脊，在不穩(wěn)定的雪層間掙扎行進(jìn)。我們希望能夠沿東脊下撤至低點(diǎn)，在那里我們可以轉(zhuǎn)向左側(cè)，沿一處平緩的雪坡回到山谷。但是積云印證著我們所感受到的恐懼，云層開始變得越來(lái)越厚，雪面也變得更白，山壁的角度和崖檐密布的山脊線最終融合為一處，顯得更為危險(xiǎn)。保羅從山脊上掉落，來(lái)到三個(gè)冰縫所在的位置，我們選了其中一處搭好帳篷，準(zhǔn)備過(guò)夜。

Bullock父親的船屋，Jasper號(hào)。Nikki Clayton 圖

我陷入回憶。我與父親一同旅行的第一日結(jié)束，跑回到自己面包車的位置，把車停在附近，然后睡覺(jué)。我無(wú)法在船上留宿。再次找到船只并不容易。運(yùn)河穿過(guò)花園、灌木叢、柵欄和圍墻，蜿蜒迂回，分隔著農(nóng)田和工業(yè)區(qū)，通過(guò)不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市的中心。水很深，蜿蜒的棕色河流隨處可見(jiàn)，卻又與周圍保持著距離。借助衛(wèi)星導(dǎo)航和徒步繞圈相結(jié)合的方法，我總算回到了出發(fā)地點(diǎn)。

清晨，行程繼續(xù)。受干旱的影響，水位不高。如果Jasper從河道中間改變方向，她會(huì)直接沉底，我們?nèi)吮仨毻献Р拍茏尨辉俅伍_始移動(dòng)。父親離開昏暗的船艙，站上了拉船道，隨我和馬克一同拖拽繩索，把船頭帶離水岸邊。馬克對(duì)我父親的力量和努力贊不絕口。父親卻僅僅以“是的”回應(yīng)這樣的贊揚(yáng)，好似這不過(guò)是理所當(dāng)然的事情。有兩次，我必須鉆進(jìn)船艙后部一處水位齊肩的小洞中，清理堵塞物，我扭著頭，屏著氣，阻止棕色的液體流入嘴里。我用自己無(wú)法看到的手指不斷摸索，直至發(fā)現(xiàn)纏繞著螺旋槳的布條和塑料袋。我腹部朝下壓住Jasper的鋼桿，用棕熊一般的雙手清理著垃圾，再一次，我做回曾經(jīng)那個(gè)試圖幫忙的12歲少年……

布洛克豪斯街6號(hào)，我就在這所房子里長(zhǎng)大，某一天，連接衛(wèi)生間和花園的排水管道被堵住了，檢查后，父親得出的結(jié)論是花園里薊類植物的藍(lán)色尖刺球阻塞了排水系統(tǒng)。父親曾經(jīng)是一個(gè)滿懷熱情的花園看護(hù)者，晚間，他會(huì)舉著茶缸，點(diǎn)上一根煙，站在這里。在園藝方面，他的想象力和探究心表露無(wú)遺，也嘗試了很多不太常見(jiàn)的植物。刺頭屬植物有著很強(qiáng)的刺激性味道，與白魚尾果相似，而且跟白魚尾果一樣，這些植物有招蜂引蝶的屬性。

時(shí)值盛夏，我坐在池塘邊的巖石表面，靠在那面父親用陳舊的紅磚砌起來(lái)的、年紀(jì)比我還大的矮墻上。這些紅磚已經(jīng)殘破不堪。紅紋蝴蝶，大黃蜂和麻雀隨風(fēng)在湛藍(lán)的天空中盤旋。金銀花從墻壁上懸垂下來(lái)?；ǖ南銡饣旌现填^屬植物的氣味，還有紫羅蘭的花香。水黽浮在水面。偶爾，一縷金光乍現(xiàn)，一只金魚嘴里突出的泡沫打破了這樣的寂靜。

只有撥開薊類植物的花床才能找到排水管。父親拾起鋤頭，緊握手中，遲疑數(shù)秒之后，隨即挖開根莖。沒(méi)有多久，花床就成了幾把枝葉、根莖和球莖的混合物，扔過(guò)墻頭了事。我和他輪流挖開潮濕幽暗的地面。傍晚來(lái)臨，我終于挖到了棕色排水管的泥胎上方。無(wú)論這條排水管是經(jīng)何人之手鋪設(shè)而成，可以很肯定的說(shuō)，經(jīng)手者的工作態(tài)度十分敷衍。管道的結(jié)合處已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p壞，導(dǎo)致流水漏向花床。父親認(rèn)為這一日我們已經(jīng)完成了足夠多的任務(wù)，黃昏到來(lái)，兩個(gè)人都該回屋休息了。院子里的丁香樹上，一只黑色鳥兒在鳴唱，我對(duì)于明日要做的事情充滿興奮。

第二日，我和父親挖出老舊管道，安裝替代品。那天夜里，他因?yàn)閲I吐和腹瀉無(wú)法入睡，所以清晨時(shí)分，我獨(dú)自來(lái)到花園，回填挖開的孔洞。結(jié)束后，我告訴父親大功告成。父親躺在床上，遵醫(yī)囑靜臥休息，他看起來(lái)臉色蒼白，有點(diǎn)窘迫。后來(lái)母親告訴我，父親為我的努力感到驕傲。我非常高興能取悅我的父親，不過(guò)同時(shí)也因?yàn)榭吹降孛嫔峡諢o(wú)一物而感到羞愧，這里曾經(jīng)滿是顏色鮮艷、香氣縈繞的生命。

我從Jasper的發(fā)動(dòng)機(jī)周圍清理出最后一點(diǎn)垃圾。父親離開，開始帶著派蒂沿著拉船道散步。他對(duì)于船板周圍有如此之多的垃圾感到意外，不過(guò)沒(méi)有表現(xiàn)出任何特別的鼓勵(lì)或是感激。我沒(méi)有期待，也并不希望面對(duì)這些。一旦船只發(fā)動(dòng)，我便會(huì)及早脫身，避開這樣的尷尬局面。

* * *

頂峰和成功在召喚，跟薊類植物打交道的記憶碎片，被雪景沖刷得越來(lái)越淡。夜幕降臨，清新的空氣被雪層填滿，整晚持續(xù)降雪，我整夜無(wú)眠，責(zé)備自己沒(méi)能對(duì)繞繩下降方式加以堅(jiān)持，如今我們被困在海拔6,500米高度以上的一處山脊，對(duì)于如何下撤毫無(wú)頭緒，身上只有有限的食物，也只能在風(fēng)暴中掙扎前行。

清晨。依然降雪。依然一片雪白。我們必須等待。上午九時(shí)，疾風(fēng)開始減退，風(fēng)暴停止，我們決定把握這次機(jī)會(huì)。我不禁表達(dá)自己對(duì)于積雪量的擔(dān)心。但是我們又能做些什么呢，除了坐在這里，期待奇跡發(fā)生？保羅表示積雪僅有兩英尺?；蛟S他期待我也同樣相信這一點(diǎn)，又或許這話是他講給自己和家人聽(tīng)的？

再一次，保羅用自己的直覺(jué)找到去往低處山脊的溝壑。被風(fēng)吹起的雪粒形成彩虹，背景中是熠熠發(fā)光、湛藍(lán)的納木錯(cuò)湖。保羅尋找路線的能力來(lái)自于多年登山積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，頃刻之間便贏得了我的尊重。但是，當(dāng)我領(lǐng)攀經(jīng)過(guò)被疾風(fēng)吹打的巖面時(shí)，我還是忍不住想象自己被風(fēng)卷起，埋在冰裂縫和冰塔下的樣子。一系列孔洞和凸起沿通巖面一路向山谷左側(cè)延伸，我們不得不選擇從右手端到達(dá)山谷南側(cè)，在那里，我們度過(guò)了第六晚。

我們?cè)俅位氐搅税踩貛?。隔著一英里的距離，我?guī)缀蹩梢钥吹较路骄G色的植被。父親何時(shí)放棄了自己的花園？一定是他和母親退休后移居到船上的時(shí)候。我猜想在追尋夢(mèng)想的過(guò)程，必然會(huì)做出一定的犧牲。

* * *

我在船上停留了近三日。秋季的陽(yáng)光照進(jìn)田野。我最終摸清了Jasper的習(xí)性，對(duì)于船宿生活也感到自在了一些，想到馬克和尼基即將告別，不由得感到擔(dān)心。我們通過(guò)一片枯萎的向日葵花田。一群體態(tài)豐滿、周身的羽毛透著銀色光澤的斑鳩，棲息在向日葵已經(jīng)被摘下的花桿上。馬克及尼基很能包容我的父親，尼基為我們即將到來(lái)的旅行烹煮了一大鍋咖喱飯表示慶祝，我在飯桌上不曾聽(tīng)到父親表示感謝，可是，她和Mark堅(jiān)持認(rèn)為父親道過(guò)謝。

以前，他們對(duì)父親的認(rèn)識(shí)來(lái)源于我的說(shuō)辭，現(xiàn)在，彼此共同度過(guò)整整72小時(shí)之后，父親對(duì)于他們而言，不僅僅是一位長(zhǎng)時(shí)間需要母親照顧、眼下不得不依賴他人照顧的男人，同時(shí)也是一位強(qiáng)韌、堅(jiān)定、深謀遠(yuǎn)慮的男人，一位溺愛(ài)寵物狗及鸚鵡的男人?；蛟S我需要摘下自己的眼鏡，仔細(xì)地觀瞧過(guò)去那些年里逐漸被遺忘的事物？頃刻之間，我感到朋友們對(duì)父親的理解是對(duì)于自己的背叛。我試圖拋開這些負(fù)面想法。

一只黑色鸕鶿飛起，站定在翠綠的蘆葦之間，一只展翅的鷺鶿，在一棵干枯橡樹的頂端枝條上找尋平衡。父親坐在船內(nèi)，船艙里黑暗無(wú)光。河道旁的一棵山楂樹還掛著已經(jīng)腐爛的果實(shí)。金翅雀的嘴里滿是最好的果實(shí)。它們?cè)诩獯讨g輕快地飛翔，似乎對(duì)于危險(xiǎn)了如指掌，但卻在風(fēng)險(xiǎn)中尋歡作樂(lè)。秋季幾乎已經(jīng)過(guò)去，寒冷的日子再度襲來(lái)。

第八日清晨，我和保羅沿密布的冰磧和溪流回到草地，牦牛正在啃食牧草和成熟的漿果。山谷之間掛滿條條經(jīng)幡。我們返回村莊，也返回現(xiàn)實(shí)之中。在出發(fā)之前，我們?cè)谠鞯姆孔永锿Ａ袅私粋€(gè)月時(shí)間，現(xiàn)在家中卻無(wú)人。

與旅途中邂逅的藏民合影。Nick Bullock 圖

我癱坐在水泥塊和沙堆之上，隨后爬進(jìn)我的睡袋。保羅靠著一包碎石坐下。一位住在附近的藏族老婦人路過(guò)這里。她微笑著說(shuō)了些什么。盡管我們無(wú)法溝通，不過(guò)她遞給我們一瓶熱水。我向保羅調(diào)笑到，“如果在英國(guó)，有一個(gè)來(lái)自異國(guó)的陌生人突然出現(xiàn)，躺在你的房子外面，你會(huì)怎么做？

通往目的地Apsley Marina的水道相當(dāng)狹窄，我需要操縱船只準(zhǔn)確地的由支流轉(zhuǎn)入主水道。這里一度是繁盛且活躍的散步道，有熙來(lái)攘往的人群，眼下成為大片居民區(qū)，建筑是嶄新且昂貴的新式公寓，樓宇外的電子鎖和禁止入內(nèi)的標(biāo)識(shí)就像一道屏障，讓住戶彼此之間的隔閡變得更深，也許只有為數(shù)不多的人認(rèn)識(shí)自己的鄰居。我看到一位青年人站在路邊，一手拿著滑板，一手拿著手機(jī)，只顧盯著屏幕發(fā)呆。

馬克和尼基已于昨夜離開，不過(guò)我的侄子賈克在今天早些時(shí)候加入，陪同我們一起到達(dá)目的地。父親透過(guò)船上的窗戶向外眺望，似乎對(duì)這處新的地點(diǎn)感到懼怕。散步道巡查員用叫喊聲指引我們靠向新的停泊點(diǎn)。他的臉龐看起來(lái)十分友善，并無(wú)絲毫擔(dān)憂。我們純粹依靠手動(dòng)控制裝置，讓Jasper在不撞到其他船只的情況下，順利地通過(guò)入口。旅行幾乎接近尾聲。

隨后，我駕車西行，一路上，我的視線始終落在擋風(fēng)玻璃外的黑暗處，越過(guò)棕色的河水，冰冷的運(yùn)河，以及背景中那些已經(jīng)點(diǎn)亮的城市燈光。此刻的英國(guó)就如同一片荒蕪之地，對(duì)于那些生命中擁有極少物質(zhì)享受、來(lái)自不同文化背景的勞動(dòng)者而言，這個(gè)國(guó)度是如此無(wú)情。美國(guó)迎來(lái)了一位仇外主義的總統(tǒng)；敘利亞的矛盾依然發(fā)酵，數(shù)以千計(jì)的人要么死亡要么淪為難民。只有山岳能將我從令人痛苦的現(xiàn)實(shí)世界中解脫出來(lái)，它就像是我的守護(hù)者。

成為英雄，成為犧牲者，內(nèi)心一直有這樣的想法，我也習(xí)慣于相信攀登是通往前兩者的方式。但是，在我心底里還有另一種聲音，它希望我能夠成為更偉大、更出色的人物。母親去世、父親落單之后，我開始理解一些以前我拒絕接觸的事物。世界正在發(fā)生變化。我也在改變。人們習(xí)慣于筑起一堵堵高墻，用叫喊的聲音是否夠大來(lái)評(píng)判一個(gè)人是否足夠出眾。什么是團(tuán)結(jié)？什么是社群？什么是忠實(shí)？我自己又了解多少呢？我只知道，當(dāng)我駕車離開之后，父親會(huì)一人獨(dú)自坐在在船屋中，被昏暗的光線籠罩。

關(guān)于作者

尼克·布洛克的攀登生涯始于1993年，當(dāng)時(shí)他在一間勞教中心擔(dān)任體育教師；20年后，他辭去工作，全身心浸淫于登山和寫作之中。2012年，尼克·布洛克出版了自己的第一本書《回聲：一個(gè)攀登者的自由之路》，講述自己在勞教中心任職期間的數(shù)段探險(xiǎn)經(jīng)歷，該書獲得2013年班夫山地圖書節(jié)“山地文學(xué)獎(jiǎng)”提名。

尼克·布洛克曾在秘魯、印度、尼泊爾、阿拉斯加、巴基斯坦等地完成21次大型探險(xiǎn)。2009年，他與安迪·豪斯曼(Andy Houseman)一道，在尼泊爾昌西姆(Chang Himal)北峰完成首攀。而在今年5月，布洛克與好友保羅作為西藏念青唐古拉山脈東南峰的首攀者，被授予金冰鎬獎(jiǎng)（Piolet D ' or）。注：金冰鎬獎(jiǎng)有“登山界的奧斯卡”之稱，一年一頒，由法國(guó)戶外雜志《 Montagnes》首席編輯古·夏姆旭和高山集團(tuán)總裁讓-克魯·瑪米耶創(chuàng)立于1991年。

本文最初刊載于Alpinist Magazine 2017年春季期刊。中文譯稿首發(fā)于喜馬拉雅登山論壇（微信號(hào)：tohimalaya.com），經(jīng)過(guò)澎湃新聞編輯、刪改后重新刊發(fā)。