漫游之城

漫游實(shí)踐早就從童年的蘇州河邊開(kāi)始，上癮至今。兒時(shí)家在蘇州河邊，建筑工地探險(xiǎn)，被大人找回，挨一頓罵，不明所以?；蛟S因蘇州河北岸三角場(chǎng)橋，一度拐子出沒(méi)，三涇北宅棚戶區(qū)皆成禁足之地。蘇州河邊紡織廠搬遷后，成為成年人看來(lái)毫無(wú)意義且危險(xiǎn)的廢墟，那里有被遺棄的大量工業(yè)產(chǎn)品零件。這幅蒙昧的漫游場(chǎng)景，對(duì)應(yīng)的正是1990代初期上海商品房政策推行，城市大興基建，市區(qū)內(nèi)工業(yè)用地因產(chǎn)業(yè)升級(jí)亟需轉(zhuǎn)型為商業(yè)用地的前奏，交織在內(nèi)的是下崗潮。

成年之后的漫游時(shí)代，見(jiàn)縫插針。大學(xué)在郊區(qū)讀書(shū)，每周三下午老師政治學(xué)習(xí)，我們搭地鐵軋馬路，上海有了文創(chuàng)園區(qū)，有了城市節(jié)事如創(chuàng)意周、文化遺產(chǎn)日。臨畢業(yè)去城里面試亦趁機(jī)漫游。去長(zhǎng)寧體檢路徑武夷路的比利時(shí)領(lǐng)事館，發(fā)現(xiàn)有免費(fèi)的音樂(lè)會(huì)票送，隨工作人員去高圍墻花園里兜一轉(zhuǎn)。去江灣體檢，抬眼望，高樓多是大屋頂風(fēng)格，回去檢索，那是“大上海計(jì)劃”建筑師董大酉從紙面到真實(shí)形態(tài)的空間場(chǎng)景。

直到加入豆瓣“漫游上?！毙〗M，我一直都以為上班后將過(guò)起《外灘畫(huà)報(bào)》描述的“南西女”下午茶寫(xiě)字樓生活，發(fā)現(xiàn)在上海依然有不少人希望找到新的共同體，抵抗現(xiàn)代社會(huì)的工作壓迫，排解同樣自我異化的消費(fèi)生活。

早期的豆瓣有諸多有趣的活動(dòng)，我參加過(guò)一項(xiàng)城市定向移動(dòng)，逐站敲章，獲悉下一站地址。我們搞反了巨鹿路的門(mén)牌號(hào)編碼方向，在尋找渡口書(shū)店的路上迷失——上海的門(mén)牌單雙號(hào)位數(shù)跳躍可達(dá)到幾十號(hào)以上，一個(gè)號(hào)碼可以甲乙丙丁，一個(gè)弄堂復(fù)有支弄。虹口區(qū)的道路太多不能一貫到底，轉(zhuǎn)彎多多。

上海漫游小組的第一次活動(dòng)，是盧灣區(qū)的前“法租界”。集合于新天地邊上“一大”會(huì)址，差點(diǎn)被誤作非法集會(huì)。大家漫游至孫中山故居，恰逢停電吃閉門(mén)羹，眾人與保安爺叔磨嘴皮，竟半價(jià)得入。那一次發(fā)現(xiàn)上海建筑原被眾人如此熱衷?；顒?dòng)畢，豆友整理照片忽又發(fā)現(xiàn)了一年前在城市雕塑藝術(shù)中心拍到我——我正從一個(gè)隧道裝置里走出來(lái)……

道路在路書(shū)之外

漫游到底有什么意義呢？

漫游是突破空間區(qū)隔，重新定義空間屬性，也創(chuàng)造了識(shí)新友，饑餓般交流的機(jī)會(huì)，比消費(fèi)帶來(lái)更多樂(lè)趣。但它也是散漫的，無(wú)組織的，可以早退，或中途自辟新路。在去往郊外的路上，時(shí)空尚未被壓縮，手機(jī)尚未過(guò)分智能，大家有了交流；地圖聯(lián)網(wǎng)定位不便，旅程亦多了不確定性。一個(gè)共同體慢慢浮現(xiàn)，核心成員約有10多位，這是一個(gè)純粹的興趣共同體。

上海漫游小組的早期活動(dòng)的重要特點(diǎn)是：免費(fèi)，但需花時(shí)間做路書(shū)，有一定計(jì)劃性。

當(dāng)我有了正式工作，依然保持每周三提前發(fā)布下一周活動(dòng)。有時(shí)活動(dòng)頻率的計(jì)劃排到幾周以后。我喜歡收集明信片，在豆瓣上認(rèn)識(shí)了《上海郊游》、《里弄文化地圖》作者老姜，他帶我們?nèi)チ似謻|下沙的一爿古老理發(fā)店，老書(shū)場(chǎng)聽(tīng)說(shuō)書(shū)，在大太陽(yáng)底下拍廢墟中的大中里更是讓核心成員144走上了城市廢墟游的道。中國(guó)記憶論壇，弄堂網(wǎng)，老姜、席子、周五他們常發(fā)帖，新舊照片，喚起大家漫游的癮。Christopher Connery（老康）當(dāng)時(shí)在復(fù)旦任職，他率眾逛了很多外灘的老樓和屋頂，他的外國(guó)面孔是絕好的敲門(mén)磚。Cp（厲致謙），工業(yè)設(shè)計(jì)師，漫游中注重日常字體痕跡；許志鋒（Shaw），建筑師，曾帶我從荒草里穿行到黃家花園，展示了驚人的攀爬能力。人類學(xué)研究者張經(jīng)緯、馬丹丹則發(fā)揮人類學(xué)田野調(diào)查的技能，潛移默化了參與觀察的方法。每個(gè)人不斷學(xué)著與特定空間中的人與事互動(dòng)、發(fā)問(wèn)。

資料檢索，是充滿分岔的小徑。上海地方志網(wǎng)站雖有基本信息，最好還是去圖書(shū)館檢索更細(xì)節(jié)的信息。在七寶皮影戲館，我們遇到朱墨均，他點(diǎn)校了《諸翟地方志》，令我們掀開(kāi)地方志的冰山一角，一位閔行區(qū)檔案館員則建議我們發(fā)起“尋找上海古崗身”的漫游。而查閱鄔達(dá)克建筑名錄，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇州河邊由其設(shè)計(jì)的啤酒廠，繼而發(fā)現(xiàn)蘇州河沿岸歷史保護(hù)建筑河濱大樓、湖絲棧、上海總商會(huì)、浦江飯店、上海大廈、四行倉(cāng)庫(kù)、宜昌路消防塔、造幣廠以及正處于拆遷搶救保護(hù)中蘇州河光復(fù)西路河灣處的晚清建筑。時(shí)至今日，他們鮮有成為上海城市地標(biāo)的可能。它們不在外灘，不是英國(guó)領(lǐng)事館，卻是漫游者福至心靈之地。

上海首個(gè)“文化遺產(chǎn)日”，是我小試“社會(huì)工程學(xué)”牛刀之日：打電話給刊登西摩會(huì)堂開(kāi)放日的記者，要到了靜安區(qū)文史館工作人員的電話（以及特殊的開(kāi)放時(shí)間）。我一度被保安當(dāng)作某猶太商人的秘書(shū)，進(jìn)入此建筑。文史館員告知此建筑入列世界文化遺產(chǎn)基金會(huì)的保護(hù)名錄。我回去后聯(lián)系此駐紐約的機(jī)構(gòu)，他們寄給我一冊(cè)保護(hù)遺產(chǎn)目錄。

后期漫游，路書(shū)消失，隨時(shí)改道，更遑論“簽到”。場(chǎng)所不再是目的地，接近場(chǎng)所的體驗(yàn)更重要。

在以文革為主題的漫游中，我們?cè)诮紖^(qū)鐵路邊在夜色中看到躺倒的毛主席像，但搭乘太多交通工具，問(wèn)過(guò)太多人，早已經(jīng)忘了如何輾轉(zhuǎn)至此地。在康平路，我們?cè)晃渚古恼?，但留意那些奧迪車牌號(hào)，它們正婉轉(zhuǎn)地告訴你這個(gè)街區(qū)，自有特殊，莫問(wèn)太多。

在劉德保的紅色電影放映活動(dòng)上呈展映過(guò)不少解放后的記錄片，如《上海啊上?！?、《上海今昔》以及以播放于電影正片前的“新聞簡(jiǎn)報(bào)”短片中，紀(jì)錄著今天已不太容易找到的視覺(jué)資源：解放后的上海建設(shè)風(fēng)貌。在一部中央新影的紀(jì)錄片中，我們得窺“松浦大橋”之貌，促成了松江閔行漫游。結(jié)果于大橋咫尺而門(mén)衛(wèi)不允進(jìn)入。讀人類學(xué)的Nova運(yùn)籌帷幄，搞起“社會(huì)工程學(xué)”，最終上橋。提籃橋監(jiān)獄由一位社會(huì)學(xué)老師了開(kāi)具的大學(xué)介紹信，方得入。在復(fù)興島，我們還曾被好友新偉的復(fù)旦學(xué)生證，拯救于某船廠門(mén)衛(wèi)報(bào)警之際。

漫游中，頻頻使用的社會(huì)工程學(xué)（Social Engineering）是什么？那原本針對(duì)是信息網(wǎng)絡(luò)安全問(wèn)題，其主要特點(diǎn)就是利用人的弱點(diǎn)來(lái)進(jìn)行攻擊，使用者多為黑客。社會(huì)工程學(xué)也會(huì)采取直接觀察、身體接觸或側(cè)面了解等手段進(jìn)行信息收集。在漫游里，是指通過(guò)和人日常卻有技巧的聊天，獲取場(chǎng)所信息或者進(jìn)入場(chǎng)所的方式。

但漫游旅途，沒(méi)有什么是萬(wàn)靈藥。只有“漫游先遣隊(duì)”才進(jìn)入關(guān)張多年的大世界頂樓，還被門(mén)衛(wèi)反鎖在內(nèi)；或被上?？偵虝?huì)的保安請(qǐng)出；或被老城廂的居民當(dāng)成揭短者；抑或被拆遷居民誤作記者，被市委大院門(mén)口的武警認(rèn)作社會(huì)閑散人員。

在屋頂、河流觀察上海

屋頂游是我們后期的重點(diǎn)。北京東路片外灘、楊樹(shù)浦、蘇州河充滿屋頂，大樓高矮不一，較窄的樓間距，帶狀的江景，我們穿梭期間，猶如一場(chǎng)真人版超級(jí)瑪麗。如果說(shuō)穿街走巷是沉浸游戲，那么攀爬屋頂是天眼醍醐，看街道蜿蜒，增加探索維度。屋頂可覽景，也有日常生活的延伸：晾衣，種菜，乘涼，還有自建的沖淋房。

2011年仲夏夜，我們以河濱大樓的屋頂為起點(diǎn)開(kāi)始漫游，將食物背到樓頂上，開(kāi)起派對(duì)——Chris在復(fù)旦任職期間組織學(xué)生們?cè)谌~家花園，即今天的肺科醫(yī)院開(kāi)了開(kāi)學(xué)派對(duì)。河濱大樓位置相當(dāng)好，可見(jiàn)外灘和陸家嘴的天際線。但現(xiàn)實(shí)的空間使用與歷史情境完全錯(cuò)位。老公寓的骨架還在，卻架不住設(shè)施陳舊，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶由多戶家庭共同居住，只剩垃圾通道、裝飾細(xì)節(jié)，一架專門(mén)樓梯通向屋頂露臺(tái)。

我們一路漫游，過(guò)蘇河北岸至老城廂老碼頭，一張購(gòu)物卡（請(qǐng)勿模仿）打開(kāi)梧桐路137號(hào)晚清宗教場(chǎng)所“世春堂”大門(mén)。世春堂舊址原是潘恩父子自宅，后為天主教堂，再作小學(xué)和派出所，建筑用途一變?cè)僮?。如今卻是一保安在此作為社區(qū)文化中心的世春堂里聽(tīng)歌劇！他自動(dòng)把角色定位在上海發(fā)展的見(jiàn)證人，毫不介意我們記錄這變遷之境。另一位爺叔見(jiàn)此狀，點(diǎn)煙，不響，目送我們?cè)诒瘣砀鑴V播聲中邁出正門(mén)。不走常規(guī)路數(shù)的許志鋒在其中一老戲臺(tái)上走秀，乘涼居民興致勃勃入內(nèi)觀賞，不得其解誤作舉辦社區(qū)活動(dòng)，還要與之合影。

以蘇州河為主題的漫游亦有另一重意義。蘇州河治理成功，河濱愈來(lái)愈多親水觀景住宅，公共空間私有化了。漫游是通過(guò)行動(dòng)，占領(lǐng)這些空間，破除它的私有化。蘇州河邊不只有保護(hù)建筑，成片的石庫(kù)門(mén)群“慎余里”、萬(wàn)航渡路西段老式公房、普陀區(qū)的高密度住宅--中遠(yuǎn)兩灣城、光復(fù)西路簡(jiǎn)易住宅區(qū)。我們?cè)郎狭酥羞h(yuǎn)兩灣城的屋頂，它曾作為政府宣傳棚戶改造的重點(diǎn)，親水、宜居。在它旁側(cè)，一棟由巨大的廣告牌包裹的爛尾樓里卻住著被拖欠工程款，作為賠償而臨時(shí)居住在內(nèi)的建筑工人。沒(méi)有保安，大門(mén)緊鎖。他們塑造了這個(gè)被拋棄的空間，不讓他者進(jìn)入，不為外人知悉。

警衛(wèi)、保安是一個(gè)漫游過(guò)程經(jīng)常照面的群體。宜昌路消防塔樓頂門(mén)口，有武警站崗。當(dāng)我們與其溝通后，警衛(wèi)與消防隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)和宣傳干事傳達(dá)我們的愿望，對(duì)方誠(chéng)懇地接待了我們，一眾人爬上塔樓。漢口路422號(hào)原上證交易所，一保安爺叔以滬人特有的開(kāi)放驕矜，率眾參觀大樓，建筑格局，電梯通道，門(mén)口辟邪，傳聞歷史，娓娓不盡。工廠區(qū)保安往往也是留守者，當(dāng)年的工人老大哥，在懷念和現(xiàn)實(shí)之間話匣易開(kāi)——上海第二鋼鐵廠是我從浦東下班天天途徑之地，落日下高大的煙囪散落的廠房，似是工業(yè)挽歌寫(xiě)照。當(dāng)他聽(tīng)我用了“向往”一詞，稀奇之余道，“放你們進(jìn)去看看吧，反正也是要拆的地方了”。我們展示著工業(yè)遺址照，他搖頭，“以前這里可熱鬧了我們可是全民單位大廠?！?/p>

2010年世博會(huì)期間，我們持續(xù)漫游。龍華機(jī)場(chǎng)邊，來(lái)不及改造的棚戶被圍起了巨大廣告欄，內(nèi)里傳出打牌聲和便溺味。轉(zhuǎn)戰(zhàn)番禺路鄔達(dá)克舊居，有拾荒者臨居其間，生活設(shè)施毫不簡(jiǎn)陋。曹家渡那邊汪偽76號(hào)總部邊，一條弄堂里有個(gè)阿姨向我們指戳：邊上一洗菜爺叔，是這條弄堂的小開(kāi)，弄堂房子是他家的。我們挨近他，問(wèn)房子有沒(méi)有落實(shí)政策歸還，他訕訕地?fù)u頭。等他背身離開(kāi)，阿姨又道：他家是漢奸，不會(huì)還給他的。

在“文革”漫游中，我們尋找歷史事件發(fā)生的地方，這些地方可能現(xiàn)在已經(jīng)夷為平地，或者早已該換頭面，回到那個(gè)地方，然后把時(shí)間軸往回?fù)?，想象那時(shí)發(fā)生的活動(dòng)。丁香花園曾經(jīng)是張春橋的寫(xiě)作班組所在地。上海造船廠有個(gè)不對(duì)外公開(kāi)的陳丕顯、曹荻秋的紀(jì)念館。上海的文化廣場(chǎng)以前是跑狗場(chǎng)，“文革”期間開(kāi)萬(wàn)人批斗大會(huì)，后來(lái)又變成公房換租交流市場(chǎng)、鮮花市場(chǎng)，現(xiàn)在造了演出場(chǎng)所。我們重回了“過(guò)路不攝”的武康路，當(dāng)我們?cè)谝簧群谏F門(mén)逡巡，卻意外被一個(gè)老克勒截留，他誤以為我們尋賀子珍故居不遇，于是乎，如數(shù)家珍開(kāi)講湖南路風(fēng)花雪月往事——但我們則尋找《先鋒雜志》的支部社。上海，在經(jīng)濟(jì)層面的對(duì)外開(kāi)放上轉(zhuǎn)型很快，強(qiáng)調(diào)海派屬性，但似乎刻意抹去了那段“人民公社”時(shí)期的先鋒痕跡。

消解獵奇

我們漫游在自己的上海。真正的上海，有民宅，有工廠，有農(nóng)田，無(wú)奇可獵。

今天，上海作為工業(yè)城市的那種面貌已經(jīng)徹底剝落。楊浦改造啟動(dòng)較早，登琨艷模式并未成功。2008年，網(wǎng)上政府陸續(xù)公布北外灘各地塊改造方案，煤氣廠，肥皂廠拆除，棉紡廠變時(shí)尚產(chǎn)業(yè)園。我們進(jìn)入未改造前的江蘇路藥水廠區(qū)，紅磚、綠藤、銹斑洗碗池、搪瓷脫落保溫桶、食堂飯碗、蘇式街心亭、自行車棚，還有停留在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的“再就業(yè)動(dòng)員”大會(huì)黑板報(bào)；有著巨大水斗標(biāo)志的上海肥皂廠，搬遷一空，蜂花洗發(fā)水的商標(biāo)散落各處。由天原化工廠原址改建的仁恒河濱，二紡機(jī)舊址上的虹橋河濱。有游艇碼頭的夢(mèng)清源，啤酒廠改造成飯店，或有著密室游戲的四行創(chuàng)意園區(qū)，資本始終游走不定。

靠近廠區(qū)的公有產(chǎn)權(quán)居住單位，大家對(duì)拆遷問(wèn)題心態(tài)復(fù)雜。造幣廠宿舍和澳門(mén)路工人住宅，一度是技術(shù)工人分配可得的“好房子”，但在今天的環(huán)境中看，需要改善設(shè)施，提高居住水平。一位澳門(mén)路工人住宅前的小人書(shū)攤攤主說(shuō)，以前工人的孩子放學(xué)就到這里來(lái)看小人書(shū)，一個(gè)天然的街道眼和托兒所，彼此認(rèn)識(shí)，互相關(guān)照。

在平?jīng)雎穬扇f(wàn)戶居民區(qū)，我們親見(jiàn)一場(chǎng)弄堂結(jié)婚，新郎倌一臉憨笑，把新娘子抱出弄堂，新娘子姆媽跟在后頭嚷，“當(dāng)心，當(dāng)心，覅弄齷齪裙子！”老鄰居們起哄，“下次回娘家就不要踩著破石板路了，好住新房子了，大家要多走動(dòng)一下哦”——事實(shí)上直到2015年，產(chǎn)權(quán)問(wèn)題復(fù)雜的平?jīng)鑫鞯貕K才重新啟動(dòng)征收。

漫游中究竟什么是可看、可感、可實(shí)踐的？

[作者系豆瓣“漫游上?！毙〗M組長(zhǎng)，現(xiàn)居美國(guó)加州圣何塞。原文題為《城市漫游：在上海，檢索上?！?。圖片提供：馮逸銘（黑白）+厲致謙（彩色）]