Jing

盡管河輪取代了大巴，這仍是一趟中國式的歐洲四國游。

國之邊境

我們在巴塞爾上船。這是個位于瑞士、法國和德國三國邊境的城市，像歐洲所有的城鎮(zhèn)一樣，陽光充沛，街景整齊，教堂的鐘聲在整點悠悠響起，無所事事的人牽著無所事事的狗，不慌不忙地走在每條可能的街道。雖然巴塞爾是瑞士第三大城市，但整年只有在國際鐘表展的時候才會短暫地喧鬧一陣，其余時間里都維持著歲月靜好的寧謐模樣。

瑞士人是世界上公認(rèn)生活美滿指數(shù)比較高的人，而在這群幸福的人兒中，我曾經(jīng)毫無邏輯地認(rèn)為生活在因特拉肯等山中小鎮(zhèn)的人，要更為心滿意足一些，是山里的空氣更甜，景致更好，還是受了彼得·梅爾《山居歲月》的暗示，我沒有答案。但是在巴塞爾，這個結(jié)論受到了導(dǎo)游無情的嘲笑。

“巴塞爾人才是瑞士最幸福的人呀?！彼附o我看一座橋，“過了這座橋，就是德國，拐過街角，就有一間大超市。巴塞爾人賺著瑞士工資，享受著德國物價，閑來無事開兩三條街到法國度個假，你說，是不是滿足極了？” 

我竟無言以對。比較能帶給人們更多的優(yōu)越感，這是對的。只要你站在贏的那一邊。

不過，如果不考慮這些心理因素，比起巴塞爾，我倒更愿意在此行經(jīng)過的另一座邊境城市小住。斯特拉斯堡，讀起來像是巴赫的某首鋼琴曲，清脆的跳躍的，音節(jié)在舌尖循環(huán)往復(fù)。

歷史上的斯特拉斯堡曾由德國和法國多次交替統(tǒng)治，盡管如今它收歸法國政府所有，但仍保留了大量德式建筑和文化習(xí)俗，大部分人也都會說德語。

“小法蘭西”是斯特拉斯堡最核心也最迷人的地帶。早在1988年，它就被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。雖然名為“小法蘭西”，但實則更像威尼斯，那座浮在運河上的精巧城市。

伊爾河在“小法蘭西”分岔為許多條運河，運河與運河之間狹窄的土地上，布滿了德國風(fēng)格的木樑結(jié)構(gòu)外露的房子和巴洛克風(fēng)格的砂巖建筑。說來有趣，前者有著歪歪扭扭的藝術(shù)線條，明明更像法國人的手筆，后者卻高大沉著，似乎更符合德國人的個性。但現(xiàn)實里，其實恰恰相反。

斯特拉斯堡有種漫不經(jīng)心的氣質(zhì)，不像瑞士，因為知道自己是美的，所以精心修飾，力求360度無死角。斯特拉斯堡更像那些美而不自知的美人們，植物和建筑在這里隨意生長，有些明明擋住了觀景的角度，卻也無人修剪。偶爾路過河邊的一座房子，是漂亮的尖頂建筑，被藍(lán)紫色的紫藤花圍了滿身。以為是旅館，仔細(xì)看招牌，卻是一個心理診所。所有的散步道都是毫無修飾的土路，路邊是一個個同樣泥土色的石頭墩子，萊茵河從面前緩緩流過，河對岸，便是德國了。

好像是該說說我搭乘的那條船了。白色的維京埃斯特拉號，在它這次7天8晚的萊茵河航行中，不僅要穿過瑞士、德國、法國、荷蘭等四個國家，它本身，也是一座漂浮在河流上的邊境城市，一半是中國，一半是歐洲。

哪怕是第一次走出國門的人，在踏上埃斯特拉號時，恐怕也不會有任何環(huán)境轉(zhuǎn)換的不適感。穿著中國紅服飾的船員說著標(biāo)準(zhǔn)的普通話鞠躬問好，遞上一杯滾燙的紅糖姜茶，房間里有兩碗口味不同的方便面、保溫杯和一個自拍桿。電視里存著十幾部帶中文字幕的電影，在每個饑腸轆轆的早晨或深夜，可以溜達到船頭讓來自四川的大廚下一碗擔(dān)擔(dān)面，辣椒油和芝麻醬都是國內(nèi)運來的，口味正宗到你想哭。

旅行的方式也頗為熟悉。在船靠岸后，人們被好幾輛大巴接走。在最名聲赫赫的景點，佩戴著語音導(dǎo)覽器聽著導(dǎo)游講述這城市最耳熟能詳?shù)牡涔剩蟮淖杂苫顒訒r間，大多控制在半個小時以內(nèi)，除了購物的某個下午。而那些浮光掠影的教堂、城堡和街道，那些錯過的曬著太陽喝著咖啡的放空片段，所有關(guān)于歐洲的剩余的想象，則由船上夜間的后續(xù)節(jié)目負(fù)責(zé)完成，有時是一位法國女伶的香頌，有時是一杯今年新釀的雷司令葡萄酒。

萊茵河上

無論是否喜歡這樣的旅行方式，我們卻一致同意，在甲板上欣賞萊茵河谷兩岸的風(fēng)光，是值得打發(fā)半個下午的。

這一段的萊茵河進入了山區(qū)和峽谷地段，河道變得曲折，水流湍急。一座座矗立在野地里山坡上的古城堡在兩岸掠過，在萊茵河谷城邦林立、諸侯稱雄的年代里，它們或曾是海關(guān)收稅的關(guān)卡、抵御進攻的堡壘，抑或是瞭望用的烽火臺、導(dǎo)航的燈塔。戴著歷史賦予的桂冠，它們形容老朽，卻殘而不破。在過去的數(shù)百年里，它們或許經(jīng)歷了好幾次炮火與雷擊、目睹過那些最齷齪的陰謀和暗殺、也見過或每艘行船或體面或寒酸地溫柔駛過，河流在這些老家伙面前不動聲色地流淌，每分每秒，每時每刻。

譬如名字童趣的貓堡和鼠堡，其實說的是14世紀(jì)卡岑埃爾恩博根伯爵和特里爾大主教互相“別苗頭”修筑城堡的紛爭，兩個人都想在氣勢上壓倒對方，于是競相在更高的地勢修建更宏大的城堡，并在言語上貶低對方。最后似乎是伯爵的城堡更勝一籌，他將它命名為貓堡，而將主教的城堡貶為鼠堡。今天，兩個家族都已在歷史風(fēng)云中煙消云散，只留下這兩座城堡，講訴著他們當(dāng)年爭斗的故事。

馬克斯堡也是你不該錯過的。曾有人說：“在萊茵河谷，如果你只想去一個城堡參觀，那一定是馬克斯堡?！边@美譽并非毫無根據(jù)。馬克思堡是萊茵河谷唯一一座從中世紀(jì)完整保存下來的古堡，關(guān)于它的歷史記錄，最早可以追溯到1231年。從中我們得知，馬克斯堡大約修建于1117年，城堡的建設(shè)有兩個目的：保護布勞巴赫和作為征稅的設(shè)施。

作為一個頗具規(guī)模的中世紀(jì)要塞據(jù)點，馬克思堡的結(jié)構(gòu)非常宏大，整個城堡由主樓、塔樓、住宅城樓、閘門、內(nèi)外墻之間的回廊和棱堡等多個建筑群組成。從城堡內(nèi)各樓層、廳堂、轉(zhuǎn)角、通道間的布置，都可以讓人一窺中古時期城堡生活作息的真實面貌。至今，它還是德國城堡聯(lián)合會的總部，盡管那些屬于騎士的榮譽和戰(zhàn)火都早已退到了幕后。

還有那些萊茵河上曾經(jīng)的黑暗與狂暴，最著名的一個故事是這樣的：在萊茵河心的萊茵島上有一座信號塔，不過人們更習(xí)慣稱它為“鼠塔”。據(jù)說它是由羅馬元帥德路威斯在公元前8年修建的關(guān)稅塔。相傳公元10世紀(jì)時，美茵茨主教哈托二世為人吝嗇殘暴，他不顧百姓的饑苦，把大量糧食藏在塔中。百姓忍無可忍。將他禁錮在塔中，主教最終成了成群的老鼠的美餐。

萊茵河還見證過多少個這樣的暗黑傳說呢？沒有人能說的清。埃斯特拉號在每個晚上啟航，次日早晨或中午靠岸。有時是一個靠近城市的熱鬧碼頭，沿著河道散步便能直接走入那些中世紀(jì)的古老巷子里，有時卻只是萊茵河畔的一處郊野，蒲公英、狗尾巴草和小雛菊在微風(fēng)中搖搖曳曳。走在路上回望，晨光里的埃斯特拉號與其它幾艘維京的河輪挨在一起，像綁在一起的一串白色貝殼，被潮水沖刷上岸。寬闊的河流在船下流過，是從暴風(fēng)雨中寧靜下來的海，溫柔地波瀾不興。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。