時(shí)隔5年，《花兒與少年露營(yíng)季》（下文簡(jiǎn)稱《花兒與少年4》）重新歸來(lái)，不少觀眾期待的是“花學(xué)”復(fù)活，可以拯救近年來(lái)愈發(fā)無(wú)聊的內(nèi)娛綜藝，不料節(jié)目正片播出后，#花兒與少年 無(wú)聊#就上了熱搜。繼續(xù)看了第二期，節(jié)目倒也談不上無(wú)聊，只不過(guò)觀眾如果是抱著《花兒與少年2》的預(yù)期觀看這一季，那么期待就會(huì)落空。

《花兒與少年4》的常駐嘉賓

“花學(xué)”關(guān)張，“塢學(xué)”開業(yè)。同期播出的《五十公里桃花塢-海邊》（下文簡(jiǎn)稱《五十公里桃花塢2》），反倒熱搜屠榜。尤其是首期節(jié)目里，宋丹丹與幾個(gè)明星的那一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，不少觀眾拿出“花學(xué)”的勁頭，逐幀分析每個(gè)嘉賓在這場(chǎng)沖突中的反應(yīng)和表情，“塢學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。

《五十公里桃花塢2》海報(bào)

一個(gè)平平淡淡，一個(gè)話題不斷，一冷一熱之間倒不禁讓人想問(wèn)：觀眾真的更愛(ài)綜藝?yán)锏摹八骸眴幔?/p>

先把結(jié)論說(shuō)在前頭：事實(shí)上，并非觀眾愛(ài)“撕”，而是“相親相愛(ài)一家人”的慢綜藝敘事模式，已經(jīng)讓觀眾審美疲勞；與其說(shuō)觀眾愛(ài)“撕”，毋寧說(shuō)觀眾渴望在真人秀里看到真實(shí)的人與真實(shí)的互動(dòng)。宋丹丹的確是老一代做派，但她提供真人秀里難得的“真”，即便這份“真”并不討喜。

模板化的“相親相愛(ài)一家人”

疫情影響下，《花兒與少年4》已經(jīng)不能像前三季那樣，讓嘉賓組團(tuán)到國(guó)外旅行。節(jié)目趕上最近很熱的露營(yíng)風(fēng)口。

幾個(gè)嘉賓都是露營(yíng)小白，注定這場(chǎng)露營(yíng)之旅的開端波折不斷（張凱麗戲稱他們是去了“變形記”），這成了節(jié)目里幾乎所有戲劇沖突的來(lái)源。

節(jié)目的幾個(gè)常駐嘉賓，張凱麗、劉敏濤、楊冪、李斯丹妮、趙今麥、韓東君、丁程鑫，觀眾緣大抵都挺不錯(cuò)，相處得也挺和諧。作為團(tuán)長(zhǎng)的楊冪，認(rèn)真、負(fù)責(zé)、有較強(qiáng)的組織能力、能夠照顧到每個(gè)成員的感受。當(dāng)然，在演藝圈摸爬滾打這么多年，她也相當(dāng)了解真人秀的套路，在行為舉止方面沒(méi)什么會(huì)讓觀眾有機(jī)會(huì)“罵”的地方。

楊冪作為團(tuán)長(zhǎng)還挺靠譜

劉敏濤與她飾演的角色差異是最大的，私底下的她很細(xì)膩、也較敏感。節(jié)目開端她因?yàn)樯眢w不舒服、也擔(dān)心給大家拖后腿，情緒崩了好幾回。雖然節(jié)目的下期預(yù)告會(huì)“搞事情”，以為要“撕”起來(lái)了，但這只是剪輯的伎倆，大家相處得都很和諧。

劉敏濤在節(jié)目中因身體不舒服而落淚

《花兒與少年4》其實(shí)就是這幾年慢綜藝的普遍風(fēng)格——嘉賓們都很好，相處很和諧，節(jié)目的調(diào)性很溫暖；與電視臺(tái)上跟在它后面播出的《向往的生活6》完全可以無(wú)縫對(duì)接。

是都挺溫暖的，可為什么熱搜是“無(wú)聊”？

節(jié)目與觀眾所預(yù)期的“花學(xué)”氣質(zhì)截然不同，觀眾有落差。觀眾覺(jué)得“無(wú)聊”，更多指向的是慢綜藝敘事的模板化：人與人之間的關(guān)系，就是“相親相愛(ài)一家人”；每個(gè)嘉賓都非?！岸隆?、非常“謹(jǐn)慎”——他們吃苦耐勞（擔(dān)心不做事會(huì)被觀眾罵）、他們會(huì)相互包容（哪怕內(nèi)心在忍耐）、他們脫口而出各種正能量的話（知道節(jié)目需要拔高）……不排除一些明星的本性就是如此，可慢綜藝?yán)锏拿餍嵌既绱说脑?，觀眾便興致索然。

大家的確都很“懂事”

《花兒與少年4》讓人覺(jué)得很突兀的一刻是，大家第一天見(jiàn)面，簡(jiǎn)單做了飯一起坐下來(lái)吃，韓東君即興唱起“因?yàn)槲覀兪且患胰?，相親相愛(ài)的一家人”，后來(lái)大家還一起唱了。畫外音是嘉賓們溫暖的發(fā)言，韓東君說(shuō)“突然讓我覺(jué)得，特別像是家里的感覺(jué)，一家人出來(lái)露營(yíng)，挺幸運(yùn)、挺幸福的感覺(jué)”；趙今麥說(shuō)，“我覺(jué)得吃上第一口的感覺(jué)，有點(diǎn)像家里做飯的那個(gè)味道”；李斯丹妮說(shuō)，“突然之間就覺(jué)得我想跟大家待在一起，感覺(jué)還挺奇妙的”……這感情進(jìn)展簡(jiǎn)直是光速，嘉賓們感情升華了，觀眾想必都心如止水。

真的很“溫暖”呢

但退回節(jié)目或明星的立場(chǎng)，也并非不能理解他們的做法。對(duì)于節(jié)目組來(lái)說(shuō)，導(dǎo)向很重要，“相愛(ài)相愛(ài)”的路線肯定是保險(xiǎn)的，不會(huì)踩到政策“紅線”。對(duì)于明星來(lái)說(shuō)，他們知道綜藝節(jié)目的剪輯有時(shí)很愛(ài)“搞事情”、觀眾也會(huì)拿著放大鏡審視他們的表現(xiàn)，他們自然會(huì)有“反偵查”意識(shí)，時(shí)刻提醒自己有些雷區(qū)千萬(wàn)不要踩，哪怕裝好人也得在節(jié)目里裝到底。

久而久之，慢綜藝都正能量得很相似，明星也都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂住真實(shí)的自己。

“撕”的背后可能意味著“真”

再來(lái)看《五十公里桃花塢2》，這是一檔社交觀察真人秀，讓15個(gè)年齡不同、演藝圈地位不同、性格不同的明星在一個(gè)社區(qū)里共同生活21天，關(guān)注他們的社交碰撞。跟第一季相比，這一季設(shè)立諸多新規(guī)則（比如睡大通鋪、每三天將流放一位全員“不喜歡”的人），節(jié)目的“社交實(shí)驗(yàn)”色彩愈發(fā)濃烈，“塢學(xué)”大有可為。

節(jié)目首期熱搜屠榜的那著名9分鐘，此處不再贅述。宋丹丹的表現(xiàn)之所以引發(fā)全網(wǎng)那么大的反彈，是因?yàn)樵谒砩衔覀兛梢钥吹礁改富蝾I(lǐng)導(dǎo)的影子，年輕觀眾的代入感、主要是那種“受害者”的感受，特別強(qiáng)烈。

宋丹丹與李雪琴有爭(zhēng)執(zhí)

比如她有時(shí)挺強(qiáng)勢(shì)，說(shuō)什么就是什么，幾乎是“一言堂”了，別人若反對(duì)，立即連珠炮式地懟。又比如她只是看著很開明，愿意聽(tīng)取不同意見(jiàn)，可最后還是堅(jiān)持己見(jiàn)。再比如她特別熱衷于貶低你，哪怕在眾人面前，說(shuō)話也毫不留情面，要說(shuō)她討厭你吧，她竟然是因?yàn)榭赡芟矚g你才擠兌你……

汪蘇瀧這情商、這肚量，沒(méi)得說(shuō)

可你要說(shuō)她這人是“壞人”吧，那也不是。像她提議弄個(gè)篝火晚會(huì)，也是認(rèn)為這可以拉近大家的距離；并且，她不是光說(shuō)不做的人，她有挺強(qiáng)的執(zhí)行力，順著她的安排就行。

只是年輕一代人不喜歡被安排的人生，哪怕是打著“為我們好”的旗號(hào)；他們不喜歡貶低、打壓、否定式的教育方式，受夠了圓滑、和稀泥、曲意逢迎的社交規(guī)則……所以，網(wǎng)友會(huì)把他們?cè)诩彝ブ?、在職?chǎng)中的怒火發(fā)泄到宋丹丹身上，把他們?cè)诼殘?chǎng)中對(duì)個(gè)別同事的厭惡轉(zhuǎn)移到辣目洋子身上。

可以理解一些觀眾對(duì)宋丹丹的不喜歡，但由此去宋丹丹微博罵，或者給節(jié)目打一星差評(píng)，也很情緒化。一方面，在上周日播出的第二期一開始，宋丹丹立即向李雪琴道歉（她回屋內(nèi)就擔(dān)心李雪琴不開心）；跟王傳君坐一塊兒主動(dòng)交流想法，表達(dá)歉意；再者去屋內(nèi)表?yè)P(yáng)汪蘇瀧，也是表達(dá)歉意……有幾個(gè)強(qiáng)勢(shì)“領(lǐng)導(dǎo)”會(huì)做到這份上，不道歉的“父母”也比比皆是，所以一些網(wǎng)友僅憑9分鐘就對(duì)宋丹丹惡意滿滿，顯然是過(guò)了。

會(huì)議之后，宋丹丹主動(dòng)向李雪琴、王傳君、汪蘇瀧道歉

另一方面，不知道這些觀眾是否想過(guò)：但凡宋丹丹對(duì)真人秀的套路多了解一點(diǎn)、對(duì)年輕觀眾的偏好做一點(diǎn)研究、在節(jié)目中表現(xiàn)得“懂事一點(diǎn)”，那么就不會(huì)有這尷尬的9分鐘；沒(méi)有所有這些真實(shí)的社交反應(yīng)，有的只是為上節(jié)目打造出的一個(gè)“綜藝人設(shè)”，《五十公里桃花塢2》就會(huì)成為另一個(gè)版本的《向往的生活》或者《花兒與少年4》，大家又是“相親相愛(ài)一家人”，屆時(shí)會(huì)不會(huì)也因?yàn)椤盁o(wú)聊”登上熱搜？

所以，作為一名普通的綜藝觀察者，筆者反倒挺感謝綜藝界仍然有宋丹丹這樣的人存在——不是因?yàn)檎J(rèn)同她的做法，而是她是一個(gè)“真人”，敢于在真人秀里袒露自己真實(shí)那一面，哪怕這一面并不完美。沒(méi)有“真人”，很難會(huì)有好看的真人秀，也就不會(huì)有所謂的“花學(xué)”“塢學(xué)”。

現(xiàn)在回過(guò)頭去看，“花學(xué)”得以存在的前提是，節(jié)目組里的幾個(gè)女明星平時(shí)是真不好相處，到了節(jié)目中她們依然不好相處，她們沒(méi)有在節(jié)目里“裝姐妹”?；蛟S是當(dāng)時(shí)她們的真人秀經(jīng)驗(yàn)有限，或者是她們的個(gè)性太過(guò)于鮮明了、根本就沒(méi)有辦法隱藏真實(shí)的自己，節(jié)目才有那一個(gè)個(gè)精彩絕倫、可以讓我們反復(fù)觀摩的名場(chǎng)面。她們但凡“懂事”一點(diǎn)、“討喜”一點(diǎn)，《花兒與少年2》就不會(huì)是這幅模樣。

參加了《花兒與少年2》的楊洋，一度“心有余悸”

一些觀眾熱愛(ài)“花學(xué)”，不見(jiàn)得是他們真的喜歡狗血的沖突，而是他們渴望在真人秀里看到真人、看到真實(shí)的反應(yīng)與互動(dòng)。許知遠(yuǎn)做客《向往的生活6》時(shí)說(shuō)了一句特別有道理的話，他說(shuō)“其實(shí)我偶爾希望大家有點(diǎn)沖突，因?yàn)闆_突會(huì)意味著一種更深入的交流”。

有時(shí)真的是有沖突才有真正的交流

的確如此，那9分鐘的沖突也是一次“深度交流”，引發(fā)我們關(guān)于代際、家庭關(guān)系、職場(chǎng)關(guān)系等的深入討論。甚至比起那些只會(huì)和稀泥、瞎起哄、暗戳戳傳遞不滿情緒、指望別人當(dāng)英雄、踢皮球的后輩來(lái)說(shuō)，宋丹丹要更“磊落”一點(diǎn)。當(dāng)然，也不必去怪后輩，畢竟二者的地位、話語(yǔ)權(quán)不在一個(gè)層級(jí)上。

值得一提的是，觀眾并非對(duì)所有的“撕”都照單全收，相反，我們對(duì)于那種通過(guò)劇本或者惡剪制造的話題與沖突深惡痛絕，對(duì)那些賣“耿直”人設(shè)的“假真實(shí)”也特別反感。它們跟一些節(jié)目制造的虛假溫暖氣味相投，本質(zhì)上都非常無(wú)聊。

欠缺寬容的氛圍是有代價(jià)的

《花兒與少年4》《五十公里桃花塢2》首播那一周，《向往的生活6》剛好來(lái)了許知遠(yuǎn)，三檔節(jié)目恰好形成很好的對(duì)照，成為我們觀察真人秀的一個(gè)好契機(jī)。

原本以為許知遠(yuǎn)與這檔節(jié)目不搭邊，沒(méi)想到許知遠(yuǎn)來(lái)的這一期是節(jié)目迄今最好看的一期。許知遠(yuǎn)特別做了什么了嗎？沒(méi)有。他就只是做了真實(shí)的自己。來(lái)節(jié)目前，許知遠(yuǎn)問(wèn)節(jié)目組：“可以游手好閑好吃懶做嗎？”節(jié)目組回答：“可以，就是會(huì)被觀眾罵”。然后許知遠(yuǎn)說(shuō)：“反正我也不看電視，無(wú)所謂?！?/p>

他喜歡獨(dú)處，來(lái)了就游離在蘑菇屋外，跟其他人幾乎沒(méi)什么同框和對(duì)話，何炅調(diào)侃道“許知遠(yuǎn)自己錄了另一檔節(jié)目”；他對(duì)那里的生活有好奇，就去村口乘涼、到海邊呆坐、跟當(dāng)?shù)鼐用窳奶臁屠习傩仗魮?dān)子……

許知遠(yuǎn)意外打破了我們熟悉且習(xí)慣的節(jié)目范式

看了這么多期節(jié)目，觀眾這才第一次知道村里的年輕人去哪兒了、在海灘上晾曬的海草市場(chǎng)價(jià)格是多少；觀眾也才恍然驚覺(jué)，許知遠(yuǎn)過(guò)的才叫“向往的生活”，而不是一來(lái)蘑菇屋就跟熟的人或不熟的人寒暄，然后開始做任務(wù)，最后大家一定要齊齊整整，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我們是相親相愛(ài)的一家人”。

本來(lái)只有許知遠(yuǎn)獨(dú)坐，但后來(lái)大家還是過(guò)去坐一排

許知遠(yuǎn)說(shuō)，“我特別想這種逃離家庭的感覺(jué)，它提供溫暖，但這溫暖代價(jià)非常大”。如今的綜藝節(jié)目何嘗不是如此？尤其是一系列慢綜藝，“溫暖的代價(jià)”太大了。

許知遠(yuǎn)的話讓人深思

令人擔(dān)憂的是，現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)的風(fēng)氣越來(lái)越“保守”，一些觀眾愈發(fā)苛求真人秀里的明星不能有任何一丁點(diǎn)瑕疵，否則就給節(jié)目打一星，就到明星的微博底下進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)暴力，就通過(guò)各種熱搜進(jìn)行全網(wǎng)撻伐……現(xiàn)在大家想看什么明星尷尬的名場(chǎng)面，只能通過(guò)“考古”了，以前明星的禁忌和限制會(huì)少得多，如今的明星不得不“懂事”或“裝懂事”。

欠缺寬容的輿論氛圍是有代價(jià)的，它只會(huì)造成娛樂(lè)圈里沒(méi)“真人”只有“人設(shè)”，綜藝節(jié)目里每個(gè)人都戴上“懂事”的面孔，千人一面的“相親相愛(ài)一家人”也愈發(fā)無(wú)聊。觀眾一邊無(wú)法忍受不完美的“真實(shí)”，一邊又覺(jué)得偽飾的和諧“無(wú)聊”，這難道不是自相矛盾？

也因此，哪怕不喜歡宋丹丹在節(jié)目里的個(gè)別做法，也不必追到她的微博評(píng)論底下“大罵”……對(duì)真實(shí)寬容一點(diǎn)，真人秀需要“真實(shí)”的選手，也呼喚更多真實(shí)。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】