射手座也叫人馬座，就是希臘神話中那個(gè)人頭馬身的怪物。由于有四個(gè)蹄子，所以他們喜歡不受拘束地“跑野馬”，以志存高遠(yuǎn)、不講道理和運(yùn)氣極好而著稱。但有知識(shí)有教養(yǎng)的射手，則是神話中英雄們的導(dǎo)師：大概只有神人雜交的英雄們才能跟上他們雙倍的步伐。

射手和雙子都盛產(chǎn)詩(shī)人，但他們有著完全不同的詩(shī)人稟賦。雙子接近于通常意義上的天生的詩(shī)人：性靈，隨意揮灑天才，外星人，他們的腦洞是難以捉摸的。但射手則是面對(duì)未知領(lǐng)域的探索者。在西方的文化視閾中，最大的未知當(dāng)然是上帝，所以他們的詩(shī)歌就成了對(duì)上帝的探索，并在探索中不自覺(jué)地發(fā)展為對(duì)上帝的模仿。眾所周知，西方那位嚴(yán)厲上帝不像中國(guó)的玉皇大帝那么好欺負(fù)，時(shí)常愛(ài)發(fā)點(diǎn)脾氣，帶點(diǎn)洪水猛獸消滅你。所以與神對(duì)話的射手詩(shī)人們，面對(duì)上帝是虔誠(chéng)信徒，面對(duì)人間則難免帶著對(duì)社會(huì)弊端的不滿、人性弱點(diǎn)的批判。

射手座的小說(shuō)家們，更多繼承了神話中射手喀戎身為醫(yī)生的一面，仿佛拿著手術(shù)刀對(duì)我們的言行和靈魂進(jìn)行解剖，仿佛天神打量著不完美的人類，看得我們心里直發(fā)憷。但他們比詩(shī)人要冷靜得多，所以把主觀的不滿化為客觀的“暴露”，激烈的批判變?yōu)槔渚姆粗S。醫(yī)生世家的福樓拜堪稱這些人的代表，那幅福樓拜拿著放大鏡和手術(shù)刀解剖包法利夫人的肖像，就是射手座小說(shuō)家的真實(shí)寫(xiě)照。

彌爾頓（1608年12月9日）

《失樂(lè)園》

彌爾頓和但丁同為宗教詩(shī)人，但卻比任何無(wú)神論者都更像“異教徒”。但丁的宇宙里，他暗戀的小女朋友貝亞特麗斯簡(jiǎn)直比上帝還重要，彌爾頓的科幻大片《失樂(lè)園》中，魔鬼撒旦的風(fēng)采遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了巴頓將軍式的耶穌。然而對(duì)宮的雙子座詩(shī)人仿佛是來(lái)自另一個(gè)世界的幽靈，眼中并無(wú)一個(gè)活物。（《神曲》中除了詩(shī)人自己，可還有一個(gè)“人”？）射手座詩(shī)人，雖然“他們眼望上帝”，卻仍然是人類，只是不屑與蕓蕓眾生平等對(duì)話，但卻奇妙地混雜著對(duì)凡人的愛(ài)，仿佛IQ160的數(shù)學(xué)家看著我們解數(shù)學(xué)題而為我們的智商捉急。彌爾頓為我們是否身處“幸福生活的世界”而憂心忡忡，這還真是應(yīng)了那句：盲人領(lǐng)著我們，走向光明。

布萊克（1757年11月28日）

《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》

布萊克的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上他的詩(shī)才，在紀(jì)德眼中，他是能與尼采、陀思妥耶夫斯基媲美的人物。大多數(shù)讀者都知道他有一首神叨叨的小詩(shī)，“從一粒沙看世界，從一朵花看天堂，把永恒納進(jìn)一個(gè)時(shí)辰，把無(wú)限握在自己手心”。能說(shuō)出如此讓人摸不著頭腦的神諭，不是天才，就是瘋子。尼采發(fā)了瘋，陀氏患癲癇，布萊克據(jù)說(shuō)四歲便已出現(xiàn)了幻覺(jué)，說(shuō)曾看過(guò)上帝顯靈——耶穌出現(xiàn)在一間房子的窗戶上。他認(rèn)為所有人都擁有這項(xiàng)“能力”，只不過(guò)有的人在成長(zhǎng)過(guò)程中將之丟失了。當(dāng)然我們懷疑他這樣說(shuō)只是為了逃學(xué)。布萊克的偶像理所當(dāng)然是彌爾頓。據(jù)說(shuō)有人曾看到布萊克和妻子一絲不掛地坐在院子里讀《失樂(lè)園》，看到有人來(lái)，便高興地喊道：“進(jìn)來(lái)，這就是亞當(dāng)和夏娃?！狈路鹜跛纺蔷洹拔沂悄惆职帧保@樣占人家便宜，真不知道是天真還是有經(jīng)驗(yàn)?zāi)亍?/p>

狄金森（1830年12月10日）

《狄金森詩(shī)選》

狄金森如今崇高的地位不可動(dòng)搖。她從二十五歲開(kāi)始棄絕社交，修女般閉門(mén)不出，在孤獨(dú)中埋頭寫(xiě)詩(shī)三十年，一千八百多首詩(shī)生前只發(fā)表了七首。這些詩(shī)直到她死后出版，才引起轟動(dòng)。不過(guò)轟動(dòng)是我們的，狄金森完全不care，她完全沉浸在跟上帝交流的幻覺(jué)中。例如那首著名的《籬笆那邊》：“籬笆那邊/有草莓一顆/我知道，如果我愿/我可以爬過(guò)/草莓，真甜！/可是，臟了圍裙/上帝一定要罵我/哦，親愛(ài)的，我猜，如果/他也是個(gè)孩子/他也會(huì)爬過(guò)去，如果他能/爬過(guò)！”如果把這首詩(shī)中的“上帝”換成“媽媽”或者“爸爸”，那就是我們的小學(xué)生作文了。在她眼中，上帝竟然如此雞婆到連臟了圍裙的事兒也要管？

海涅（1797年12月13日）

《德國(guó)，一個(gè)冬天的童話》

德國(guó)當(dāng)然是出產(chǎn)大師的，尤其是催眠大師。歌德、席勒、荷爾德林，由于思想太過(guò)精深，能讓讀者如墮五里霧中，生怕我們不知道他們也讀過(guò)康德。只有海涅，情詩(shī)寫(xiě)得少女思春，論著寫(xiě)得老嫗?zāi)芙狻Ｅe凡社論、樂(lè)評(píng)、書(shū)評(píng)、政論、雜文、隨筆，他都能寫(xiě)，寫(xiě)則精彩，語(yǔ)言瀟灑跳脫，如翔天際，諷刺而有分寸，幽默感一流，那感覺(jué)正如海涅的詩(shī)句：“乘著歌聲的翅膀/心愛(ài)的人，我?guī)泔w翔！”有趣的是，他的抒情詩(shī)簡(jiǎn)直是泡妞利器，但他的太太瑪?shù)贍柕乱恢倍几悴磺搴Ｄ牟湃A有多大。面對(duì)他人的夸獎(jiǎng)，瑪?shù)贍柕碌姆磻?yīng)是：“他的詩(shī)肯定沒(méi)那么好，因?yàn)樗约憾紝?duì)他的詩(shī)不滿意?！鄙踔?，“大家都說(shuō)海涅充滿奇思妙想，而且寫(xiě)過(guò)美麗的書(shū)，可我真的一點(diǎn)都感覺(jué)不到。我只好相信大家的話。”海涅知道后卻大喜：“她愛(ài)的是我這個(gè)人！”其不接地氣若此。

里爾克（1875年12月4日）

《里爾克詩(shī)全集》

因?yàn)榻憬愕奶煺?，里爾克一出生就被母親當(dāng)作女孩子養(yǎng)，穿女孩的衣服，買(mǎi)布娃娃玩具。在實(shí)際生活中，里爾克的內(nèi)心是柔弱纖細(xì)且謹(jǐn)小慎微的，所以只好在寫(xiě)詩(shī)時(shí)扮演上帝，說(shuō)說(shuō)大話，以至于讀著他的詩(shī)會(huì)感到受了侮辱。一會(huì)兒對(duì)著上帝爸爸撒嬌：“主啊！是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大。把你的陰影落在日規(guī)上，讓秋風(fēng)刮過(guò)田野。”一會(huì)兒扮演房管局領(lǐng)導(dǎo)：“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造?！逼鋵?shí)他極為膽小，時(shí)常有被監(jiān)聽(tīng)的妄想癥：“究竟有誰(shuí)在天使的陣營(yíng)傾聽(tīng)，倘若我呼喚？”大概見(jiàn)鬼的經(jīng)歷豐富，所以里爾克感嘆：“每一位天使都是可怕的?！比欢豢煞裾J(rèn)，他的詩(shī)句宛如上帝的垂示，完美而充滿力量。

策蘭（1920年11月23日）

《保羅·策蘭詩(shī)選》

策蘭的詩(shī)歌如希伯來(lái)先知的啟示錄，即便讀不懂也能攫住讀者的靈魂。作為一個(gè)父母喪生在納粹的猶太人集中營(yíng)、經(jīng)歷過(guò)多年流亡生活、患有精神分裂癥、最終自沉于塞納河的德語(yǔ)詩(shī)人，策蘭的詩(shī)歌氣氛完全就是海涅的另一邊：充斥著死亡、絕望、黑暗與神秘。相較他那位樂(lè)觀的猶太人前輩，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的策蘭更加能看到《圣經(jīng)》預(yù)示的末日景象。據(jù)說(shuō)，最后留在策蘭書(shū)桌上的，是一本打開(kāi)的荷爾德林的傳記，他在其中一段畫(huà)線：“有時(shí)這天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中?！庇捎诤诎迪扔谏系鄣墓饷肀Ч鼟蹲∷囊簧?，他唯一的反抗之路，似乎只有主動(dòng)沉入黑暗。

簡(jiǎn)·奧斯?。?775年12月16日）

《傲慢與偏見(jiàn)》

簡(jiǎn)·奧斯丁收獲了大量的“普通讀者”，在普通讀者眼中，她的小說(shuō)就是小清新讀物，書(shū)中既無(wú)驚心動(dòng)魄的“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”，也沒(méi)有爾虞我詐的“名利場(chǎng)”，都是鄉(xiāng)間莊園的談?wù)剳賽?ài)結(jié)結(jié)婚這樣的“終身小事”，她還會(huì)給一個(gè)看上去似乎皆大歡喜的結(jié)尾，符合人們對(duì)美好生活的需要。奧斯丁在生活中有普通射手座的一面，喜歡唱歌跳舞，與人調(diào)笑，喜歡逛街交友，并不是高冷的文藝女青年。然而回到孤獨(dú)的創(chuàng)作中，她便難免“筆中帶刺”，但是一邊諷刺筆下的人物，一邊淡淡地給他們指一條路。奧斯丁的溫情和反諷是同在的，讀者既可以從中照出自己身而為人的愚行與荒誕，但并不因此暴躁憤怒，因?yàn)閵W斯丁的解剖是無(wú)害有益的。

福樓拜（1821年12月12日）

《包法利夫人》

余華出道時(shí)曾在作品中假裝殘酷，但很快就暴露出他是個(gè)溫情主義者，對(duì)筆下的弱者滿是關(guān)愛(ài)之情。福樓拜在作品中的冷靜和淡漠，那種時(shí)時(shí)在場(chǎng)的不動(dòng)聲色，談笑間看著灰飛煙滅，才真正恐怖。他在作品中對(duì)情感的淡化到了惜字如金的程度。同是醫(yī)生出身的契訶夫曾說(shuō)：“越是遇到情感色彩濃重的場(chǎng)面，下筆越是要冷靜，出來(lái)的效果也越有情感色彩。”這完全就是福樓拜慣用的手法，他對(duì)筆下的人物夠狠，冷冷地看著愛(ài)瑪偷情、遭情人遺棄、欠債、服毒自殺。這種境界，大概就是“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”的上帝視角。

馬克·吐溫（1835年11月30日）

《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》

馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》是無(wú)可替代的經(jīng)典，其不分膚色、不分年齡、不分身份，樸實(shí)自然得如同大地河流一樣的氣息，還有無(wú)論面對(duì)什么樣的生活境地都從不更改的童心，是許多過(guò)于嚴(yán)肅失去了平常心的作家做夢(mèng)也未想到過(guò)的境界。馬克·吐溫的幽默感在于，將孩子的歷險(xiǎn)故事對(duì)應(yīng)了古希臘神明般的君王亞歷山大的征戰(zhàn)傳奇。由于小說(shuō)的敘事被作者訴諸孩子的口吻，讀起來(lái)童趣盎然，比《亞歷山大遠(yuǎn)征記》之類的歷史書(shū)有意思得多。其實(shí)從上帝視角看來(lái)，成人之間你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)，與孩子之間天真爛漫的游戲，本來(lái)就沒(méi)有多少差別，倘若拉開(kāi)時(shí)間和空間的距離看，戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是可笑的，所以經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的海明威才會(huì)揮揮手說(shuō)聲：“永別了，武器?！瘪R克·吐溫可以讓任何讀者不管如何世故如何圓滑，一旦捧起他的小說(shuō)，就會(huì)變成孩子，回到闊別已久的少年時(shí)代。

茨威格（1881年11月28日）

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

茨威格對(duì)心理學(xué)與弗洛伊德學(xué)說(shuō)頗感興趣，他擅長(zhǎng)人物心理的細(xì)致刻畫(huà)，對(duì)奇特命運(yùn)下人類心靈的徘徊運(yùn)轉(zhuǎn)予以描摹，隨著他的節(jié)奏，你的心靈也會(huì)不由自主地跟著那脈搏心氣激動(dòng)，蕩氣回腸。與弗洛伊德的“科學(xué)研究”相比，茨威格的“文學(xué)探尋”因?yàn)榧?xì)節(jié)的真實(shí)似乎顯得更有說(shuō)服力。茨威格對(duì)人類心靈的幽微之處洞幽燭微，他曾為巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、尼采、司湯達(dá)、托爾斯泰等數(shù)十位歷史人物立傳，這些傳主因此獲得了鮮活的性格與生命。他只需要給面貌模糊的泥塑木雕吹一口氣，便能使其立馬活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這大概是他向上帝習(xí)得的魔法。