鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

采訪并文：劉瀠禧 柳雪彤

編輯：林子堯

“我覺(jué)得做面包是我最大的尊嚴(yán)，為這個(gè)世界提供美味的面包是我生活的意義?！?/p>

“他的反應(yīng)比我們還快”

結(jié)束和相旗的晚餐，我們“護(hù)送”相旗去坐公交回家。走在前面的相旗高高瘦瘦，身材挺拔，為了我們的聚餐特意換上了正式的中山裝和嶄新的皮鞋?！捌綍r(shí)很少有這種場(chǎng)合，他真的非常重視?！蓖械腤innie——相旗的老師笑言。

“放心，我到家了跟你們說(shuō)一聲！”就在我們還圍著公交站摸不到頭腦，手忙腳亂的幫相旗研究下車(chē)點(diǎn)的時(shí)候，身旁的相旗已經(jīng)輕車(chē)熟路地上了車(chē)。我們不禁失笑，感嘆他的反應(yīng)居然比大家都要快。

相旗是一位面包師傅，與此同時(shí)，他也是一名心智障礙者。

Winnie（左）和相旗（右）

心智障礙，是一種因腦構(gòu)造或新陳代謝障礙造成腦功能受損的一種疾病。這類(lèi)患者的智力功能往往顯著低于常態(tài)，同時(shí)還會(huì)伴隨有適應(yīng)性行為方面的缺陷。相旗就是其中一位。

第一次見(jiàn)到相旗，是在一個(gè)由愛(ài)心人士發(fā)起的公益活動(dòng)中，整個(gè)活動(dòng)中，相旗都安靜地待在角落，和正常人仿佛沒(méi)有什么不同。直到主持人介紹到心智障礙者時(shí)，他才突然從人群中站起，手里捧著一本《平凡的世界》從容地走到了大家的面前。當(dāng)時(shí)我們還不太了解這個(gè)病癥的概念，只是盲目認(rèn)為患者都是難以控制情緒的，而相旗卻用一段溫和的朗讀破除了我們的偏見(jiàn)。

“生活包含著更廣闊的意義，而不在于我們實(shí)際得到了什么，關(guān)鍵是我們的內(nèi)心是否充實(shí)......”那天，相旗特地挑了書(shū)中的這段話來(lái)分享：“從這本書(shū)里，我學(xué)到了人的價(jià)值體現(xiàn)在他幫助別人多少，我也想盡自己的力量，去幫助別人，做一個(gè)有價(jià)值的人?！?/p>

然后，他告訴大家他現(xiàn)在的工作是做一名面包師：“我覺(jué)得做面包是我最大的尊嚴(yán)，為這個(gè)世界提供美味的面包是我生活的意義。”

“更像是一種累贅”

相旗在89年出生于山東聊城的一個(gè)小縣城。為謀生計(jì)，父母帶著他到廣州打工。

四歲的小相旗在家玩鬧，頭部不慎撞到了實(shí)木的桌角，導(dǎo)致顱內(nèi)出血。在那之后他的手總會(huì)無(wú)法自控地抖動(dòng)，身體的平衡也難以協(xié)調(diào)。禍不單行，五年級(jí)的相旗遭遇車(chē)禍，從沒(méi)有關(guān)緊的公交車(chē)后門(mén)被甩出車(chē)去，腦撞到馬路上，終致小腦萎縮，智力和記憶力嚴(yán)重受損。

由于務(wù)工子女沒(méi)有廣州戶(hù)籍，相旗沒(méi)有辦法在特殊學(xué)校讀書(shū)，只能隨著父母工作的變化，搬了一次又一次家，換了一個(gè)又一個(gè)學(xué)校?！拔沂?997年才開(kāi)始念的一年級(jí)，那時(shí)候八九歲吧。當(dāng)時(shí)上的是廣州那種一般的民辦小學(xué)。在90年代的時(shí)候，廣州那種民辦的教育學(xué)校有很多。”

受制于生理缺陷，相旗在學(xué)校的成績(jī)并不好?！拔覜](méi)有辦法寫(xiě)好田字格、學(xué)不會(huì)數(shù)數(shù)、記不住課文，還總是遭受同學(xué)的排擠，因?yàn)椴贿m應(yīng)斷了幾次學(xué)”，據(jù)他回憶，上學(xué)的那段時(shí)間他一點(diǎn)都不開(kāi)心。老師雖然知道相旗的情況，卻也沒(méi)有特別照顧他，相反，老師們都很偏袒那些歧視和欺負(fù)他的學(xué)生。

“當(dāng)時(shí)那種民辦學(xué)校里的老師也只是負(fù)責(zé)管理學(xué)生而已，在一些情況下，他們也做不了決定?！被仡櫘?dāng)年受排擠的日子，相旗釋然道“現(xiàn)在站在一個(gè)成年人的角度上面來(lái)講，小孩子又懂什么呢？我應(yīng)該感謝那些排擠、歧視我的人，如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)的他們，今天的我或許也不會(huì)努力?！?/p>

盡管在學(xué)校遇到許多困難，相旗還是強(qiáng)烈要求繼續(xù)讀初中?！耙?yàn)槲蚁攵嗳ツ顣?shū)。我覺(jué)得只要去讀書(shū)就對(duì)我有益，不管學(xué)會(huì)多少，哪怕只能學(xué)會(huì)一分都對(duì)我只有好處沒(méi)有壞處?！?/p>

初中畢業(yè)后，十七歲的相旗待業(yè)在家。他說(shuō)，那段時(shí)間是他人生的最低谷，沒(méi)有學(xué)校可以去、沒(méi)有工作可以做，只能呆在家里靠父母贍養(yǎng)，讓他覺(jué)得很慚愧。

相旗的媽媽十分理解兒子的痛苦，也希望他能多和社會(huì)接觸，但她遍尋各種崗位，都被拒絕了，沒(méi)有企業(yè)愿意為了收留一位心智障礙者去承擔(dān)額外的風(fēng)險(xiǎn)。無(wú)奈之下，相旗媽媽只能向親戚求助，最終托了舅舅的關(guān)系，讓相旗得到了一份工廠的工作。

說(shuō)是工作，實(shí)際上無(wú)工可做，“我甚至不能完成清洗茶杯這樣的工作，但工廠里的其他同齡人都已經(jīng)學(xué)會(huì)用電焊、噴油漆了”。忙于生意的舅舅沒(méi)空看管相旗，工廠的其他工人也只是把相旗視作“關(guān)系戶(hù)”，不給他安排更多的工作。被安置在工廠的相旗更像是一種累贅，無(wú)所事事，很不開(kāi)心。相旗在工廠不僅沒(méi)學(xué)到什么謀生技能，還更加受到打擊：“當(dāng)時(shí)的情況就相當(dāng)于把一個(gè)負(fù)擔(dān)交給人家，自己不敢要工資，也完全融不進(jìn)去?！?/p>

機(jī)緣巧合之下，相旗媽媽在工作時(shí)結(jié)識(shí)了一位聽(tīng)障人士的母親，在她的建議下，相旗媽媽打電話給廣州市殘疾人聯(lián)合會(huì)尋求幫助，通過(guò)殘聯(lián)會(huì)的引導(dǎo)，相旗去了庇護(hù)工場(chǎng)（庇護(hù)工場(chǎng)是實(shí)施心智障礙者庇護(hù)性就業(yè)的一種模式）。

起初，相旗和其他心智障礙者一起從事簡(jiǎn)單的手工作業(yè)。相旗工作認(rèn)真、態(tài)度積極，在庇護(hù)工場(chǎng)的相旗慢慢成長(zhǎng)。隨后，表現(xiàn)優(yōu)異的相旗被選中去到支持性就業(yè)機(jī)構(gòu)——麥子烘焙面包房。面包房以一半心智障礙學(xué)員一半健全員工的形式組成，希望能鼓勵(lì)更多心智障礙者融入社會(huì)。而這里，也是相旗日后立志要奉獻(xiàn)一生的地方。

“最終還是得靠自己”

“相旗做配料的稱(chēng)重做得非常好，非常有耐心，比我們健全的員工都能做的更快更好?！丙溩雍姹旱慕∪珕T工張姐夸贊道。

張姐是相旗來(lái)麥子的第一個(gè)老師。從疊衣服開(kāi)始，張姐一點(diǎn)一點(diǎn)教會(huì)相旗基本的生活和工作技能。對(duì)相旗來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)這些并不容易，他需要比正常人多付出多十幾倍的努力才能做到。“一開(kāi)始我做得很慢，很多事情對(duì)我來(lái)說(shuō)都是陌生的”，相旗說(shuō)，“但只要張姐在，就會(huì)一直教我。”對(duì)此，相旗心懷感恩?！皬奈沂裁炊疾粫?huì)開(kāi)始，張姐一點(diǎn)一點(diǎn)地輔導(dǎo)我，不僅教會(huì)我工作的能力，還教會(huì)我做人的品質(zhì)，以及對(duì)工作和生活的態(tài)度?！?/p>

“他能重復(fù)上百次地做同一件事還毫無(wú)怨言”，Winnie向我們夸贊道。相旗因小腦萎縮導(dǎo)致手部工作困難，無(wú)法從事蛋糕的造型和裝裱工作，但是他很有定力，又非常有耐心，于是被分配到秤重的工作崗位，每天為幾十種面包精準(zhǔn)配料。

相旗非常珍視這份工作，對(duì)自己的工作高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。若是配料過(guò)程中不小心出現(xiàn)失誤，他便會(huì)一整天都不開(kāi)心，他解釋道：“如果配錯(cuò)料，那同事的工作相當(dāng)于白做了。我不應(yīng)該做錯(cuò)，不是說(shuō)不可以原諒自己，是不想原諒自己?！?/p>

2018年，相旗通過(guò)了面包房的評(píng)估，被認(rèn)為可以獨(dú)自承擔(dān)配料崗位。相旗的合同從培訓(xùn)協(xié)議變?yōu)檎?guī)勞動(dòng)合同，終于成為一名正式員工。相旗非常自豪，他將面包房比作一艘航行中的船：“我成為了面包房的一員后就找到了人生的意義，能為企業(yè)的航船劃槳助力就是我存在的意義?！?/p>

相旗說(shuō)，麥子對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種命運(yùn)的改變，也是人生一個(gè)轉(zhuǎn)折。因?yàn)楣ぷ?，相旗改變了很多。曾?jīng)的他不僅會(huì)被外人歧視，還得不到家人的理解。老家的親戚斥責(zé)他不能為家里分?jǐn)倝毫?，看著他的殘疾人證諷刺他被母親慣得弱不禁風(fēng)。但工作給他帶來(lái)的自我認(rèn)同感讓他的內(nèi)心變得強(qiáng)大，如今，在聽(tīng)到不好的評(píng)價(jià)時(shí)，他已經(jīng)知道了如何自我調(diào)節(jié)情緒。

他一直記得媽媽的教誨：“誰(shuí)有天大的本事，都不能替你活著，最終還是得靠你自己?！?/p>

“我小時(shí)候想過(guò)，我經(jīng)歷了這么多不公平，別人應(yīng)該給我一個(gè)公平的認(rèn)識(shí)”，相旗跟我們坦白道，“但是經(jīng)過(guò)這么多年的工作，見(jiàn)證了很多事，大家的理念讓我逐漸改變了自己的想法?！?/p>

相旗曾有一位好友，兩人初中相識(shí)，彼此已有十幾年的交情，他們偶爾會(huì)聊聊天，關(guān)心對(duì)方的近況。但令相旗意外的是，曾經(jīng)尊重、理解自己的好友，如今甚至?xí)贿呏S刺他在面包房的工作，一邊偷偷找相旗的母親借錢(qián)。

提及此事，相旗語(yǔ)氣中略帶遺憾，卻也沒(méi)有過(guò)多的傷感情緒，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，面包房的工作氛圍讓他更有歸屬感。雖然在某些時(shí)候，患有其他病癥的同事并不能跟他有過(guò)多的深入交流，但相旗卻說(shuō)：“我們面包房的同事，比任何人都更加離不開(kāi)這里。我們是因?yàn)槊\(yùn)的波折聚到了一起，這是一種前世的緣分?！?/p>

相旗都把在面包房的工作視為自己的一份事業(yè)，他賺到的工資全歸媽媽管，他不在乎自己每個(gè)月能掙多少錢(qián)，只在乎自己能通過(guò)工作融入社會(huì)，成為社會(huì)的一份子。

相旗所在面包房制作的歐包

“人要有精神上的追求”

“我還讀過(guò)《資本論》?！毕嗥焱蝗惶岬?。

和我們交談的時(shí)候，相旗彬彬有禮，舉止得體，講話不慍不火，帶著一點(diǎn)東北口音。

“《資本論》是經(jīng)典著作，很出名的一本書(shū)。有一次我在書(shū)店里面看到了這本書(shū)，我就把它買(mǎi)了下來(lái)，說(shuō)想看一看《資本論》到底是什么。這本書(shū)就是講，資本主義社會(huì)必然滅亡，無(wú)產(chǎn)階級(jí)可以打破英國(guó)工業(yè)以后帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題......”聊到書(shū)籍，相旗總是會(huì)滔滔不絕的表達(dá)自己的看法，“不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我很難理解書(shū)里的全部?jī)?nèi)容，只能做大致的理解，但還是感受到了其中的一些內(nèi)涵?！?/p>

盡管上學(xué)的經(jīng)歷并不愉快，但相旗還是通過(guò)自己的努力學(xué)會(huì)了拼音和認(rèn)字。在工作之余，他最?lèi)?ài)干的事情就是看書(shū)，看各種各樣的書(shū)。他會(huì)用自己的工資來(lái)購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍，也有一些慈善機(jī)構(gòu)的客人贈(zèng)書(shū)給他。

相旗說(shuō)，自己對(duì)讀書(shū)的喜愛(ài)是慢慢養(yǎng)成的。第一次讀懂書(shū)的時(shí)候，相旗并沒(méi)有什么感覺(jué)?！爱?dāng)時(shí)小孩子能有什么感覺(jué)，反正是‘學(xué)會(huì)了老師不會(huì)批評(píng)’那種感覺(jué)。”升入初中后，相旗開(kāi)始大量閱讀：“在我初一的時(shí)候，我們老師幾乎每天布置的作業(yè)里面都有一篇作文，當(dāng)時(shí)讓寫(xiě)300個(gè)字，我就把一句話來(lái)回說(shuō)，湊夠300個(gè)字。后來(lái)我爸聽(tīng)人家說(shuō)讀書(shū)讀得多一點(diǎn)，作文就能多寫(xiě)一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)也是因?yàn)檫@個(gè)看了大量的書(shū)?！边@次契機(jī)讓相旗與書(shū)結(jié)緣，漸漸愛(ài)上了讀書(shū)。

通過(guò)讀書(shū)，相旗對(duì)人生有了更深的感悟，收獲了一份自尊和頑強(qiáng)。“首先，人還是要自己努力，努力工作才能夠受人尊重。第二，人要善良，要去做對(duì)社會(huì)有用的人，這樣才能夠真正融入這個(gè)社會(huì)。像我們雖然只能夠做出一點(diǎn)點(diǎn)面包，但是別人餓肚子的話可以吃，你可以解決別人肚子的問(wèn)題，這樣是不是就可以獲得別人的尊重呢？”

相旗喜歡閱讀政治和歷史題材的書(shū)籍，他說(shuō)：“文科對(duì)我來(lái)講有一些吸引力，再有是了解歷史可以懂得許多道理，讓自己的路更堅(jiān)定一些。中國(guó)有很燦爛的文明，閱讀歷史書(shū)籍能夠去了解中國(guó)歷史漫長(zhǎng)的變化。所以我覺(jué)得讀這些書(shū)，有益于我們看到我們這個(gè)民族堅(jiān)韌的品格，這些是應(yīng)該去學(xué)習(xí)的?！?/p>

除了看書(shū)，相旗平日里還關(guān)注新聞，會(huì)思考新聞中的大事和生活中的聯(lián)系。據(jù)Winnie回憶，有次相旗看到日本排放核廢水的新聞后，便馬上焦急地向她詢(xún)問(wèn)店內(nèi)的“日式海鹽面包”是否會(huì)受到影響，擔(dān)心此事會(huì)影響客人的購(gòu)買(mǎi)意愿。

相旗和 Winnie 的聊天記錄

相較于大多數(shù)的心智障礙者，相旗總能流暢地表達(dá)自己的想法，面包房的客人總是驚訝于他能不打草稿地說(shuō)出一大段格局滿(mǎn)滿(mǎn)的話。

“他是能說(shuō)，就是太能說(shuō)了，有時(shí)讓他自我介紹都得給他限時(shí)?！盬innie笑著做出評(píng)價(jià)。

“這扇門(mén)一定要打開(kāi)”

幾乎每一個(gè)與相旗接觸過(guò)的人都會(huì)發(fā)出感嘆——他其實(shí)跟我們沒(méi)什么區(qū)別。除了因智力受損學(xué)不會(huì)邏輯化的知識(shí)，他談吐正常、具有情商，會(huì)理解、會(huì)表達(dá)，跟他相處起來(lái)一點(diǎn)都不困難，這似乎顛覆了大家對(duì)這個(gè)群體的普遍認(rèn)知。

“心智障礙和身體障礙不一樣，就像聾啞或者肢體障礙，這種叫做身體障礙，身體障礙者的就業(yè)的機(jī)會(huì)可能會(huì)相對(duì)更豐富一些，但是心智障礙者更需要一個(gè)融合的環(huán)境，心智障礙者周?chē)鷮?duì)他的自然支持是很重要的。身體障礙者只要能你找到方法跟他溝通，他聽(tīng)到了就明白了，但是每一個(gè)心智障礙者的案例都有不同的情況，所以就需要用不同的方式去溝通?！?/p>

“你真的覺(jué)得我們的心智障礙員工差嗎？其實(shí)你跟他比，他稱(chēng)重稱(chēng)的比你還準(zhǔn)，擺刀擺得比你都整齊。你說(shuō)他們會(huì)自卑嗎？他們?cè)诩寄芊矫嫔踔吝€不屑跟你比?！?/p>

Winnie說(shuō)這段話的時(shí)候，滿(mǎn)臉都是自豪。透過(guò)相旗就能發(fā)現(xiàn)，融合就業(yè)帶給他們的，不僅是一份切實(shí)的工作，還是尊嚴(yán)和自信。

“我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)心智障礙者對(duì)工作的熱情更高，也會(huì)更守紀(jì)律。就像我教會(huì)了這個(gè)面包的配料，他每天都會(huì)孜孜不倦的、一絲不茍的按照配料清單上的要求一克不多、一克不少的去做，他不會(huì)偷懶，也不會(huì)找捷徑。其實(shí)很多心智障礙者都能學(xué)會(huì)特定的技能，并且能勝過(guò)很多人，只是很多企業(yè)沒(méi)有結(jié)構(gòu)化地拆分崗位，于是容不下他們?！?/p>

相旗的稱(chēng)重技能水平足以讓他離開(kāi)面包房到外面就業(yè)，但是奈何企業(yè)都更傾向于招收能適應(yīng)多個(gè)崗位的健全員工，相旗并沒(méi)有太多機(jī)會(huì)。

Winnie談到心智障礙者的就業(yè)問(wèn)題，表示擔(dān)憂：“就業(yè)是大齡心智障礙者的一個(gè)很基本的需求。如果用國(guó)際殘疾人權(quán)利公約來(lái)說(shuō)，這是他們的一種權(quán)利，但這種權(quán)利是長(zhǎng)期得不到保護(hù)。一些慈善機(jī)構(gòu)會(huì)培訓(xùn)這些心智障礙者，嘗試不斷推他們到社會(huì)就業(yè)，但是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這總是不能長(zhǎng)久，他們可能幾個(gè)月就會(huì)被退回了。而且心智障礙者的就業(yè)面也是很窄的，就業(yè)的時(shí)候能選擇大多數(shù)都是搞搞衛(wèi)生這種基礎(chǔ)的工作。我們?cè)趪L試做支持性就業(yè)，就是把有障礙的人士放到一個(gè)融合的環(huán)境里面，讓他們?cè)谟泄び?、同伴這些自然支持的情況下，在融合就業(yè)里面獲得自信，提高自我認(rèn)同感?！?/p>

“心智障礙者這個(gè)群體在中國(guó)還是蠻大的，按照第二次人口普查以及聯(lián)合國(guó)對(duì)殘疾人生活狀況的調(diào)查，我們中國(guó)有超過(guò)兩千萬(wàn)的心智障礙者，其中成年的心智障礙者有730萬(wàn)。但是這些人能拿到就業(yè)的機(jī)會(huì)的概大概只有一到三個(gè)百分點(diǎn)，這樣的比例是很低的?！?/p>

超過(guò)兩千萬(wàn)的心智障礙者，這就意味著每七十個(gè)人就會(huì)有一個(gè)人患有心智障礙，但我們?cè)谌粘Ｉ钪心芤?jiàn)到的心智障礙者遠(yuǎn)不及這個(gè)概率。但他們仿佛都躲起來(lái)了。他們被大多數(shù)人視作“危險(xiǎn)的精神病人”，讓他們走出家門(mén)是一件既不利人也不利己的事。但Winnie提到一個(gè)觀點(diǎn)：打開(kāi)托養(yǎng)中心的門(mén)——“只有把這扇門(mén)打開(kāi)了，才能讓他們接觸到社會(huì)，而不是處于一種隔絕的環(huán)境，才能他們擁有作為人的權(quán)利。”

工作中的相旗

“像牛也像土地”

記憶力不好的相旗，卻能清晰地記得《平凡的世界》中路遙寫(xiě)的一句話：“人要像牛一樣工作，像土地一樣奉獻(xiàn)?！?/p>

我們?cè)谖⑿派蠁?wèn)他，對(duì)如今的生活有什么想法。半個(gè)小時(shí)后，相旗發(fā)來(lái)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的話：“等若干年，我回憶我的老師們，回憶我的那張配料臺(tái)，回憶那一個(gè)個(gè)搓好的面團(tuán)，回憶那烤爐的報(bào)時(shí)聲，回憶大家一句句的教誨，我想我會(huì)說(shuō)，當(dāng)年是火一樣的歲月，當(dāng)年有黃金一般無(wú)悔的青春。據(jù)說(shuō)結(jié)婚60年為鉆石婚，我倘若可以和如今的事業(yè)攜手至那一天，我的人生將每一天都是鉆石班的無(wú)價(jià)璀璨?！?/p>

面包房每天都在接待不同的客人，相旗會(huì)在后廚為他們提供美味的面包，也給每個(gè)愿意了解自己的人送上一份深刻的感悟——無(wú)論身處何種境地，都要記得熱愛(ài)生活。

一位客人感慨道：“我永遠(yuǎn)都不能忘記他說(shuō)，人這一輩子一定要有精神追求。我們看來(lái)，患心智障礙的人好像是最沒(méi)有資本去討論精神的，但相旗卻恰恰比我們更多人都要重視它?！?/p>