《紐約時(shí)間》出品

歡迎轉(zhuǎn)載，請規(guī)范署名，添加公眾號名片

來源：時(shí)代周刊

翻譯：胡安

編輯：江南

2022年1月21日，“生命大游行”的參與者站在華盛頓最高法院大樓前。

今年1月，在一個(gè)寒冷而晴朗的周末，數(shù)萬名反墮胎活動(dòng)人士齊聚華盛頓，參加一年一度的“生命大游行”?，F(xiàn)場洋溢著一種勝利的氣氛——很多人預(yù)計(jì)在這年夏天，美國最高法院將削弱或推翻1973年最高法院確立憲法墮胎權(quán)利的羅伊訴韋德案（Roe v. Wade）。反墮胎活動(dòng)人士為這一時(shí)刻奮斗了近半個(gè)世紀(jì)。在游行前后的三天里，他們在街上跳舞、祈禱、含淚相擁。

但在表面之下，那個(gè)周末充滿了緊張氣氛。幾十年來，這個(gè)組織良好的草根運(yùn)動(dòng)一直致力于將美國社會的不同階層團(tuán)結(jié)在他們的事業(yè)背后：主要是白人福音派，外加少量天主教徒、黑人新教徒、西班牙裔和保守的民主黨人?，F(xiàn)在，隨著他們的目標(biāo)即將實(shí)現(xiàn)，反墮胎運(yùn)動(dòng)的不同派系對羅伊案后的世界可能會是什么樣子，以及應(yīng)該如何引導(dǎo)其背后相當(dāng)大的政治力量來實(shí)現(xiàn)這些愿景，有著不同的想法。

1月21日，在最高法院前舉行的“生命大游行”。

一些反墮胎的領(lǐng)導(dǎo)人鼓吹民權(quán)和女性賦權(quán)的信息，呼吁建立更強(qiáng)大的社會保障網(wǎng)絡(luò)，以增強(qiáng)對母親和嬰兒的支持。另一些人則更關(guān)注于全面禁止墮胎，他們相信通過立法將墮胎定為犯罪，并阻止墮胎服務(wù)提供者進(jìn)行墮胎，將更快地實(shí)現(xiàn)他們在全美范圍內(nèi)消除墮胎的目標(biāo)。這樣一來，反墮胎絕對主義者和漸進(jìn)主義者之間在路線方面存在著分歧，前者希望盡快宣布所有墮胎為非法，后者則將更有限的禁令視為吸引公眾或司法意見的途徑，同時(shí)朝著在全美范圍內(nèi)消除墮胎的最終目標(biāo)邁進(jìn)。

資深共和黨策略師邁克·馬德里（Mike Madrid）一直批評該黨在川普時(shí)代的右傾，他說，與此同時(shí)，一群右翼團(tuán)體已經(jīng)在川普塑造的共和黨中興盛起來，當(dāng)中包括了基督教民族主義者、陰謀論者和白人權(quán)力的極端分子，他們看到了在反墮胎運(yùn)動(dòng)分裂的隊(duì)伍中招募成員和傳教的政治機(jī)會。此外，共和黨自身也越來越多地利用州和地方政府的權(quán)力阻止各種文化變革，這當(dāng)中不僅包括墮胎權(quán)，還涉及LGBTQ的平權(quán)運(yùn)動(dòng)。

眼下，最高法院已經(jīng)推翻了羅伊案，其裁決將賦予各州更大的權(quán)力來決定墮胎途徑的問題。在此之前，預(yù)料到這一判決的州和地方的反墮胎團(tuán)體已經(jīng)在推動(dòng)州立法機(jī)構(gòu)通過禁止墮胎的法律，并將幫助病人墮胎的人定為犯罪。在這個(gè)關(guān)鍵的政治時(shí)刻，很難預(yù)測法院的裁決對即將到來的選舉的影響：這一努力可能會激勵(lì)共和黨選民，也可能激勵(lì)民主黨選民，抑或兩者兼而有之。

支持者和學(xué)者們都表示，如果羅伊案被推翻，很難預(yù)測這場運(yùn)動(dòng)的能量將何去何從。“推翻羅伊訴韋德案不會終結(jié)反墮胎運(yùn)動(dòng)，”保守派評論員邁克爾·諾爾斯（Michael Knowles）說，他也是今年1月全美反墮胎峰會的最后一位主題演講者?！斑@只是個(gè)開始?！?/p>

生命大游行的參與者。

生命大游行的參與者手捧胎兒模型。

一場同床異夢奇怪而悠久的歷史

反墮胎運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的緊張關(guān)系并不新鮮。19世紀(jì)早期反對墮胎的部分原因是擔(dān)心墮胎會減少盎格魯-撒克遜白人新教徒的出生，導(dǎo)致被其他人——在當(dāng)時(shí)主要是天主教移民——在人口統(tǒng)計(jì)上所取代。在1980年代和90年代，反墮胎恐怖分子與白人反猶團(tuán)體有聯(lián)系，并借鑒了三K黨的策略。

長期以來，主流反墮胎活動(dòng)人士一直想要扼制隊(duì)伍中的極端分子。俄克拉何馬大學(xué)研究反墮胎運(yùn)動(dòng)的歷史學(xué)副教授珍妮弗·霍蘭德（Jennifer Holland）說，早在1960年代和70年代，反墮胎團(tuán)體就試圖使用泛泛而談、具有道德吸引力的語言，將這場運(yùn)動(dòng)跟民權(quán)運(yùn)動(dòng)相提并論。“對很多保守白人來說，他們非常接受反墮胎是胎兒民權(quán)運(yùn)動(dòng)的說法，它將白人保守派描述為廢奴主義者，而不是種族隔離主義者，”霍蘭德說?！芭c其他社會保守主義運(yùn)動(dòng)不同，他們確實(shí)吸收了左翼的語言?！?/p>

1月21日，在生命大游行中，參與者沿著憲法大道前往最高法院。

在羅伊案后，反墮胎運(yùn)動(dòng)使用這種修辭來幫助推動(dòng)一項(xiàng)徹底禁止墮胎的憲法修正案。當(dāng)計(jì)劃失敗后，他們被迫重組。共和黨人抓住墮胎作為一種激勵(lì)選民的方式，運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向了一個(gè)新的短期目標(biāo)，那就是推動(dòng)共和黨州議員推進(jìn)漸進(jìn)式的法律，這些法律通常是采取漸進(jìn)而迂回的方式限制墮胎。從1980年代到2000年代初，美國各州通過了數(shù)百項(xiàng)強(qiáng)制等待期的限制措施，將墮胎排除在保險(xiǎn)范圍之外，并對墮胎診所施加了各種繁重要求，目的是讓它們因?yàn)闊o法合規(guī)而自行關(guān)閉。另一方面，他們也有一個(gè)長期目標(biāo)，那就是推動(dòng)共和黨總統(tǒng)提名反墮胎的保守派進(jìn)入聯(lián)邦和上訴法院，尤其是最高法院，最終希望推翻羅伊案的判決。

當(dāng)20世紀(jì)90年代反墮胎暴力給該運(yùn)動(dòng)帶來負(fù)面關(guān)注時(shí)，活動(dòng)人士采用了以保護(hù)女性為中心的語言。2020年，“生命大游行”選擇了“生命賦權(quán)：捍衛(wèi)生命權(quán)就是捍衛(wèi)女性”的口號。在最高法院審理墮胎權(quán)案核心的密西西比州，總檢察長林恩·費(fèi)奇去年使用了一個(gè)類似的標(biāo)語——“賦權(quán)婦女，促進(jìn)生命”——以體現(xiàn)她對該州反墮胎法的捍衛(wèi)。

“不論膚色、是否有殘障、社會經(jīng)濟(jì)背景或人生階段——包括生命的最初階段，我們都有平等的尊嚴(yán)，”“生命大游行”組織主席珍妮·曼奇尼（Jeanne Mancini）在今年1月的集會上說。她望著一片標(biāo)語的海洋，上面懸掛著小馬丁·路德·金的名言，宣稱不墮胎就是賦權(quán)，并將墮胎比作奴隸制。

1月21日生命大游行的參與者。

曼奇尼和她的工作人員精心選擇了今年的主題“平等始于子宮”，好跟最近圍繞種族不平等的全國性對話搭上關(guān)系。游行中的幾位演講者將這場運(yùn)動(dòng)比作“黑人的命也是命”和爭取性別平等；曼奇尼本人稱墮胎是“我們這個(gè)時(shí)代最嚴(yán)重的侵犯人權(quán)行為”。

這樣的信息傳遞策略非常有效，特別是在年輕人中?！懊绹鴮W(xué)生捍衛(wèi)生命權(quán)”（Students for Life of America）組織主要在高中和大學(xué)校園招募新人，它成立于2006年，目前在全美50個(gè)州擁有1200多個(gè)分會。2020年，它與其他強(qiáng)大的保守團(tuán)體合作，發(fā)起了第一次全美反墮胎峰會；2000多名年輕的活動(dòng)人士報(bào)名參加了1月份的全天培訓(xùn)。雖然在美國，年齡在18-29歲之間的年輕人大多數(shù)支持墮胎權(quán)，但對于支持者來說，墮胎問題的優(yōu)先級別往往不會排在最高；相比之下，反墮胎的年輕人往往對墮胎問題充滿熱情。

來自印第安納州波爾州立大學(xué)的白人學(xué)生貝利·特拉維斯（Bailey Travis）表示，她非常關(guān)心種族主義和墮胎這兩個(gè)議題。她參加了1月份峰會上一個(gè)名為“從子宮到墳?zāi)?，黑人的命也是命”的小組討論。她很高興聽到墮胎對黑人特別有害的消息。她說：“我真的很高興能了解到這一點(diǎn)，因?yàn)槲以谝粋€(gè)多元文化的家庭中長大，所以能夠找到這兩種運(yùn)動(dòng)之間的聯(lián)系，對未來真的很有意義?！?/p>

學(xué)生支持生命組織（Students for Life）的社交媒體協(xié)調(diào)員勞倫·馬洛（Lauren Marlowe）表示，她之所以反對墮胎，是因?yàn)樗铝τ谂畽?quán)主義和平等。她說，每每聽到女性說如果她們不墮胎就不可能有自己的事業(yè)時(shí)，她都會感到很困擾。她說：“剝奪這樣一個(gè)群體的所有權(quán)利是不可能實(shí)現(xiàn)平等的?！?/p>

最高法院發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變

隨著川普總統(tǒng)任期內(nèi)三名保守派最高法院法官加入，推翻羅伊案判決的熱潮變得瘋狂起來。共和黨領(lǐng)導(dǎo)的立法機(jī)構(gòu)開始競相推翻羅伊案，通過了雄心勃勃的新反墮胎法案，換成是在幾年前，這些法案都可能會被駁回。2019年，喬治亞州、肯塔基州、路易斯安那州、密西西比州和俄亥俄州都通過了法律，一旦檢測到胎兒心臟活動(dòng)，即懷孕六周左右，就禁止墮胎。阿拉巴馬州通過了一項(xiàng)禁令，禁止幾乎所有的墮胎，只有強(qiáng)奸或亂倫除外。密蘇里州的一項(xiàng)法律禁止懷孕8周后墮胎，連強(qiáng)奸或亂倫也沒有例外——預(yù)料到它的法律會被阻止，它在同一項(xiàng)法案中包括了對懷孕14周、18周和20周墮胎的禁令。

1月22日，在全國反墮胎高峰會議上，與會者站在寫著“讓墮胎再次成為非法”的牌子前。

在1月22日的全國反墮胎峰會上發(fā)放的哨子，配的文字信息是“舉報(bào)墮胎行業(yè)”。

去年5月，最高法院宣布將考慮密西西比州一項(xiàng)禁止懷孕15周后墮胎的法律是否符合憲法，這是這一變化的典范。最高法院受理此案的決定本身就不同尋常：根據(jù)先例，密西西比州的法律明顯違反憲法，以至于每個(gè)下級法院，包括以保守著稱的第五巡回上訴法院，都駁回了它。高等法院似乎在暗示它準(zhǔn)備重新考慮羅伊案的判決。

州議員們再次得到了他們的暗示。在過去的一年里，德州使用了一種新的私人執(zhí)法機(jī)制，在墮胎六周后就禁止了墮胎，愛達(dá)荷州也通過了類似的六周禁令。佛羅里達(dá)州和亞利桑那州效仿密西西比州的法律，通過了為期15周的禁令。俄克拉荷馬州正在推進(jìn)一系列墮胎限制法案，其中包括兩項(xiàng)不同的法案，它們將采用德州的執(zhí)法方式，還有一項(xiàng)法案將禁止女性在最后一個(gè)月經(jīng)期30天后墮胎，這實(shí)際上禁止了所有墮胎。肯塔基州的立法者正在考慮一項(xiàng)法案，該州的墮胎服務(wù)提供者稱，該法案將徹底關(guān)閉墮胎服務(wù)。在密蘇里州，立法者已經(jīng)提出法案，將郵寄或運(yùn)送墮胎藥視為毒品交易，禁止患有宮外孕的人墮胎。并采用德州的私人強(qiáng)制機(jī)制，防止居民出州墮胎。（在公眾強(qiáng)烈抗議后，議員們?nèi)∠酥旅膶m外孕條款。）

在最高法院推翻羅伊案判決后， 12個(gè)州的法律立即禁止墮胎；另外9個(gè)州已經(jīng)制定了法律，將在幾個(gè)月內(nèi)禁止墮胎。15個(gè)州有保護(hù)墮胎的法律，剩下的州可能會面臨更激烈的斗爭?！霸谶^去的15年里，我們一直致力于培養(yǎng)反墮胎的一代，讓他們在實(shí)地接受訓(xùn)練，為羅伊案判決的那一天做好準(zhǔn)備，”“美國學(xué)生捍衛(wèi)生命權(quán)”組織的總裁兼創(chuàng)始人克里斯坦·霍金斯（Kristan Hawkins）說。

反墮胎運(yùn)動(dòng)的許多領(lǐng)導(dǎo)人表示，他們希望未來墮胎不僅是非法的，而且是“不可想象的”。他們預(yù)計(jì)，如果羅伊案判決被推翻，將會有更多意外懷孕發(fā)生。他們正在為危機(jī)懷孕中心發(fā)起公眾意識運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)大學(xué)改善對懷孕和育兒學(xué)生的服務(wù)，并承諾游說各州投資支持母親和家庭的政策。美國生命聯(lián)合會（AUL）主席兼首席執(zhí)行官凱瑟琳·格倫·福斯特（Catherine Glenn foster）說：“我們必須擴(kuò)展思考，考慮通過法律和政策去做哪些事情，以培育一個(gè)更強(qiáng)大、更有生命力的美國?！?/p>

1月22日，前副總統(tǒng)邁克·彭斯在華盛頓舉行的全國反墮胎峰會上發(fā)表講話。

為“后羅伊的世界”做準(zhǔn)備

這些想法中的一些正在被反墮胎活動(dòng)人士在各州推行的更極端的政策所淹沒。佛羅里達(dá)州立大學(xué)專門研究墮胎法歷史的法學(xué)教授瑪麗·齊格勒（Mary Ziegler）說：“持這種觀點(diǎn)的人在很多地方都能得到立法者的傾聽，有時(shí)他們實(shí)際上是一些地方的立法者。在全國運(yùn)動(dòng)的旗幟下，控制各州的能力更弱了。”盡管許多反墮胎的倡導(dǎo)者聲稱要增加對家庭的支持，但共和黨領(lǐng)導(dǎo)的州迄今為止只是通過了有限的立法來這樣做，而且主要是選擇資助墮胎替代項(xiàng)目，為主要基于信仰的危機(jī)妊娠中心提供資金。相比之下，去年美國各州通過了108項(xiàng)墮胎限制，這是自1973年以來的最高數(shù)字。

在過去，反墮胎活動(dòng)人士能夠通過與共和黨政客結(jié)盟，將自己與更多的邊緣支持者區(qū)分開來。在川普的領(lǐng)導(dǎo)下，這些狹窄的空間坍塌了：狗哨變成了直接的侮辱，威脅升級。雖然共和黨曾經(jīng)代表著幾個(gè)主要的意識形態(tài)一致的群體——財(cái)政保守派、國防鷹派和反墮胎倡導(dǎo)者——但現(xiàn)在情況已經(jīng)不同了。目前的共和黨綱領(lǐng)并不是建立在積極創(chuàng)建一個(gè)社會保守主義社會的基礎(chǔ)上，也不是建立在運(yùn)用政府權(quán)力來阻止文化變革的基礎(chǔ)上。一年前賦予公民個(gè)人起訴墮胎提供者的權(quán)力，已經(jīng)發(fā)展到今日賦予父母起訴他們孩子的學(xué)校教授性知識的權(quán)力。

1月21日，反墮胎活動(dòng)人士和由學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)的“生命十字軍”（Crusaders for Life）在“生命大游行”上跳舞打鼓。

根據(jù)全國墮胎聯(lián)合會的數(shù)據(jù)，2020年，墮胎診所報(bào)告稱，破壞、跟蹤、暴力和死亡威脅有所增加。反墮胎活動(dòng)人士是國會大廈的叛亂分子之一；在今年1月的“生命大游行”上，極右翼眾議員瑪喬麗·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）和其他共和黨議員一起站在主舞臺上，人群鼓掌。多個(gè)白人民族主義團(tuán)體參加了游行。

甚至連一些反墮胎人士都對這場運(yùn)動(dòng)里的極端分子感到震驚。在今年1月的集會上，新浪潮女權(quán)主義組織的領(lǐng)導(dǎo)人德斯特妮·赫恩頓-德拉羅薩（Destiny Herndon-De La Rosa）與白人民族主義組織“愛國者陣線”（Patriot Front）發(fā)生了對峙。“生命大游行”的曼奇尼發(fā)表了一份聲明，譴責(zé)“任何試圖基于膚色或任何其他特征將一個(gè)人或群體排除在外的組織”，并表示“這種排除與我們的使命背道而馳，我們承認(rèn)所有人的生命從受孕那一刻起就是平等的。”

盡管極端分子的存在讓許多反墮胎領(lǐng)袖感到不安，但沒有任何跡象表明反墮胎運(yùn)動(dòng)會在短期內(nèi)脫離共和黨，包括由川普激勵(lì)的聯(lián)盟，因?yàn)樗麄冞€有未競的目標(biāo)，那就是希望墮胎在全美范圍內(nèi)被宣布為非法。

民主黨人幾乎完全一致支持墮胎權(quán)利，而反墮胎運(yùn)動(dòng)近年來也堅(jiān)定地與共和黨人結(jié)盟。因此，只要共和黨仍然對川普著迷，在后羅伊?xí)r代，反墮胎運(yùn)動(dòng)很可能也依然與川普派系捆綁在一起。

“反墮胎運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在基本上是在為MAGA運(yùn)動(dòng)服務(wù)，因?yàn)樗麄冇X得自己沒有其他地方可去，”創(chuàng)立了反川普共和黨問責(zé)計(jì)劃（Republican Accountability Project）的共和黨政治策略師薩拉·朗威爾（Sarah Longwell）說。“如果這是他們唯一關(guān)心的問題，他們可能會容忍——他們顯然已經(jīng)容忍了——許多其他的不良行為?！?/p>

原標(biāo)題：《深度 | 推翻羅伊案，對于反墮胎運(yùn)動(dòng)來說“只是個(gè)開始”》

閱讀原文