8月讀書記

《美國短篇小說選》（上下），王佐良編選，中國青年出版社1980年6月版，1.95元

樓下的博爾赫斯書店多系常見的文學(xué)書，但中午得閑路過，仍然忍不住要進(jìn)去站幾分鐘。董橋的書話里提到過，老書蟲路過舊書店總是要進(jìn)去問問“請問有沒有新到的舊貨”，大概就是這種心情。這套選集早已買過，最喜歡羅勃特?潘?華倫（今通譯沃倫）的《春寒》，這次翻讀，似乎又有不一樣的感受：年齒漸長，我似乎已經(jīng)有了小說中那位爸爸的角色代入。

今年8月上海書展，有介紹翻譯家王家湘女士研究黑人文學(xué)的《黑色火焰：20世紀(jì)美國黑人小說史》一書，她在接受記者采訪時(shí)提到美國黑人文學(xué)的“哈萊姆文藝復(fù)興”時(shí)期，該時(shí)期黑人作家多涉及身份地位的抗?fàn)庍@一主題。收錄在這本小說選中的《桑尼的布魯士》亦是這樣的主題。

作者詹姆斯?鮑德溫是一位生于紐約的黑人作家，代表作有《另一個(gè)國家》。你還記得電影《卡波特》的開頭嗎？卡波特調(diào)侃的那位作家，正是鮑德溫。不過，除了族群不公的主題外，他的這個(gè)短篇實(shí)在不賴。兄弟關(guān)系的那種痛心，命運(yùn)的無奈與千篇一律感（從這點(diǎn)上說，已經(jīng)不是僅僅為黑人“鼓與呼”了），還有桑尼的小酒館里的世俗氛圍，尤其是爵士樂無法言說的美妙，都令人三復(fù)贊嘆。描寫桑尼演奏的那一段，可以與英國小說家威廉?特雷弗一個(gè)寫音樂的短篇比美，這個(gè)短篇叫《舞蹈教室的音樂》，收錄在《出軌》一書里。

《緩慢的歸鄉(xiāng)》，（奧地利）彼得?漢德克著，周新建、梁錫江譯，上海人民出版社2015年2月版，45元

本書收錄了兩部小說：《緩慢的歸鄉(xiāng)》和《圣山啟示錄》，后者更像隨筆。買這本書，也是因?yàn)榕既灰环头搅宋腋信d趣的藝術(shù)家：德?基里科、愛德華?霍普（通譯為霍珀）、塞尚，還有馬克斯?恩斯特、勒內(nèi)?馬格里特等。

在183-184頁有一整段談?wù)摶羝盏奈淖郑_頭是這樣的：“愛德華?霍普畫筆下的風(fēng)景與其說是咄咄逼人的夢幻，不如說是荒涼孤寂的真實(shí)。人們可以在當(dāng)?shù)?，在大白天重新發(fā)現(xiàn)這些風(fēng)景。”寥寥數(shù)語，抵得上有些作家寫一本解讀霍珀的專著了。

又，米沃什在他的回憶錄《米沃什詞典》里，專門給霍珀列了一個(gè)詞條，不用說，那是非常經(jīng)典的評論。

《藝林煙云》，唐吟方著，廣東人民出版社2017年8月版，66元

該書68頁：“王國維蹈水而死，徐森玉致友人書曰：‘靜安先生殉身昆明湖，其志可哀，其心至苦，種種前因，遭茲慘果。寶每晨誦佛經(jīng)為之回向（寶屢勸先生研究因明惟誠，每為之動容），倘早沾法味，或能與世推移也。’”記得羅繼祖在《〈觀堂書札〉三跋》中梳理了王國維與當(dāng)時(shí)一些學(xué)者的關(guān)系，第七節(jié)是“觀堂與馬衡、徐鴻寶”，提到“觀堂對馬和徐的態(tài)度還是兩樣的。

徐茹素念佛，名利心很淡，雖也曾為人作嫁（如為北圖及日本東方文化事業(yè)委員會采購書籍），但從不寫文章，也不著書。新中國成立以后，在大家慫恿下發(fā)表過幾篇文章，所以觀堂死后，徐沒有一篇哀挽文字，也是不足為怪的?！?span style="color: rgb(153, 153, 153);">（《魯詩堂談往錄》，253頁）可見第一條材料大體是珍貴的，只是不注明出處，未免遺憾。以前胡文輝兄提及《非常道》曾說此書如果有出處，還是有學(xué)術(shù)價(jià)值的（大意），可惜筆記體無不如此。

《舊鍛坊題題題?鍾叔河卷》，蕭躍華著，北方文藝出版社2017年4月版，48元

請鍾叔河先生在其著作、編輯作品等書上題跋，再就這些題跋和書寫成三四百字的文章，即“題鍾題”，這個(gè)創(chuàng)作思路極好，實(shí)際是將藏書中的題贈本發(fā)揮出了新意思，愛藏書、愛收集簽名書的人很多，但似乎都沒有這么做過。念樓題跋文字自不必說，蕭先生亦是讀書人，他對鐘叔河先生創(chuàng)作經(jīng)歷、編輯思想的鉤沉，頗見心思和見識。

這個(gè)“舊鍛坊題題題”還有姜德明、朱正、邵燕祥三位，這種關(guān)于書的解讀，迥異時(shí)下書話體，令人耳目一新。

《京都如晤》，蘇枕書著，中華書局2017年8月版，49.50元

讀蘇枕書的文章，始終給人一種置身域外之感。倒不是因?yàn)檫@本京都通信的散文集——誠然地理原因確實(shí)帶來了疏離感——而是一種寫作風(fēng)格。這里面有自己的經(jīng)營，而不是慣常見到的作家們的處理方式——把散文當(dāng)作小說或詩歌的廢料、次品。字里行間有一份自適，并不為時(shí)風(fēng)所拘遷。就以最常見的買書的文章為例，暗地里與國內(nèi)的“大咖”們一比較，不一樣是非常明顯的。讀她的文章，令人非常愉快。

《〈寐叟題跋〉研究》，戴家妙著，中國美術(shù)學(xué)院出版社2015年6月版，78元

去年王貴忱先生的書法展上，展出了一本他題跋過的民國版線裝《寐叟題跋》，品相絕佳，給人印象很深。這本“研究”前四章細(xì)致地清理了《寐叟題跋》這本書內(nèi)部的組成、面貌和肌理，來龍去脈和優(yōu)劣短長，讓人一清二楚。第五章寐叟的書風(fēng)演變和第六章書學(xué)思想，都論述到位。特別是對寐叟“以學(xué)養(yǎng)書”、“日常書寫”的分析，尤其啟人良多。

《讀書便佳》，董橋著，香港牛津出版社出版

這是本月的一本熱門書。不僅裝幀小，文章也短，大抵與書畫、文史有關(guān)。一個(gè)經(jīng)常與作者聊天的朋友寫信給我說，出門帶著這本書，隨看隨喜。這是有感而發(fā)的。董橋退休之后的文章，沒有了報(bào)紙專欄的形式束縛，更隨心所欲了。不賢識小，我倒是在書后附錄的“作者簡介”中看到這樣一句：“一九七九年出任《明報(bào)月刊》總編輯兼查良鏞先生書牘助理，七年后轉(zhuǎn)任香港中文大學(xué)出版組主任……”任期七年的“書牘助理”，似董氏簡歷所未見者。

《評注山陽詩抄》，賴久太郎著，后藤松蔭評注，全四冊，和刻本

同事譚君深于古籍版本之學(xué)，這套書他剛剛買到，拿來跟我共賞，就被我借來讀。

賴山陽是江戶末期的漢學(xué)家，他的漢詩功底很深，時(shí)有雋句，作品中也有一定數(shù)量關(guān)于日本歷史和城市風(fēng)物的篇章，可以看出當(dāng)時(shí)日本漢學(xué)家對漢文化的精通。不過，這些詩始終給人“日本人寫中國舊體詩”的感覺，特別是點(diǎn)評，學(xué)的完全是中國文人式的語氣和見解，而且是特別習(xí)氣的那種。對王道樂土的忠心，對幕府末期的描寫，不知為什么，覺得賴山陽的詩歌，與山田洋次的武士片，有某些類似的氣質(zhì)，有點(diǎn)溫暖，也有點(diǎn)感傷，因?yàn)轳R上有“更大的破壞要來”。

9月讀書記

《本托的素描簿》，約翰?伯格著，黃華僑譯，廣西師范大學(xué)出版社2017年7月版，48元

長期隱居在法國阿爾卑斯山下的藝術(shù)史家約翰?伯格于今年1月2日以九十高齡去世，至今我還保存著關(guān)于他的電影《昆西四季：約翰?伯格的四幅肖像》的報(bào)道，他也是我經(jīng)常重讀的作家。就一個(gè)寫作者而言，他的身份、他的作品所呈現(xiàn)出的豐富性復(fù)雜性，似乎是我們這個(gè)日益單調(diào)的世界所沒有的?，F(xiàn)在重讀他的那些經(jīng)典作品，仍然不會感到過時(shí)，恰恰相反，它們證明了這位作家的耐磨性。

《本托的素描簿》圖文并茂（抱歉用了這么個(gè)詞），約翰?伯格的畫作（水彩）不僅文氣，而且有文學(xué)性，令人由衷地贊嘆。這本書里的本托，指的是哲學(xué)家斯賓諾莎，據(jù)記載，他喜歡素描，隨身帶著一本素描本，然而留下來的斯賓諾莎的遺物中沒有素描本，這是約翰?伯格創(chuàng)作此書的動因：“多年以來，我一直想象一本繪有他的畫作的素描本重現(xiàn)于世……我開始畫素描，那些主動要求進(jìn)入畫面的事物吸引了我?！睙o論是從文體還是作畫上來講，這本書都是一種有趣的形式。

約翰?伯格在書中多處引用了斯賓諾莎的著作（《倫理學(xué)》《知性改進(jìn)論》），翻譯時(shí)引用了賀麟的譯本，然后每條引用下均有“賀麟譯”字樣。就體例而言，這條注釋應(yīng)該在前言后記里說明才是。

《二十一個(gè)故事》，（英）格雷厄姆?格林著，李晨、張穎譯，上海文藝出版社2015年6月版，28元

二十一個(gè)短篇（故事），幾乎每個(gè)都很棒，無一懈筆，尤其是對這批寫于上世紀(jì)三十至五十年代的小說來說，能夠躲開時(shí)間的拖累，非大手筆莫辦。那些戰(zhàn)時(shí)的故事、過去時(shí)代的故事，之所以不會讓我們覺得過時(shí)，反而能領(lǐng)略到其中的光彩，在行文的某時(shí)某刻讓我們身心為之一震，這同時(shí)也是對讀者的一種訓(xùn)練：何者為文學(xué)，何者為好的文學(xué)。得不得諾貝爾文學(xué)獎有什么關(guān)系呢？

《書架》，（美）莉迪亞?派恩著，賈曉光譯，新星出版社2017年7月版，18元

大約喜歡讀書、藏書的人，同樣也對跟書有關(guān)的一切文化史衍生話題感興趣，包括書架。何況這是一本可愛的小書，無論是從裝幀設(shè)計(jì)還是書的內(nèi)容，都有精心經(jīng)營的痕跡。在第一章第三個(gè)腳注我便發(fā)現(xiàn)了亨利?彼得洛斯基與他的《書架的故事》，這是“書架史”繞不開的作品了，多年前，正是亨利?彼得洛斯基那種理工科式的研究方式吸引了我。

《黃般若美術(shù)文集》，黃大德編，人民美術(shù)出版社1997年6月版，35元

黃般若是當(dāng)年與嶺南派論戰(zhàn)、“方黃之爭”的主角之一。從論戰(zhàn)大概也看得出來，這位“保守的”藝術(shù)家不僅是創(chuàng)作者，更是評論者、鑒賞者，這本書提供了黃般若大量的文章，從中我們可以看出這種多面性。評論、題跋、觀感，更能看出黃氏的性格、興趣。尤其是讀他的文章，深感他不僅傳遞了前代的信息，而且還通過他的觀察，將同時(shí)代人的信息留下來了。這是非常難得的。如果我們比較一下，同樣是藝術(shù)家，同樣長居香港，同樣對文化感興趣，陳荊鴻的嶺南掌故，便是復(fù)述過去的掌故，對他生活的時(shí)代，便缺乏黃氏的敏感。

這本書最珍貴的，當(dāng)數(shù)《名書畫集》，搜羅了嶺南地區(qū)書畫家的文獻(xiàn)資料，大有為《嶺南畫征略》作補(bǔ)充之意。本書的內(nèi)容翔實(shí)豐富，還收錄了黃般若同時(shí)代人所寫的回憶文章，編者黃大德系黃般若之子，也是一位資深的美術(shù)史研究者。