鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊“微信后臺(tái)聯(lián)系

文 | 潛秋云

編輯 | 林子堯

一

我尋著地址來到了曼谷東部一個(gè)富人區(qū)，被眼前的景象驚喜到：地面像洗過一樣干凈，大片的綠地草坪很是開闊，五顏六色不知名的花開滿道路兩旁；不遠(yuǎn)處幾棟大樓不算高，充滿了現(xiàn)代藝術(shù)特色，上面寫著都是英文；來來往往的孩子穿著小西裝小裙子，一個(gè)個(gè)都白嘟嘟的。

我跟山猴子進(jìn)城一樣四處張望，在花園里繞繞彎彎了好久才找到了寫著P的停車場(chǎng)。駕齡三個(gè)月的我勉強(qiáng)把車塞進(jìn)了車位，一關(guān)車門看四周，不是奔馳就是寶馬，還有不少我叫不上名的好車。再回頭看我那輛6萬塊錢買的二手騏達(dá)，滿車灰撲撲，仿佛笑話我和這里的格格不入。

我出來連著問了好幾個(gè)孩子才打聽到了辦公樓的去處，因?yàn)榫o張，泰語說得磕磕巴巴，還沒有人家小娃娃大方。約好十點(diǎn)鐘的見面馬上要遲到了，我跑著去和中文校長(zhǎng)報(bào)道。

曼谷學(xué)校，孩子們課間打鬧

這是全曼谷最貴的國(guó)際學(xué)校之一，也是整個(gè)泰國(guó)唯一一家上市的私人教育集團(tuán)。聽說幼兒園一年的學(xué)費(fèi)就快十萬人民幣，往上走更是一年一個(gè)價(jià)，折換成泰銖，是當(dāng)?shù)仄胀彝ゲ怀圆缓热哪甑墓べY。

我今天來這里出任中文代課老師。

上班的第一天我熱情飽滿，生怕人家一眼把我看穿。我6點(diǎn)鐘起床精心打扮一番才從羅勇出發(fā)。開車3小時(shí)趕過來，天氣熱得把我噴得發(fā)膠已經(jīng)化成一縷一縷，衣服也浸滿了汗?jié)n，路過辦公樓照了下玻璃，真是狼狽。

樓里各種膚色的人都有，大家掛著工牌，一個(gè)個(gè)西裝革履，頗有一種電視劇里職場(chǎng)精英的派頭，很難把他們和貧瘠的職業(yè)老師掛上鉤。辦公室也相當(dāng)豪華，和寫字樓一樣，有沙發(fā)、有透明的落地窗、桌上人手有一臺(tái)蘋果筆記本。

對(duì)比我不成器的羅勇鎮(zhèn)中學(xué)，兩層樓的教學(xué)辦公樓、二十來個(gè)附近的老師，稀疏草皮覆蓋的操場(chǎng)和蚊蟲如雷的宿舍，兩方環(huán)境簡(jiǎn)直是云泥之別。我邊走邊感慨：有生之年竟還能來到這種地方教書，真是開了眼。

見過中文校長(zhǎng)，姓李，一個(gè)新加坡人。他戴著眼鏡，面相慈祥，一身挺闊的西裝襯得人特別精神。之前李校長(zhǎng)對(duì)我很是滿意，情況已經(jīng)定了下來?，F(xiàn)在報(bào)道只交代了一句：我們學(xué)校的宗旨是為全泰國(guó)最精英的那部分家庭提供優(yōu)質(zhì)的教育服務(wù)，讓送來這里的每個(gè)孩子的家長(zhǎng)都滿意。你有什么想法，就大膽實(shí)施。

見有足夠的自由，我無處施展的大抱負(fù)仿佛遇到了伯樂，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，暗贊這才是教育家該有的胸襟！我?guī)е掷m(xù)進(jìn)了行政部辦理入職，正式成了國(guó)際學(xué)校小學(xué)部一名兼職中文老師。來泰國(guó)的第三年，我的新天地也就此打開。 

二

2019年，我在廣州一所知名僑校讀漢語言專業(yè)的研二。當(dāng)時(shí)漢辦有公費(fèi)出國(guó)任合作學(xué)校老師的名額，我經(jīng)過幾輪篩選被挑中，成了赴泰老師中的一員，被分配到曼谷大學(xué)教書。

其實(shí)教書是好聽一點(diǎn)兒的說法，實(shí)質(zhì)上是漢語志愿者。教比我小四五歲的弟弟妹妹們一些基礎(chǔ)漢語知識(shí)，選拔好苗子送去參加漢語橋大賽，借此擴(kuò)大我們中華文化的影響力。不過在我眼里，志愿者也是次要的，我玩兒性很大，來泰國(guó)就是想出來見見世面。

疫情之前，這里是東南亞性價(jià)比最高的出游圣地，也被戲稱為咱中國(guó)人的后花園。我一直向往，來了以后我與泰國(guó)就陷入了熱戀——

曼谷大學(xué)的同事特別友好，教學(xué)整體節(jié)奏悠閑寬松，我很快就融入了這里。4000多的工資加上漢辦2000多的補(bǔ)貼在國(guó)內(nèi)不算多，泰國(guó)的低消費(fèi)給我騰挪出很多幸?？臻g，沒課的時(shí)候我就到處旅行，日子過得相當(dāng)安逸。

2020年，一年期的志愿服務(wù)結(jié)束，我主動(dòng)提出和學(xué)校續(xù)簽，打算回國(guó)畢業(yè)論文答辯完就直接扎根在此，為此我還學(xué)了泰語。當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)對(duì)我很滿意，也有此意。正在簽約的檔口疫情來了，漢辦為了在外教師的安全，再三催促我們回國(guó)，并省去了以前繁瑣的申請(qǐng)流程，讓我們自行買票回家直接能報(bào)銷。

時(shí)逢泰國(guó)疫情開始不受控制，老媽也一直擔(dān)心我在海外的安全，思前想后，我依依不舍放棄了留任的念頭，定下回國(guó)的機(jī)票。

2020年我順利畢業(yè)，沒有大廠實(shí)習(xí)履歷裝點(diǎn)門面，加上疫情沖擊經(jīng)濟(jì)環(huán)境很差，我找工作處處碰壁，最后勉強(qiáng)在一家教育平臺(tái)擔(dān)任輔導(dǎo)老師，成了一名深漂。干了沒多久，我就厭倦了長(zhǎng)久的加班和無處不在的內(nèi)卷，看不到頭的日子讓我倍感壓抑，回想起泰國(guó)的悠閑時(shí)光我便后悔離開。時(shí)常想當(dāng)時(shí)要是挺一挺，說不定也就留下了。

那之后，我一邊開始繼續(xù)尋求其他出路，一邊再度向漢辦申請(qǐng)公派，然而疫情期間很多學(xué)校不給辦簽證，找了幾個(gè)月依然兩手空空。疲憊地等待讓我逐漸心灰意冷，我都打算辭職回老家休養(yǎng)，這時(shí)漢辦里一個(gè)朋友給我透露了消息，說我被選中了，會(huì)被分到羅勇。這個(gè)鎮(zhèn)上的學(xué)校需要一名老師，能辦工作簽證，只是工資肯定跟曼谷肯定沒法比，看我是否愿意接受。

我一聽能出去，立馬眼睛放光。根本沒注意到羅勇在地圖上哪一塊。那會(huì)兒反正橫了心，只要能讓我離開這窒息的職場(chǎng)總是好的。結(jié)果就是一等再等，接下來半年，我輾轉(zhuǎn)到北京打了疫苗，做了隔離然后飛往羅勇——來了后才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)十八線小城的村莊，我成了這里唯二的外國(guó)老師。一個(gè)學(xué)習(xí)教完后，我因買車負(fù)下重債五萬，眼看著村里3000多的工資還款無望，不得不另尋兼職。

就在這時(shí)，泰國(guó)華人群里的招聘信息引起了我的注意。

三

曼谷學(xué)校的大樓之一

一個(gè)老中介說曼谷的一家學(xué)校準(zhǔn)備招個(gè)中文老師，工資待遇很不錯(cuò)。當(dāng)然，是相較泰國(guó)人而言。每天幾節(jié)課，一個(gè)月能人民幣6000多元，還包吃包住。我花了20塊錢買了這條信息。加上微信詳細(xì)詢問，才知道原來是所私立學(xué)校。私立公立無所謂，掙錢是第一要義，我匆匆制作簡(jiǎn)歷發(fā)了過去，并在線上和李校長(zhǎng)聊得火熱。

他說之前的老師因?yàn)樵衅谛莓a(chǎn)假，不得不再招一個(gè)中文老師，這邊產(chǎn)假長(zhǎng)，他想要個(gè)長(zhǎng)期的，最好能待一兩年，而且還得兼任學(xué)生的副班主任，招呼他們一些生活上的瑣事。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示沒什么問題。或許是瞧到了我“名牌學(xué)?！钡墓猸h(huán)，或許是看了我能懂些泰語，我試講還不到10分鐘，校長(zhǎng)就點(diǎn)頭直接通過。

一直到我拿到offer，我對(duì)學(xué)校的認(rèn)知都停留在「好像很有錢」的階段。后來查了資料，才發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校是新加坡人開的，學(xué)費(fèi)昂貴，在泰國(guó)已經(jīng)有二十年的歷史，主要為這兒有出國(guó)打算的孩子提供全新加坡式的教育。學(xué)校采用泰、中、英三語授課，保證學(xué)生成長(zhǎng)得「國(guó)際化」，我要去的這個(gè)校區(qū)，幼兒園到高中，一共有上千名學(xué)生。不用說，都是當(dāng)?shù)赜蓄^有臉人家的孩子。

出身于小鎮(zhèn)做題家的我，自小把貧苦的過去視作難以啟齒的回憶。我害怕又羨慕別人自信的眼神。因此第一次上課我就緊張不已。我忐忑地步子邁進(jìn)三尺講臺(tái)，進(jìn)來才發(fā)現(xiàn)人家這里壓根沒有講臺(tái)。教室像幼兒園一樣是個(gè)活動(dòng)室，墻壁都是溫馨的顏色，孩子們之間小組圍坐，沒有固定的方向。一塊顯示屏、一排書柜，是和學(xué)習(xí)有關(guān)的所有。

我所帶的班級(jí)一共20多名學(xué)生，三年級(jí)，孩子們一半左右是泰國(guó)人，還有四分之一的華裔和四分之一的歐美籍。有時(shí)候不得不承認(rèn)，財(cái)富真的和美貌掛鉤。我環(huán)顧一圈，竟然沒有一個(gè)丑孩子。每一個(gè)都?xì)赓|(zhì)各異，精致得招人喜歡。其中一個(gè)小女孩，臉圓圓的，長(zhǎng)得像劉亦菲一樣?jì)汕?，整個(gè)人坐在那里一句話不說都感覺渾身發(fā)光，眼睛根本離不開。

或許是見慣了大世面，新?lián)Q一個(gè)外國(guó)老師，他們竟一點(diǎn)都不意外，想我剛到羅勇上任的第一天，十多個(gè)孩子扒在窗臺(tái)上好奇瞄我的盛況，我竟有點(diǎn)失落。我精心準(zhǔn)備了第一節(jié)課的自我介紹，急不可耐地想沁入孩子們的心里：

“大家好，我是周老師，今后由我代替黃老師給大家上語文?！敝形恼f完想著英語翻譯一遍，話到嘴邊想不起來「代替」怎么說，尷尬地杵在那里。

我六級(jí)和考研英語分?jǐn)?shù)都不低，可如果當(dāng)時(shí)有地縫，我肯定頭也不回得就扎了進(jìn)去。我趕緊轉(zhuǎn)變?cè)掝}掩飾慌亂。一個(gè)小時(shí)的時(shí)間大部分講書上的故事為主，磕磕巴巴地照本宣科念完長(zhǎng)吁一口氣，像完成了一件莊重的任務(wù)。

曼谷學(xué)校食堂

下課后也不能走。由于是副班主任，我需要和加拿大的班主任搭配照顧孩子們的課間，一個(gè)小孩子跑來和我嘰里咕嚕說了一大堆，我先「ha？」又聽了兩遍才發(fā)現(xiàn)原來她是喝水。我趕緊帶杯子幫她接，她說不要，我可以自己弄，她只是在向我申請(qǐng)。我悻悻作罷，成了被她教育的那一個(gè)。

第一天工作，我仿佛走錯(cuò)了世界。

四

之前為了融入泰國(guó)，我把泰語練得相當(dāng)刻苦。沒想到轉(zhuǎn)了一圈，人家又學(xué)開了英語，我連小屁孩都不如，一節(jié)一個(gè)小時(shí)的課上得我渾身難受。旁邊黃老師見我沮喪，忙安慰我，他們從幼兒園開始就接受三語教育，自然早已經(jīng)像母語一樣自然。

來這里總算能聽得見句中文，我一陣大喜。忙和他準(zhǔn)備互訴衷腸：你是教什么的？對(duì)方愣了一下說：我叫黃偉明。我才反應(yīng)過來，原來他也是新加坡人，中文也就幾句話的水平。我失望連連，這間學(xué)校里上百個(gè)老師，我竟同胞難尋、知音難覓。十幾個(gè)中文老師，小學(xué)部的就我和另外三個(gè)，其中一個(gè)還是臺(tái)灣人，年級(jí)組不一致，我們碰面機(jī)會(huì)很少。

為了能跟得上國(guó)際學(xué)校的節(jié)奏，我不得不加緊學(xué)習(xí)。不同于國(guó)內(nèi)的整天小課，這里采用的是每天6節(jié)的大課，一節(jié)一個(gè)小時(shí)。通常是三語加數(shù)學(xué)是必修，再搭配上游泳、科學(xué)、電腦、音樂等小科，學(xué)習(xí)強(qiáng)度也不小。休息時(shí)段分別是10:30出操活動(dòng)一會(huì)，中午休息1小時(shí)，2:30就放學(xué)。

要說光教學(xué)內(nèi)容上，應(yīng)對(duì)起來還是比較容易。學(xué)校用的教材正好是我們學(xué)校編著的，小學(xué)階段主要是一些兒童故事和識(shí)字。一般一篇課文我需要兩節(jié)課才能講完，讀文章意思和認(rèn)字。上課后我會(huì)帶領(lǐng)孩子們通讀一遍課本，理解段落意思，然后講中心大意、故事啟示，第二節(jié)課復(fù)習(xí)生詞、造句、隨堂小測(cè)。

曼谷學(xué)校學(xué)生宿舍

二十多個(gè)孩子的中文基礎(chǔ)參差不齊，好的往往都是華裔家庭的孩子，完全能明白你說什么；稍微差一點(diǎn)的是泰國(guó)人和混血，說幾遍能聽懂意思；至于不學(xué)的，那就完全雞同鴨講，需要我說泰語才能溝通；有些孩子還喜歡幾國(guó)語言混著說，泰語口音多少帶點(diǎn)，很多單詞我需要確認(rèn)幾次才能知道是什么意思。

教了一個(gè)月，學(xué)生們有長(zhǎng)進(jìn)大不大我不清楚，我的口語反正進(jìn)步神速。畢竟真的下了很多功夫。

我備課花去的時(shí)間往往是上課的兩倍：但凡課堂上會(huì)涉及到的詞語我都先用英文標(biāo)注出來，再三語互補(bǔ)；生活上，我積極融入同事，主動(dòng)查人家提過我又不知道的東西；此外，孩子們的吃喝拉撒我也得操心，這里沒有睡午覺的習(xí)慣，大中午我想睡也不能睡，陪著他們?cè)谠鹤永锆偼鎯骸?/p>

一段時(shí)間后，國(guó)際學(xué)校接納了我，我也把它當(dāng)成生活的一部了。有時(shí)候還沾沾自喜自己彎道超車擁有了高檔生活。即便如此，中產(chǎn)的內(nèi)卷在泰國(guó)也無處不在，我是說孩子們：有一節(jié)童話課講森林里的廚房，我做互動(dòng)問你們家里是爸爸做飯還是媽媽做飯，幾個(gè)孩子異口同聲“保姆”：講到季節(jié)，一半以上的小孩都去過巴黎，再問來沒來過中國(guó)，竟然有個(gè)還去過我的家鄉(xiāng)；說到愛好，除了常規(guī)的網(wǎng)球、鋼琴、游泳，還有不少瑜伽、賽車…… 我們班有個(gè)小孩，個(gè)子很出挑，熟了才知道參加了很多模特比賽，8歲開始就給奢侈品拍廣告了。

五

國(guó)際學(xué)校的兼職，鄉(xiāng)下的學(xué)校才是主業(yè)，為了倆頭都能顧我每周都要往返于曼谷和羅勇之間，這就使得泰國(guó)的底層與中產(chǎn)家庭之間產(chǎn)生的割裂的景觀在我眼里尤為明顯。

在羅勇那邊的鎮(zhèn)上，每個(gè)班每周得保證一節(jié)課。一周上小十節(jié)，為了不影響副業(yè)，我索性和科學(xué)老師同意統(tǒng)一調(diào)換了周一周五。這樣我周五和周末、周一在村里度過，周二到周四又和人家申請(qǐng)換到大都市。

羅勇學(xué)校環(huán)境

每當(dāng)晚上從小鎮(zhèn)前往曼谷，看著路上車越來越多、燈越來越亮?xí)r，我提醒自己要進(jìn)入「高凈值」模式，說話做事也端莊起來；而回羅勇的路上，路往往是越走越黑。經(jīng)常寂靜得只有蟲鳴鳥叫聲。兩地相距100多公里，泰國(guó)是左舵車我不習(xí)慣駕駛，來回開車就需要折騰4、5個(gè)小時(shí)。一下車就趕緊備課，每天忙得像個(gè)陀螺。

我本來是厭惡996才出逃海外，沒想到一年之后我就活成了自己最討厭的樣子。又看到國(guó)內(nèi)在線教育平臺(tái)的大屠殺，同行紛紛失業(yè)，我安慰自己至少還有工作糊口，不算太難。公立學(xué)校的課好交代，沒有強(qiáng)制任務(wù)；國(guó)際學(xué)校就難伺候多了。

教務(wù)組長(zhǎng)多次強(qiáng)調(diào)，我們學(xué)校最注重口碑，讓家長(zhǎng)滿意是我們的第一要義。你講什么樣的課、想怎么講都沒關(guān)系，就是不能讓家長(zhǎng)投訴。因此我對(duì)調(diào)皮的孩子一直發(fā)愁怎么管，說輕了不頂事，說重了又怕家長(zhǎng)來學(xué)校找麻煩。

有一個(gè)香港的小男孩非常調(diào)皮，一節(jié)課一會(huì)兒扣扣這個(gè)，一會(huì)兒弄弄那個(gè)，要么趴著要么滿教室跑，反正坐不住。之前的老師也和我說惹不起，盡量睜只眼閉只眼算了。我只能是轉(zhuǎn)變思路對(duì)付這小祖宗。

既然你不想坐座位，就坐我腿上吧。后來每節(jié)課，我得抱著他才能講課，任命他為老師小助手，讓他幫我換PPT。我在廣東多年，又以學(xué)粵語為契機(jī)。先用中文說一遍，然后讓他用廣東話教我，他受到了重視，一度沉迷于中文課堂，慢慢地就不鬧了。還主動(dòng)和我表白，不喜歡以前的老師，總是讓他做題，喜歡我，每天陪他玩兒。

我內(nèi)心苦叫，我哪里想陪你玩兒，我是怕被你父母投訴啊。與其說是老師，我更感覺這里的老師們像是保姆，績(jī)效考核里有一項(xiàng)是家長(zhǎng)滿意度，不滿意不扣錢，若是滿意度達(dá)到90%會(huì)有三分之一的獎(jiǎng)金。我是編外人員，不得參與分紅，但一個(gè)投訴能讓我分分鐘丟掉飯碗，我不得不謹(jǐn)慎對(duì)待。

正副班主任被規(guī)定每?jī)芍鼙仨毢兔總€(gè)孩子的家長(zhǎng)有超過半小時(shí)的有效溝通，反饋近期學(xué)生的表現(xiàn)。所以表面上我們每天課時(shí)不多，可你要說輕松，也著實(shí)不能按點(diǎn)下班。有些家長(zhǎng)學(xué)問很高，會(huì)突然問你一些教育理念類的思想問題，我哪好意思說為了保住工作；有些家長(zhǎng)則忙著啥事也不管，充分信任老師，還不住地對(duì)你感謝。

尤其是那個(gè)搗蛋的香港孩子，他父母一個(gè)大陸人一個(gè)香港人，在東南亞做保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)和金融，新加坡是據(jù)點(diǎn)，老人和孩子生活在曼谷。小孩特別調(diào)皮，跟不上進(jìn)度，這已經(jīng)是他換的第二所國(guó)際學(xué)校。對(duì)我頗為滿意。

其實(shí)也不是每個(gè)孩子都這么淘。或許是家庭教育的緣故，我發(fā)現(xiàn)這里學(xué)生普遍重視契約精神。有一次我上作文課，讓孩子們看圖編寫一段小作文。一個(gè)泰國(guó)小孩子說本子用完了，明天他請(qǐng)假，后天寫給我。

我慣例做“有求必應(yīng)先生”答應(yīng)了下來。后天我已經(jīng)忘了這茬，突然聽到一個(gè)人叫我，問我還記不記得他，今天答應(yīng)給我交作業(yè)。我一看，還真是之前那個(gè)孩子，還真是一個(gè)新本子，里面有幾個(gè)錯(cuò)別字，不影響閱讀，一筆一畫寫得非常認(rèn)真，語句也大體通順，有一定中文基礎(chǔ)。

我順勢(shì)和他聊了起來，問他你爸爸媽媽是做什么的，為什么你中文這么好。他說爸爸是做旅游的，hotel，媽媽全職在家。我猜不會(huì)是做中國(guó)生意的吧，他說不知道，反正爸爸強(qiáng)調(diào)一定要學(xué)好中文。說完便禮貌告別跑著玩兒去了。我看著他的背影，想要是以后也能生出這么乖巧的小甜瓜就好了。

不過高年級(jí)的學(xué)生就沒有那么省心了，聽說抽煙喝酒，泡吧戀愛，干啥的都有。每周往返于羅勇曼谷，我在平民和富人階層里來回穿梭，很是分裂。偶爾路過高中部，見衣著光鮮的富二代們放縱起來，和我羅勇的那爛攤子狀態(tài)上沒什么區(qū)別。

羅勇學(xué)校的孩子們?cè)谏险n

殘忍的是，有些孩子不用學(xué)習(xí)也能收獲很好的未來，有些孩子不學(xué)習(xí)，這輩子就肉眼可見地凋謝了。不知怎么，年紀(jì)越大我反而越信命了。

六

其實(shí)在羅勇教書的一年，我甚少和國(guó)內(nèi)的朋友提及我工作的片段，因?yàn)閷?shí)在沒有任何職業(yè)成就感可言。

來的第一天，作為少數(shù)的外籍老師，我被當(dāng)作動(dòng)物一樣圍觀。我被分配教六年級(jí)和高一高二的6個(gè)班，每個(gè)班里都是30多個(gè)孩子，大部分只乖巧了一節(jié)課。見我脾氣好，加上中文也不是主課，最后越來越不把我當(dāng)回事。

通常上課是我講我的，他們干他們的，各不干擾。本來一開始我還一腔熱血，想讓他們對(duì)中國(guó)文化多少有點(diǎn)興趣。給他們看中國(guó)節(jié)日、有深度的中文電影，甚至就著他們的話題講中國(guó)偶像男團(tuán)女團(tuán)，他們都興致缺缺。

玩兒手機(jī)和睡覺的，還算我眼里的好學(xué)生，至少不搗亂。我頭疼的是那幾個(gè)混世魔王：上課躺地上、幾個(gè)女生盤坐在一起嘻嘻哈哈、要么大聲打游戲，吵得我根本沒辦法講課。我每吼一次他們好一點(diǎn)，過不了多久又會(huì)恢復(fù)原樣。40多分鐘一節(jié)課下來，我一遍又一遍說，把說變成喊，盡當(dāng)秩序維護(hù)員了。

也并非沒有讓他們上心的事，我拿放大鏡看了，談戀愛最上心，這些十幾歲的孩子們80%都有男女朋友，校園里、課堂上、周圍的小餐廳都能見到一對(duì)一對(duì)的學(xué)生。彼時(shí)新冠在泰國(guó)肆虐，每發(fā)現(xiàn)一個(gè)，坐TA周圍的同學(xué)都要被當(dāng)作密勸回家隔離。這正好成了他們不上學(xué)的借口，中陽學(xué)生的男女朋友都來告校長(zhǎng)，爭(zhēng)前恐后做密接，讓我哭笑不得。

被冷落的不止我一個(gè)，或者說，人家主課都不聽，何況我這種興趣課呢。同事勸我想開點(diǎn)，工作是工作，生活是生活，不要把自己太累了。一下課，他們溜得比學(xué)生還快，甚至在上網(wǎng)課期間，辦公室?guī)讉€(gè)女同事聊到什么有意思的話題，熟稔地直接閉麥開聊，把學(xué)生晾在一旁。反正也無所謂的，沒有人聽課。

線下不好，我在網(wǎng)課上的狀態(tài)更不好了。經(jīng)常點(diǎn)名提問，對(duì)面就像是掉線了一樣寂靜，我一個(gè)個(gè)輪番點(diǎn)下去，才勉強(qiáng)有一個(gè)能回答上來。作業(yè)的話，通常也只有她一個(gè)人教。在教大學(xué)時(shí)，我從來沒懷疑自己適合做老師。他們上進(jìn)、開放，課上話題能很自然地被傳遞下去，甚至學(xué)生們會(huì)你爭(zhēng)論問題。

下沉一趟來了公立學(xué)校，美好打碎，真實(shí)情況殘酷而現(xiàn)實(shí)。

我每天唱獨(dú)角戲，做自己覺得偉大的事，效果卻差強(qiáng)人意。直到那個(gè)愿意學(xué)中文的孩子也轉(zhuǎn)校走了，我最后一絲僥幸被徹底澆滅。熱情退潮后，我也想通了，能考上大學(xué)的都是金子，我現(xiàn)在相當(dāng)于是在砂石混雜的沙灘上赤腳走，當(dāng)然會(huì)更刺痛。與其被活活氣死，不如放平心態(tài)：我就是個(gè)上班的，不必給自己背上巨大的心理包袱。

自從出入國(guó)際學(xué)校有了對(duì)比以來，我更堅(jiān)信還是把主要精力放在曼谷。一樣是教書，作用到不同對(duì)象上反饋大不同。有時(shí)候想想，我勸他們要好學(xué)上進(jìn)、努力突破階級(jí)壁壘的時(shí)候，本身就是屁股決定腦袋了。

泰國(guó)是十二年義務(wù)教育，升學(xué)壓力滲透不下來，學(xué)生們競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)缺缺。很多人都能堅(jiān)持把高中讀完就燒高香了，能考上大學(xué)的其實(shí)寥寥無幾，尤其是在這種基層村鎮(zhèn)。學(xué)校從小修佛學(xué)課，普度眾生的濟(jì)世情懷沒學(xué)了多少，反而讓他們?cè)缭纭胺鹣怠碧善健１M早退場(chǎng)，或許還能尋得另一條出路。

羅勇學(xué)校的孩子們

這里人善良是真的。也確實(shí)天性散漫，沒有儲(chǔ)蓄習(xí)慣和風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，父母都是掙一天錢花一天，用信仰托起脆弱的生活。對(duì)他們的人生能給什么有意義的指導(dǎo)。有一回交流課聊到職業(yè)規(guī)劃時(shí)，大部分的孩子竟然都想做服務(wù)員。因?yàn)榉?wù)員簡(jiǎn)單，有些還是日結(jié)。白天上班晚上就能花上，不用動(dòng)什么腦筋，我很是震驚。一開始我是被泰國(guó)輕松友好的工作氛圍吸引來，在看到他們的那一刻，我還意識(shí)到自己骨子里還有中國(guó)傳統(tǒng)的憂患意識(shí)?？梢圆荒敲雌疵?，但絕不允許自己徹底放棄。

七

今年3月，我一年的簽證再度到期。泰國(guó)職業(yè)生涯也走到了十字路口，漢辦規(guī)定的三年公派已經(jīng)結(jié)束，不會(huì)再給繼續(xù)做簽證，想要留在泰國(guó)必須找到一家雇主，單位自行去大使館給你申請(qǐng)才行。

彼時(shí)我被國(guó)內(nèi)愈發(fā)嚴(yán)格的管控嚇得不知所措，怕回來的天價(jià)機(jī)票和長(zhǎng)久隔離。和父母商量了以后，我暫時(shí)決定先留在泰國(guó)避避風(fēng)頭，等這一波疫情稍微緩解了，再回國(guó)看望他們。當(dāng)下最需要的是一個(gè)單位給續(xù)擔(dān)保做續(xù)簽，這一簽也就意味著我需要正式聘用合同，必須從羅勇和曼谷的學(xué)校中選一家待下去。

生活沒有給我這么多選擇的時(shí)候，我覺得哪種狀態(tài)都能安然享受。在羅勇，除了工作不盡如人意，我的生活也算幸福知足。我經(jīng)常一個(gè)人騎著小摩托四處轉(zhuǎn)悠，這里是熟人社會(huì)，有時(shí)候能遇見學(xué)生，我會(huì)請(qǐng)他們吃點(diǎn)當(dāng)?shù)匦〕?，不上課的時(shí)候我們相處得還不錯(cuò)。

在曼谷我就吃穿不愁，每天五菜一湯自助餐任選，飯后甜點(diǎn)和牛奶都是免費(fèi)，我也借著優(yōu)秀同事們的圈子學(xué)會(huì)了品咖啡，參加西洋派對(duì)，學(xué)習(xí)金融和文學(xué)。最重要的是，眼界被徹底打開。

可是選擇都放在你面前時(shí)又猶豫了。一面是農(nóng)村，一面是都市；一面是悠閑，一面是繁華。我一直在思考。

這時(shí)收到了李校長(zhǎng)的微信，約我單獨(dú)談話。進(jìn)去后他笑容可掬，操著不太熟練的普通話問我來了半年的感受，有沒有想繼續(xù)留下的念頭，還說學(xué)生對(duì)我反饋很不錯(cuò)，公司打算繼續(xù)簽我。既然我有意在此發(fā)展，泰國(guó)又是一個(gè)有錢就可以為所欲為的國(guó)家。留下來是更好不過的決定。

不用我張口，人家已經(jīng)給透了底：在校老師的子女可以免費(fèi)享受學(xué)校十五年一貫制的教育，除了出點(diǎn)衣服錢活動(dòng)費(fèi)，這一筆賬算下來，至少為我能省下二三百萬人民幣，這個(gè)數(shù)字是我在泰國(guó)耗到油盡燈枯也不能承受的。

我得給自己漂泊多年的生活一個(gè)交代。內(nèi)心的天平涌動(dòng)起來并不容抗拒地把我推向國(guó)際學(xué)校。接受offer的那一刻，我沒有欣喜，反而有種說不上來的抱歉感，不知該如何面對(duì)羅勇的孩子。

我對(duì)他們是生不出感情的，只是想到學(xué)校和社會(huì)已經(jīng)放棄了他們，我也不能免俗時(shí)就有點(diǎn)遺憾。將心比心，比出了更深的世態(tài)涼薄。

回到曼谷后，我月薪也已經(jīng)達(dá)到了正式員工的標(biāo)準(zhǔn)，1.1W+提成，用不了幾個(gè)月，我的債務(wù)壓力就能徹底緩解，還能給自己換副好牙。無奈的是，我腦子根本容不下對(duì)未來的太多規(guī)劃，因?yàn)槿毢笳n程更忙了：多帶了一個(gè)年級(jí)，一個(gè)禮拜能排20節(jié)課，加上家訪專線、備課、各種活動(dòng)周，感覺自己像個(gè)公司的差使，比國(guó)內(nèi)上班時(shí)好不到哪里去。

即便是這樣，我還是被投訴了。有一天有個(gè)泰國(guó)媽媽來學(xué)校旁聽，發(fā)現(xiàn)我竟然上課用英文?！拔覀兯秃⒆觼砭褪菫榱思冋娜Z教育，我們英文每天在家里都講的”家長(zhǎng)氣勢(shì)洶洶，把事情捅到了教學(xué)組，還找起了中文校長(zhǎng)。李校長(zhǎng)也不得不低眉陪笑，認(rèn)真解釋并不是我的本意，連連道歉。

實(shí)際上，她所提及的這種需求在學(xué)校里連高中的孩子也未見的能達(dá)到。無奈我們只是服務(wù)者，被剝奪了辯解的權(quán)利。教育在這里沒有該不該，只有對(duì)不對(duì)。有時(shí)候想，我和羅勇的學(xué)生有什么不同呢？他們給普通人做服務(wù)員，我給有錢人做服務(wù)員，本質(zhì)上都是出賣勞動(dòng)力罷了。

自己還不如他們。至少他們能坦蕩說出自己的志向，而虛偽如我“為了踐行教育理念”，有一段時(shí)間我陷入自我懷疑里。沮喪的片刻，我收到了今年最大的好消息——我的ins收到一條私信。是一張中國(guó)大學(xué)的錄取通知書，Linna發(fā)來的。她是我在羅勇的學(xué)生，那個(gè)唯一愿意學(xué)中文的孩子。沒人知道她熱愛語言的原因，但她的努力有了痕跡。被錄取就是最好的證明。

沒想到她真的申請(qǐng)成功了，那一瞬間，我的眼眶濕潤(rùn)了。教育到底是什么，帶給了我們什么，其實(shí)我也沒了答案。不過這個(gè)女孩的故事代表一個(gè)從寂寞走向繁華的勵(lì)志樣本。它讓我知道，一切還沒有看起來那么糟。