阿拉巴馬州共和黨籍前法官羅伊·摩爾。

由于來自阿拉巴馬州的國會共和黨參議員杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）2017年1月接任司法部長，阿拉巴馬州需要補選一位參議員。這個特別選舉將于12月12日投票，來自該州的共和黨籍前法官羅伊·摩爾（Roy Stewart Moore）和民主黨籍前檢察官道格拉斯·瓊斯（Gordon Douglas Jones）將參加角逐。阿拉巴馬是個“深紅州”，雖然兩人均為基督教徒，但摩爾更為保守，勝卷在握。

族群歸屬壓倒了是非和公道？

摩爾屬于“新右翼”（alt-right）中的極端派，早先得到前“國師”史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）的堅定支持，擊敗了共和黨內(nèi)的建制派對手盧瑟·斯特蘭奇（Luther Strange）。

摩爾除了反同性戀、反穆斯林、反對維護弱勢族群權(quán)益外，還同情白人種族主義。這些立場雖然并不符合基督教精神，但卻在阿拉巴馬州得到廣泛的共鳴。摩爾也是個典型的陰謀論者，認(rèn)為奧巴馬是個穆斯林，非美國出生，非我族類。

摩爾認(rèn)為政教應(yīng)當(dāng)一體：美國當(dāng)受神權(quán)統(tǒng)治，憲法的權(quán)威當(dāng)在圣經(jīng)之下。他曾二度被任命為阿拉巴馬州最高法院的首席大法官，結(jié)果兩次都因為他用宗教理由抗拒執(zhí)行憲法而被驅(qū)逐下臺。

11月9日，《華盛頓郵報》曝光了摩爾多年前性騷擾、性侵青少年的歷史。從此不斷有婦女出來指證稱，上世紀(jì)七八十年代擔(dān)任地方檢察官時，他多次性騷擾或性侵未成年少女，其中有一宗是九十年代性侵成年婦女。目前，站出來指控的受害者已達到九位。摩爾今年70歲。

摩爾一位八十年代的檢察官同事說：他喜歡與中學(xué)生約會，常常到購物中心尋找少女搭訕，這在當(dāng)時是“眾所皆知”的。一位退休的警長也證實了這點。

這些指控的細(xì)節(jié)十分清楚，可信度很高，引起很大的風(fēng)波，連司法部長塞申斯和參議院共和黨領(lǐng)袖麥康奈爾（Mitch McConnell）都置信不疑。要求摩爾退出選舉的呼聲日漸加強。

摩爾本人當(dāng)然極力否認(rèn)。他更搬出宗教來撐腰，把個人操守問題升格為“正邪之爭”，加強了族群分裂。他11月9日發(fā)布的推文說：“邪惡的勢力將不惜利用謊言、欺騙和偷盜，甚至肢體傷害來噤聲，堵住你我這些基督教徒的口?！?/p>

這些指控在阿拉巴馬州基督徒當(dāng)中造成意料不到的反響。11月12日，JMC民調(diào)公司（JMC Analytics and Polling）公布的調(diào)查顯示，在白人福音派教徒當(dāng)中，有37%的人士因指控而更加堅定支持摩爾，只有29%的人士減少了支持，其他34%的不變。支持者（71%）選擇寧愿相信摩爾，認(rèn)為相關(guān)指控都是政敵的陷害。

阿拉巴馬州共和黨籍州長凱·艾薇（Kay Ivey）11月17日出來表態(tài)。她一方面表示相信這些指控的真實性，也因摩爾的不當(dāng)行為感到“十分困擾”。但另一方面，她還是支持摩爾，因為“他是共和黨人”。

繼續(xù)支持摩爾的人中大約有三種立場。一種認(rèn)為，幾十年后才浮出水面的事極可能都是誣告。另一種認(rèn)為，男人都這樣，只要政治上是盟友就可以接受。更多人認(rèn)為，性侵行為固然可惡，但是民主黨更惡心，無論如何不能讓民主黨人上位。

第三種心態(tài)特別反映美國民情的兩極化：族群歸屬比是非和公道更重要，情緒認(rèn)同比真相更重要。投票并非因為支持某人，而是因為敵營令人惡心。難道這是多元社會權(quán)力爭奪必然的結(jié)局？

“令人作嘔的文化他者”

加州大學(xué)圣塔克魯茲分校（UCSC）的人類學(xué)家蘇珊·哈定（Susan Harding）1991年引入一個新詞匯——“令人作嘔的文化他者”（Repugnant Cultural Other，RCO），用來描述文化中兩個互相排斥的群體。族群認(rèn)同是根據(jù)對另一個族群的厭惡做判斷的。

我怎么知道你是“本群”的？并非因為我們的價值觀吻合，而是因為令你作嘔的人與我的相同，對“彼群”的厭惡比對“本群”的偏愛更為強烈。兩個族群彼此以“令人作嘔的文化他者”互相對待。

此時，理性對話幾乎是不可能的，理性的反應(yīng)也不可能。以阿拉巴馬州為例，共和黨（或白人福音派）難道不能更換一個更合適的候選人（例如路德·斯特蘭奇）？當(dāng)然不是。但因為摩爾是“我們”的人，他現(xiàn)在受到“敵營”的攻擊，就更應(yīng)當(dāng)支持他。排外是最高道德！真假新聞權(quán)威性相同，道德觀與真相都在其次。

美國公共宗教研究所（PRRI）與布魯金斯學(xué)會2016年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，72%的白人福音派人士認(rèn)為：“一名在個人生活中犯下不道德行為的民選官員，仍然可以在道德上履行職責(zé)，在公共職業(yè)和職業(yè)生活中履行職責(zé)?！倍?011年，這個百分比是30%。

短短五年之間，竟然上升了42%？一般文化上的改變不會這么迅速，它反映出美國政治上兩極化的現(xiàn)實。

為什么要投票給一個沒有道德的人？因為他是“我們”的人。為什么不能把票投給有操守的對手？因為他是“令人作嘔的文化他者”。

10月11日，《華盛頓郵報》刊發(fā)的一篇題為《福音保守派正在證明他們最苛刻的批評者是正確的》的文章引用了PRRI總裁羅伯特·瓊斯（Robert P. Jones）的話：“今天政治上最令人震驚的變化之一是，白人福音派人士已經(jīng)完全從充滿自信的‘價值取向的投票者’即用高標(biāo)準(zhǔn)道德素質(zhì)來衡量從政資格，轉(zhuǎn)變成焦急不安但堅定不移的川普支持者?！?/p>

瓊斯解釋說：他們放棄道德標(biāo)準(zhǔn)和倫理原則，選擇政治利益，不問黑貓白貓（操守、領(lǐng)導(dǎo)的素質(zhì)、政策是否道德），只問能否抓老鼠（政治利益）。

如果宗教變成達到政治目的的手段，或是政治利用宗教歸屬作是非判斷，雙方利益輸送，而不是根據(jù)法律和考慮全民福祉的原則行事，都違反正義原則。他們高舉建國者“信仰上帝”的牌子來說事，卻忽視《獨立宣言》中“人人生而平等”，有“不可分割的權(quán)利”的理念。

如果只用政治利益說事，讓選民做決定，固然有違道德原則，但可以理解，但如果利用宗教作護身符，那就是道地的偽善。這種參政的態(tài)度對政治與宗教都十分有害，但宗教所遭受的損害更大、更深，因為宗教失去了臧否時政的道德身份，不過是為政治服務(wù)的假先知。

阿拉巴馬州這種派性意識（tribalism）濃厚的現(xiàn)象不過是全國的一個縮影。不但右派如此，左派亦然。

這幾年來，美國高校學(xué)生們假“政治正確”之名粗暴地剝奪他人言論自由的事件頻頻發(fā)生，特別是在一些頂級私立名牌大學(xué)，包括耶魯、哈佛、普林斯頓、布朗大學(xué)、安默斯特學(xué)院（Amherst College）、密蘇里大學(xué)等。學(xué)生迫使教師、校長辭職，要求學(xué)校增加“政治正確” 的課程，杯葛畢業(yè)典禮講員之類事端屢有發(fā)生，不一而?。

這類所謂“非自由左派”（Illiberal Left）同樣不能容納非我族類。他們用霸凌的手段消除一切異聲，打倒對方。他們所面對的議題本來或許是正當(dāng)?shù)?，例如消除歧視。只是，他們眼中并沒有所謂“民事爭議”的空間，沒有辯論的余地。

如果你不站在他們那邊（例如，反對同婚），那你就是被仇視的對象，需要向他們道歉、賠罪，甚至辭職。因為只有他們代表真理，你的想法如果冒犯了他們的價值，就等于侵犯了他們，冒犯了真理?！胺亲杂勺笈伞暗膰虖埵谴碳けＪ剡x民投票給摩爾和特朗普的主要原因之一。特朗普和摩爾賦予這批人聲音，這就是民粹的力量。

此外，聯(lián)邦大法官對避孕、墮胎和同性婚姻相關(guān)的判決，讓保守派更感覺宗教自由受到挑戰(zhàn)，美國的道德秩序正在崩潰，國家正在失去連貫性和凝聚力，多樣性正在提升。雖然這些判決是大法官的決定，但許多保守人士把同情判決的民主黨和奧巴馬當(dāng)作“令人作嘔的文化他者”，勢不兩立。提名大法官的總統(tǒng)寶位就成為必爭之位。

雙方彼此深化了對方的排他心理和派性意識。加之社交網(wǎng)絡(luò)（推特、微信、臉書、Instagram，等等）日趨發(fā)達，在隨之而來的“共振箱”效應(yīng)作用下，派性意識不斷被加強，被深化。在這個“共振箱”里，事實不再重要，是非不再重要，論理不再重要，群體歸屬才是硬道理。這種民粹思維和派性意識是走向集體弱智化的康莊大道，參與的人都變成腦子進水、不用思想的盲從者。

“作嘔”與“憎惡”

其實“作嘔”還有更深一層的含義，它與“憎惡”（disgust）相似。一般人描述排外的情緒不外是“懼怕”，或是“憤怒”，這是權(quán)益受到侵犯的反應(yīng)。近年對社會心理學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，最能激發(fā)同仇敵愾情緒的字眼是“厭惡”（disgust，或憎惡）?！霸鲪骸笔侨祟愑龅襟a臟、污穢、不潔、可憎的事物時的自然排斥反應(yīng)。

“懼怕”或“憤怒”的情緒可以因著環(huán)境而改變，“憎惡”卻是一種更深刻的拒絕，它把對象“非人化”（dehumanize）了，從而排斥這樣的對象就是理所當(dāng)然?！皡拹骸币彩莻€傳染性很高的負(fù)面情緒，是妖魔化異己最有效的工具，在歷史上經(jīng)常被使用。

一本1938年德國出版的一本納粹兒童書的英文旁白是：“看看這些家伙！虱子出沒的胡須，骯臟、突出的耳朵，那臟兮兮、油乎乎的衣服……猶太人身上經(jīng)常有種不愉快的氣味。如果鼻子好，你可以嗅到?！保ㄒ娤聢D）

納粹的目的就是要你把猶太人與骯臟、不潔相關(guān)聯(lián)，讓你去排斥、厭惡。這種關(guān)聯(lián)的方式十分有效，使得納粹對被妖魔化的猶太人、同性戀者、殘障人士的屠殺和逼迫變得合情合理。用“憎惡”這種負(fù)面情緒來“非人化”對象，以團結(jié)己群，這是政治上屢試不爽的有效方式。

那么，為什么“憎惡”和“惡心”之類詞匯會這么有效？

海特的“道德直覺”

2012年出版的暢銷書《正義之心:為什么人們總是堅持“我對你錯”》（The Righteous Mind: Why Good People are Divided by Politics and Religion）的作者、紐約大學(xué)斯特恩商學(xué)院教授喬納森·海特（Jonathan Haidt）提出了基于道德直覺的解釋：自由主義者的道德直覺是“保護他人不受傷害”，并“促進公平對待”；保守主義者的道德直覺是“重視權(quán)威”、“對己群的忠誠”和“保持純度”。

所有這些道德直觀都是有價值的，關(guān)心社會公義和尊重傳統(tǒng)權(quán)威同樣可貴。一個正常運轉(zhuǎn)的社會需要這兩方面的道德直覺同時存在。但是，煽動家也可以利用它們來挑起爭端，制造族群分裂。

讓我們想想看：什么是“重視權(quán)威”？就是樂意接受權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)（獨裁者）。什么是“對己群的忠誠”？就是歸屬感可以大于是非心。什么是“保持純度”？就是注重理念和群體的“潔癖”，對什么是“可厭惡”、“可咒詛”特別敏感。這是保守主義道德直覺的自然反應(yīng)。社會心理學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，對“厭惡”的敏感度和政治上的“保守心態(tài)”之間有高度的關(guān)聯(lián)性。

近年來的歐洲和美國，道德直覺被不分左右的煽動家用來丑化、妖魔化、表達對“文化他者”的厭惡。保守主義群體也更容易被引到“本土國家主義”與“白人種族主義”的不歸路。

2016年美國大選期間，我們多次聽到類似下面這種煽動性言辭（意譯）：

“墨西哥非法移民令人憎惡，他們是強奸犯、毒販和殺人犯。像傳染病一樣，這些從拉美、從中東來的人把美國當(dāng)作是其他國家問題的傾倒場，令人憎惡！”

——這樣的言論讓人不自覺地把所有非法移民和罪犯歸屬于人類污染物，引起受眾不潔、厭惡的情緒。

特朗普向選民抱怨希拉里在辯論休息時間如廁時間過長：“她去哪兒了？ 希拉里去了哪里？”接著說：“我知道她去了哪里，真惡心，我不想談這件事。”然后他繼續(xù)談?wù)摚骸安?，這太惡心了。 別說了，這很惡心，我們不要再提?！?/p>

——這些看似荒唐的蠢話，其實用意深刻。它讓人從此把希拉里與廁所關(guān)聯(lián)在一起，引發(fā)受眾的惡心感。

“你可以看到她的眼睛里流出血來，血從她身上其它部位流出來?！?/p>

——時任福克斯新聞網(wǎng)主持人梅根·凱利（Megyn Marie Kelly）在大選辯論中質(zhì)問特朗普，他把女性稱作“肥豬”、“狗”、“邋遢”，是否在對婦女“發(fā)動戰(zhàn)爭”？上面這段話是特朗普事后把凱利女士和月經(jīng)的血關(guān)聯(lián)到一起，其用意也在激發(fā)人對凱利“不潔”的聯(lián)想。

“憎惡”（惡心）是特朗普最常使用的詞匯之一。被特朗普用這個詞描述過的還包括：穆斯林、奧巴馬、新聞媒體、風(fēng)力發(fā)電、當(dāng)眾喂奶的母親，等等。對這些表達仇恨的措辭，保守族群不但不反感，特朗普在多個場合對移民、民主黨、競選對手、媒體和建制派表達的厭惡情緒反而凝聚了大量支持者。特朗普成為支持者眼中的強人、權(quán)威和救星。

在樹立了“文化他者”是令人惡心的、敗壞的、可咒詛的，而己方是“上帝的使者”（真命天子）這個論點以后，在受眾那里，論者自身的其他劣跡就都是不足掛懷的小節(jié)了。

社會變遷的影響和回應(yīng)

早年的美國，社會成員之間同質(zhì)度高，人群經(jīng)由家庭、學(xué)校、教會、職場、社區(qū)形成頻繁的互動。良好的公民參與推動了教育、貧困、失業(yè)、控制犯罪和衛(wèi)生等領(lǐng)域局面的改善。公眾生活的質(zhì)量與公民參與的程度息息相關(guān)。

不過，哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院教授羅伯特·帕特南（Robdrt Putnam）發(fā)現(xiàn)，美國社會已經(jīng)遠(yuǎn)不如往昔。他在2000年出版的名作《獨自打保齡：美國社區(qū)的衰落與復(fù)興》（Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community）內(nèi)如此說：“現(xiàn)在人都只顧自己，除非有什么事情發(fā)生在自己身上，否則他們才不會抬起頭來看看周圍?！边@種社交行為的轉(zhuǎn)變對表現(xiàn)為社會網(wǎng)絡(luò)、規(guī)范、信任、權(quán)威、行動共識等的“社會資本”的累積有極負(fù)面的影響。

十七年后的今天，我們看到社會失聯(lián)的問題更加嚴(yán)重，家庭的結(jié)構(gòu)、工作和經(jīng)濟的穩(wěn)固性，以及社會的道德觀全都遭受到?jīng)_擊。突飛猛進的科技和海量增加的知識更是改變了我們的交流方式、生活方式，和對社會和個人的認(rèn)知。

在這個孤獨、不確定、不斷變化的環(huán)境中，人們?nèi)狈駥用娴闹е?，開始藉由社交媒體，或者在政治立場相同，或者在道德立場類似的群體中，尋找自己的歸屬感，希望自己所膜拜的對象能夠治療社會一切的“疾病”。對很多人來說，意識形態(tài)和哲學(xué)思想都不重要，重要的是打倒、推翻所歸屬群體共同的敵人。

當(dāng)其他支柱潰散以后，對群體的歸屬感就代替了對宗教、其他社會共同體甚至家庭的歸屬感。家庭成員如果屬于不同的群體，都可以爭得你死我活。群體歸屬治療了我們的孤獨，滿足了我們情緒上的需要，賦予我們生存的目的。我們不再需要論理，不再注重事實的真相和細(xì)節(jié)。由此形成的派性意識是凝聚社會資本最大的障礙，是帶來文明潰敗最大的元兇。

煽動家會告訴你，所有的問題都出于專家、學(xué)者、精英、建制派。情緒控制一切，智識開始退化，偶像崇拜取代了獨立思考。歷史上，所有的偶像都服膺同一個法則，它起初讓你感覺靈驗，但是，一旦成為偶像，它對你的要求會逐漸增加，而你所得到的逐漸減少，至終，它完全失靈。人人都在指責(zé)對方大搞派性，卻看不到自己的問題。

社會的多元化是個無法避免的現(xiàn)實，“社會資本”因權(quán)力爭奪、互相謾罵的派性意識而降低，因為謙卑虛己、服務(wù)社會共同體的心態(tài)而增強。如何在這個多元現(xiàn)實的框架下尋找交集，和平相處，增進“社會資本”，而不是把對方看作仇恨的對象，恢復(fù)理性對話，或許才是今天最重要的課題吧。

讓我們首先把“憎惡”從社交詞匯中拋棄。