《紐約時間》出品

歡迎轉(zhuǎn)載，請規(guī)范署名，添加公眾號名片

來源：紐約時報(bào)

翻譯：胡安

編輯：江南

紐約市皇后區(qū)的社區(qū)健康博覽會現(xiàn)場。

在過去的30年里，Jenny H.喜歡在舊金山做義工，喜歡在公交車上和陌生人拉家常。但現(xiàn)在她在公交上不再感到安全。她不再做義工。她基本上不出門。她甚至對出門看病都感到很猶豫。

Jenny H.今年60多歲，是華裔美國人，因?yàn)閾?dān)心被進(jìn)一步針對，她不愿透露全名。她說自己被襲擊過數(shù)次，其中一次是在2020年，她在地鐵站附近被人猛推了一把，她重重地摔倒在地，失去意識，出現(xiàn)多處骨折。還有一次是在幾年前，她在公交車上被人打了臉，導(dǎo)致眼睛永久性受傷，現(xiàn)在仍需要每三個月檢查一次。

她告訴Vox，隨著過去兩年針對亞裔美國人的仇恨犯罪急劇上升，她現(xiàn)在“生活在一種持續(xù)的恐懼中。它改變了我的生活方式，現(xiàn)在我不想出門了。”

盡管有慢性疼痛和眼睛的傷勢，她現(xiàn)在仍然不敢獨(dú)自去看病，萬不得一非得去的時候，陪伴她的要么是家人，要么是當(dāng)?shù)靥迫私种驹刚呗?lián)盟里一位30歲的土木工程師。

Jenny H.是無數(shù)亞裔美國人中的一個，在疫情引發(fā)了種族暴力之后，他們連看病這類基本需求都受到了影響。

自19世紀(jì)中國第一次大規(guī)模移民美國以來，對亞裔美國人的歧視就一直影響著這個社區(qū)。在川普總統(tǒng)將新冠病毒打上種族主義烙印后，過去兩年，美國各地對亞裔美國人的歧視有所增加。根據(jù)仇恨和極端主義研究中心2022年的一份報(bào)告，去年，針對亞裔美國人的攻擊比大流行前的水平激增了3.3倍以上。

仇恨犯罪泛濫，已經(jīng)讓許多亞裔美國人在兩年多的時間里有意減少了出行。截至2022年春季，超過三分之一的亞裔美國人仍然表示，他們改變了自己的日常生活，因?yàn)樗麄儞?dān)心受到攻擊或威脅。

但對醫(yī)療保健的破壞在很大程度上沒有得到討論。

雖然數(shù)據(jù)仍然匱乏，但專家警告稱，減少出行就醫(yī)可能會在亞裔美國人中引發(fā)一場公共衛(wèi)生危機(jī)。

在曼哈頓和布魯克林執(zhí)業(yè)的內(nèi)科醫(yī)生譚自強(qiáng)（Anthony Tam）說，他發(fā)現(xiàn)亞裔美國病人的就診次數(shù)明顯下降，盡管其中許多人需要定期護(hù)理。“他們太害怕了，不敢出來，”他說。

隱藏的流行病

新冠疫情到來導(dǎo)致所有人口群體都大幅推遲了醫(yī)療保健，但幾個月后，更多的人開始回到醫(yī)生那里。

然而，對許多亞裔美國人來說，除了對染疫的顧慮外，還有另一重?fù)?dān)憂，那就是基于種族的攻擊。根據(jù)“停止AAPI仇恨”的統(tǒng)計(jì)，僅在2020年3月至2021年12月期間，就有超過10900份針對亞太裔的仇恨事件報(bào)告。

這些事件中，有將近一半發(fā)生在公共場所，這讓出門看病變得非常困難，尤其是亞裔有95%生活在城市地區(qū)，他們中的許多人出門依靠步行或公交。

對于許多亞裔美國人來說，這些恐懼是生活在美國的常態(tài)，他們常常覺得這些事情不值一提，或者擔(dān)心自己會引起更多的關(guān)注。相反，他們寧愿推遲預(yù)約，也不愿冒險(xiǎn)將自己置于更直接的危險(xiǎn)之中。

北卡羅來納州的精神科醫(yī)生文卡塔·瓊納拉加達(dá)（Venkata Jonnalagadda）說，醫(yī)生通常必須明確詢問病人如何處理當(dāng)前的反亞裔仇恨，病人才會談?wù)撍Ｋf：“我的一個亞裔男性病人說……‘我不想讓你背上這樣的包袱，因?yàn)槲襾碚夷悴皇菫榱诉@個。’”

當(dāng)然，并不是每個亞裔美國人都因?yàn)楹ε率艿焦舳七t了醫(yī)療保健。但來自醫(yī)療保健供應(yīng)者的報(bào)告顯示，這個問題被大大低估了。仇恨犯罪的主要目標(biāo)是老年人和婦女，而這些人往往也更需要定期醫(yī)療保健。

另一個令人擔(dān)憂的問題是，評估健康行為和結(jié)果的全人口研究往往無法將亞裔作為一個單獨(dú)的人口群體進(jìn)行分析，這進(jìn)一步掩蓋了這些嚴(yán)重的健康后果。

衛(wèi)生保健提供者面臨著雙重流行病

2022年4月，譚自強(qiáng)醫(yī)生接到一名患者的緊急電話。這名61歲的男子說話含糊不清，四肢無力——這是中風(fēng)的典型癥狀。譚醫(yī)生告訴這名不愿透露姓名的華人立即去看急診，任何延誤都可能導(dǎo)致永久性腦損傷，甚至死亡。這名華人表示，他不想這樣做，因?yàn)樗粌H擔(dān)心感染新冠病毒，還擔(dān)心受到攻擊。一兩天后，這名男子終于下決心去看病，但等待的過程可能對他產(chǎn)生了永久性的影響：譚醫(yī)生說，病人說話時仍然口齒不清。

5月26日，譚自強(qiáng)在紐約布魯克林給病人看病。

譚醫(yī)生已經(jīng)在曼哈頓的唐人街行醫(yī)七年。自從疫情爆發(fā)以來，針對亞裔美國人的暴力和刻薄言論也隨之增加，他看到了恐懼如何促使許多人錯過或推遲重要治療。

他說，由于許多病人不敢在城市里走動，諸如乳房鉬靶檢查、結(jié)腸鏡檢查和血液檢查等預(yù)防性護(hù)理的主要項(xiàng)目都被推遲。他擔(dān)心，這些延遲正在損害他們的長期健康，表現(xiàn)形式是萌芽中的癌癥、未受控制的糖尿病、惡化的心臟病，以及其他嚴(yán)重但本可以避免的問題。

“原先我的很多慢性病患者每三到六個月來找我一次。但現(xiàn)在，他們一年來看一次的情況也不罕見，”譚醫(yī)生說。那些以前控制良好的糖尿病患者不再如約來看病，他注意到他們的臨床指標(biāo)開始往上跑。（亞裔美國人患糖尿病的可能性比白人高出約37%。）

譚醫(yī)生說：“糖尿病是一種沉默的疾病，大多數(shù)情況下，病人甚至不知道出了什么問題，除非他們來診所?！彼f：“尤其是對那些不住在診所附近的病人來說，他們的醫(yī)療保健水平確實(shí)下降了。他們說……‘我出門坐地鐵來看病，是要做一番思想斗爭的?！?/p>

后續(xù)診療是另一個障礙?！坝袝r我的病人需要尿檢，”譚醫(yī)生說。但是，“他們寧愿呆在家里，也不愿坐地鐵”去做檢測?！?/p>

作為一名醫(yī)生，亞裔美國人受到的歧視和暴力的增加也讓譚感到不安。他在曼哈頓的辦公室距離運(yùn)河街地鐵站只有幾個街區(qū)，自2020年以來，這里發(fā)生了兩起針對亞裔美國人的高調(diào)襲擊，其中一名緬甸裔女性傷重不治。“那可能是我的一個病人，”他說。這些擔(dān)憂困擾著他。

譚醫(yī)生在檢查病人。

譚醫(yī)生說：“我常常要面臨選擇，是允許患者不做測試或隨訪，因此冒醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)？還是要求患者來診所時，因此面臨受到騷擾或暴力的真實(shí)風(fēng)險(xiǎn)？”

他說：“讓我難過的是，在我要求病人來看病時，我必須考慮到一些事情，因?yàn)槲也幌氤蔀樗麄兪艿焦艋蛟馐芡纯嗟脑??！?/p>

在非營利組織亞美社區(qū)促進(jìn)會（Asian Americans for Community Involvement）的加州圣荷西辦事處，倡導(dǎo)主任沃恩·維拉維德（Vaughn Villaverde）報(bào)告說，在全美各地，參加該組織老年人健康項(xiàng)目的人數(shù)急劇下降。大多數(shù)人表示，由于對亞裔的歧視，他們減少了戶外活動。

加州大學(xué)舊金山分校亞裔美國人健康研究中心的醫(yī)學(xué)副教授、研究主任簡·吉（Jane Jih）觀察到，一些通常通過戶外運(yùn)動來控制慢性病的患者，因?yàn)樘ε峦獬?，突然失去了對病情的控制。例如，她注意到，“糖尿病患者的血糖在一段時間內(nèi)得到了很好的控制，然后突然就失控了。他們會說，‘我覺得現(xiàn)在不能讓我爸出門鍛煉，因?yàn)槲矣X得不安全’，或者‘我們通常去的公園現(xiàn)在不再去了，因?yàn)槁犝f有人受到了言語攻擊，’”她說。

她說，這些不是杞人憂天，而是實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷。“有病人給我講了他們的遭遇，而且他們擔(dān)心就算被侵犯，也沒人會來保護(hù)他們?！?/p>

舊金山的兒科醫(yī)生路光美（Helen Lu）說，她的一名十幾歲的病人遇襲，被送進(jìn)了急診室。她說：“我的病人正要回家，突然有人打了他的后腦勺就跑開了，連兇手長什么樣都沒看清?！边@名病人的后續(xù)治療也在路醫(yī)生那里看，但他告訴她，因?yàn)檫@次襲擊，他盡量不出門了。

家庭面臨護(hù)理中斷

盡管一些亞裔美國人普遍不愿公開發(fā)言，但他們和家人向Vox講述了自己的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷與醫(yī)療機(jī)構(gòu)的經(jīng)歷類似。

60多歲的Amy Y.住在紐約市的法拉盛社區(qū)，她說雖然必要的診療還會去看，但她限制了其他的醫(yī)療保健。例如，她不再去看她的針灸師（她過去經(jīng)常去看針灸師進(jìn)行疼痛管理），也從不去看理療師?！拔冶M量減少我在戶外的時間，”她通過翻譯告訴Vox?！拔蚁嘈盼Ψ▌t——如果你不出去，你就不會有那么多麻煩?！?/p>

Stella C.和Amy Y.參加5月29日在紐約皇后區(qū)Kissena走廊公園舉行的美國華裔醫(yī)生協(xié)會年度健康博覽會。

家住加州巴特縣的66歲苗族美國人陶嘉（Chia Thao）患有高血壓，需要經(jīng)常治療，包括每月去醫(yī)院看病兩到三次。為了去那里，她需要先讓兒子帶她去苗族文化中心，然后再轉(zhuǎn)搭中心的班車去看醫(yī)生——現(xiàn)在單程大約需要一個半小時。

陶女士說，她實(shí)在是太擔(dān)心了，所以不敢一個人走這么遠(yuǎn)的路?！拔抑?，自從新冠病毒爆發(fā)以來，我們就被當(dāng)成了把疾病帶到美國的人，”她通過翻譯說。“因此，我們不敢在公共場合走動?！?/p>

理查德·陳（Richard Chen）和他的妻子與三個年幼的孩子住在布魯克林最東南部的海軍公園（Marine Park）。但他們長期以來一直堅(jiān)持去曼哈頓的唐人街或布魯克林的日落公園看醫(yī)生，作為第二代臺灣裔美國人，陳認(rèn)為這是一種與他們的文化保持聯(lián)系的方式。

但當(dāng)反亞裔暴力事件開始出現(xiàn)在新聞上時，這位軟件工程師和他的妻子對在城市里穿梭感到越來越緊張。尤其是他家有三個小孩子，一年光是看兒科醫(yī)生加起來就要跑幾十趟。陳家決定在8個月內(nèi)暫停所有醫(yī)療探訪，在此期間尋找離家更近的選擇。這使得孩子們無法接種疫苗，也延誤了一些問題的治療，包括視力和體重下降等問題。

如今，三個孩子的兒科醫(yī)生、眼科醫(yī)生和營養(yǎng)專家都在步行范圍內(nèi)。兩個大人的家庭醫(yī)生離這里稍遠(yuǎn)，但開車去很方便。盡管如此，當(dāng)他們一家去看病時，他們還是會約在大白天，避免在黑暗中行走。

其他亞裔美國人采取了更極端的措施來避免遭遇仇恨犯罪。2021年，卓夏（Shirley Ha Chock）80歲的父親被診斷出患有主動脈狹窄，這是一種嚴(yán)重的心臟疾病，需要進(jìn)行手術(shù)，并經(jīng)常與曼哈頓的心臟病專家會面。為了避免在公交上被人襲擊，他不情愿地放棄了他在布魯克林貝德福德-斯圖文森社區(qū)的愛家，搬到了曼哈頓的唐人街。

在皇后區(qū)的社區(qū)健康博覽會上，人們排隊(duì)量血壓。

然而，2022年1月的手術(shù)導(dǎo)致了罕見的并發(fā)癥，他的身體排斥新的心臟瓣膜。卓女士說：“他的心臟病醫(yī)生建議他留在紐約，完成他的治療?！北M管如此，他和他的家人還是決定他應(yīng)該去臺灣繼續(xù)治療，因?yàn)槟抢锔踩！八麑幵该半U(xiǎn)飛到海外去看一整個不同的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，因?yàn)榧~約對亞裔老人來說已經(jīng)變得太不安全了。”

如何解決隱藏的危機(jī)

解決這么多亞裔美國人受到干擾的醫(yī)療問題，需要更多的關(guān)注和廣泛的努力。

在美國各地，各種項(xiàng)目不斷涌現(xiàn)，教授亞裔和英語水平有限的人如何向警察報(bào)告犯罪行為，甚至自衛(wèi)，以增強(qiáng)重返公共場所的信心。像唐人街志愿者聯(lián)盟這樣的組織也在各個城市迅速發(fā)展起來，提供一對一的支持，包括讓年輕的亞裔陪長者去看醫(yī)生。

為Jenny H提供志愿支持的是喬納森·薛（Jonathan Sit），他是華裔美國人，于2021年初加入該組織。他在舊金山灣區(qū)的唐人街長大，親眼目睹了許多少數(shù)族裔居民遭到暴力襲擊。

薛先生說：“我有一種感覺，如果不是我來照顧我的社區(qū)，我真的不能期望社區(qū)外的人來照顧他們?！?/p>

但這些努力對解決這場公共衛(wèi)生危機(jī)背后潛在的系統(tǒng)性問題作用有限。

從1882年的排華法案到第二次世界大戰(zhàn)的日本拘留營，美國政府反亞裔美國人種族主義的歷史由來已久。直到最近，全美立法才在打擊反亞裔美國人種族主義方面邁出了有意義的步驟，例如2021年的《新冠病毒仇恨犯罪法》。但即使在喬·拜登總統(tǒng)簽署該法案的一年中，接受調(diào)查的近一半亞裔美國人仍然呼吁更強(qiáng)有力的反仇恨犯罪法律。

與此同時，在大流行時期，許多亞裔美國人在醫(yī)療保健方面的延誤，仍然被大多數(shù)美國人所忽視。

譚醫(yī)生說：“我只希望反亞裔情緒平息下來，我的病人可以過自己的生活，而不必總是小心翼翼?！彼粲醺嗟娜?，包括亞裔美國人社區(qū)以外的人，就這個問題發(fā)聲，并呼吁政策制定者尋找解決方案，而不是替罪羊。

“我的病人和其他人一樣，都是我們社會結(jié)構(gòu)的一部分，”譚醫(yī)生說。“他們應(yīng)該過平靜的生活，在做非常普通的事情比如體檢時，不用擔(dān)心自己的安危?！?/p>

原標(biāo)題：《深度 | “她基本上不出門” 許多亞裔美國人不敢出門看病》

閱讀原文