彼得·布魯克是世界著名戲劇及電影導(dǎo)演，出生于英國倫敦的他，也是上世紀五六十年代現(xiàn)代舞臺劇的代表者，他對二十世紀的戲劇發(fā)展影響深遠，被公認為是當今西方戲劇界最重要的導(dǎo)演之一。他的戲劇理論著作《空的空間》更是戲劇學(xué)院學(xué)生的必讀書。他曾是英國皇家莎士比亞劇院的駐場導(dǎo)演，后赴法國巴黎創(chuàng)立國際戲劇研究中心進行戲劇實驗。  

2022年7月3日，彼得·布魯克去世，享年97歲。 雖然有好幾次機緣，但他一生一直未能到訪中國，不過，他晚年的幾部作品，《情人的衣服》《驚奇的山谷》和《為什么？》都受邀來到了中國演出。包括大導(dǎo)林兆華在內(nèi)的眾多中國戲劇人，都受到彼得·布魯克的影響和啟發(fā)。而這位大師的去世，也被認為是一個時代的落幕。

彼得·布魯克

賴聲川：他為世界劇場寫下新的文法

在接到彼得·布魯克過世的消息后，華語戲劇界著名導(dǎo)演賴聲川發(fā)文感慨：“國際劇場界又少了一位大師。”賴聲川說，自己心中非常難過，情緒復(fù)雜?！半m然我沒有直接做過他的學(xué)生，但是在我心目中，他一直是我們導(dǎo)演行業(yè)里面最值得尊敬的人物。尊敬的是才華，是心胸的開放性，作品的多元性，作品的深度，以及對世界及人類的關(guān)懷?！?/p>

賴聲川回憶，自己從很年輕就看到他作品中的這些特質(zhì)，也無形中列為自己努力的方向及目標。

“他的導(dǎo)演風(fēng)格及戲劇形態(tài)不斷的演變，多年來我看得很過癮，也很理解：不是他想?；ㄕ?，不斷改變方式。而是根據(jù)不同的題材，他自然想到一些不同的表達方式。于是時間與空間對他來說都沒有什么限制。

“從20幾歲開始，以神童的姿態(tài)出現(xiàn)在英國皇家莎士比亞劇團。他在1970年導(dǎo)演的《仲夏夜之夢》，運用馬戲團元素以及全白的舞臺，讓我印象深刻。后來又聽說他在伊朗做了一個跨越三天的演出《摩訶婆羅多（Mahabharata）》，觀眾要跟著行走，長達9個小時。雖然我在創(chuàng)作《如夢之夢》的時候，腦子里并沒有想到《摩訶婆羅多》。但我確定，因為他做過這件事情在我腦海中留下烙印，起碼知道這是一個可以做的事情?！?/p>

賴聲川還談及烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)和彼得·布魯克的緣分?！拔覀兂闪蹑?zhèn)戲劇節(jié)，也請布魯克先生來做榮譽主席，也請了他的兩部作品《驚奇山谷》以及《為什么？》先后來烏鎮(zhèn)。這都是大師90多歲之后的作品，我看了深為感動，因為他回歸到劇場最基本的元素：臺上的演員及觀眾。《為什么？》演出只有三個演員，基本上給一個燈光，三個人就在臺上說故事。故事說完了，戲也結(jié)束了。這到底是戲劇還是說故事？布魯克90多歲的作品高明就在這里。他似乎也在教我們，做過這么復(fù)雜的，這么長的，這么“浸入式”的戲。弄來弄去，我們能不能靜下心來，做出一個最簡單的，沒有布景，沒有投影，沒有任何修飾的，只有演員在觀眾面前的演出？《為什么？》回歸到了劇場的本質(zhì)。我看了受到巨大的啟發(fā)。事后，透過他的執(zhí)行導(dǎo)演瑪麗·海倫，我還接到他的一封信說：“親愛的Stan，今天從瑪麗·海倫處得知，《為什么？》劇組在烏鎮(zhèn)度過的美麗與難忘日子，我感覺和你特別親近，也在此感謝你為我們做的一切。從我的心底感謝你，Peter?！?/p>

“再會，布魯克先生！你為世界劇場寫下了新的文法，把劇場帶到新的境界。我們永遠感激。永遠緬懷。”

《為什么？》劇照

石?。核麨橹袊鴳騽〈蜷_了空間

“我覺得彼得·布魯克是繼阿爾托之后，世界戲劇的又一位導(dǎo)師，他的去世，也是一個時代的落幕?！鄙虾騽W(xué)院導(dǎo)演系副教授石俊是國內(nèi)最早接觸到彼得·布魯克的戲劇人，多年來一直在上戲講授“西方現(xiàn)代戲劇導(dǎo)演研究”課程，20多年里，很多人都是通過他的課程了解了彼得·布魯克。

在石俊看來，彼得·布魯克是對中國當代戲劇影響最多的幾位西方導(dǎo)演之一，除了他還有羅伯特·威爾遜、謝克納和格洛托夫斯基。而彼得·布魯克也是其中最年長的一位。他的《空的空間》《敞開的門》以及最近幾年翻譯出版的自傳和訪談錄都影響非常深遠。

雖然《空的空間》是彼得·布魯克早期的戲劇隨筆，但在上世紀90年代，它帶給中國戲劇界的震撼可以說是醍醐灌頂?shù)摹Ｒ驗?980年代開放以后，中國人發(fā)現(xiàn)自己的戲劇視野是狹窄的，而且戲劇界一度面臨著極大的困頓，當時都覺得戲劇是不是要消亡了。而彼得·布魯克給了中國戲劇界很大的啟發(fā)，他讓我們拋棄了很多過去的東西。我們過去做戲太負重，因為負重難以前行。他告訴我們，消亡的是僵化的戲劇 要保護的是神圣的戲劇。他打開了中國戲劇的創(chuàng)作空間和觀演空間，一定程度上是打開了我們的封閉?！?/p>

此前在歐洲訪學(xué)時，彼得·布魯克對歐洲乃至世界戲劇的影響讓石俊頗感震驚。在德國柏林的菩提樹大街著名的藝術(shù)書店里，他的著作占據(jù)了整整兩排書架，而中國戲劇人熟悉的布萊希特和斯坦尼的著作卻不過寥寥幾本。

“我覺得彼得·布魯克有兩個特點，一是對歐洲傳統(tǒng)戲劇的繼承，再一個是他對現(xiàn)當代戲劇的開放與包容。”石俊說，彼得·布魯克畢業(yè)于牛津大學(xué)這樣的超級名校，十八九歲就開始排演莎劇。之后又創(chuàng)作了《摩訶婆羅多》《馬哈/薩德》這樣有超級影響的作品，《摩訶婆羅多》以印度史詩為藍本，在露天劇場中演出9小時，創(chuàng)下歷史之最。 《馬哈/薩德》更是被拍成電影，以“馬拉之死”為背景，用戲中戲中的戲中戲這樣的三重結(jié)構(gòu)，是一次和法國革命有關(guān)的創(chuàng)作。

“他的創(chuàng)作在繼承傳統(tǒng)同時，也能看到布萊希特和阿爾托的影子，而到了后期和很多大師一樣，都走向了戲劇人類學(xué)的大同世界，包括他后來在南非排演戲劇，他的《哈姆雷特》主角是黑人，奧菲利亞是印度裔，他用多種族的融合碰撞來探索戲劇。

“彼得·布魯克不是一個體系的大師，但是一個開放的大師，他的作品似乎沒有創(chuàng)作軌跡可循，但始終是開放的。他給中國戲劇的影響的很多是在思想上，可以說是為中國戲劇打開了空間。”

《摩訶婆羅多》劇照

林兆華：他才是真正的戲劇大師

彼得·布魯克與中國著名導(dǎo)演林兆華淵源頗深。作為最早將彼得·布魯克介紹到中國的戲劇人，林兆華認為他才是真正的戲劇大師。在中國，彼得·布魯克的理論著作最早被翻譯引進，使他成為對中國現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作影響最深遠的當代戲劇導(dǎo)演。林兆華也一直有一個愿望，就是將彼得·布魯克的作品引進中國。

1993年，林兆華第一次在巴黎見到彼得·布魯克，當時剛剛看過他導(dǎo)演的莎士比亞《暴風(fēng)雨》。彼得·布魯克問林兆華什么感覺？林兆華說：“你的戲有很多東方戲劇的元素?！焙髞?，林兆華每次到法國都要跟彼得·布魯克見面。有一次，林兆華在法國參觀了彼得·布魯克的古老劇場，不同于國內(nèi)將古建筑裝修成豪華劇場，彼得·布魯克保留的劇場原貌，連墻皮都沒有粉飾。有一年參加阿維尼翁戲劇節(jié)，林兆華對彼得·布魯克說：“中國戲劇界都讀過你的《空的空間》。”結(jié)果，彼得·布魯克開玩笑說：“你回去把它扔掉?！?2000年，林兆華在英國觀看彼得·布魯克戲劇《貝克特碎片》，被這個戲的簡單、質(zhì)樸打動。戲后，彼得·布魯克請林兆華到后臺與演員見面。在交流的過程中，林兆華邀請彼得·布魯克來中國演出，布魯克一口答應(yīng)，說：行！于是，七十多歲的林兆華和八十多歲的布魯克一拍即合，拉鉤。

為了引進彼得·布魯克的作品，林兆華也經(jīng)歷了一番周折。最初，林兆華跟劇院某領(lǐng)導(dǎo)說起此事，被一句話頂回去：“干嗎要請他？”后來 ，他終于請來了彼得·布魯克?？墒茄莩龆伎扉_始了，批文還沒拿到，沒有批文，就不能賣票。好在最后彼得·布魯克的《情人的衣服》終于在北京順利演出。

2012年，彼得·布魯克的作品第一次在中國亮相，《情人的衣服》作為“2012林兆華戲劇邀請展”的大軸之作在中國國家博物館上演，也成為中國戲劇界集體觀摩學(xué)習(xí)的盛會。遺憾的是，當年87歲的彼得·布魯克因健康原因未能如愿來到中國。他在給林兆華的信中寫道：“我為自己因健康問題而不能實現(xiàn)此次中國之行感到深深遺憾。但是我的愿望比以往更加強烈，正如你所言，我由衷希望將來能有機會成行。”此后，彼得·布魯克還被聘為第三屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)榮譽主席，并在閉幕大戲上演了他的新作《驚奇山谷》，第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上又表演了他的另一部探討戲劇本質(zhì)的作品《為什么？》。

彼得·布魯克是一個以實驗著稱的導(dǎo)演，早期在傳統(tǒng)的英國莎士比亞劇院工作時，就經(jīng)常在劇院里搞些新的東西。在新維克劇院，林兆華遇見彼得·布魯克，看了他的《貝克特碎片》。當時的舞臺就是新維克裸露的劇場，兩個大垃圾袋，一把椅子。“兩個男演員，一個女演員，演得太迷人了。我不會寫導(dǎo)演評論文章，會寫的一定能寫出一篇博士論文?！绷终兹A這樣評價他。

《驚奇山谷》劇照