杜冬

在居住在喜馬拉雅山麓的珞巴人中，流傳著這樣的傳說：人類的祖先阿布達(dá)尼曾經(jīng)在腦后長了兩只眼睛。他娶萬物為妻，萬物都有靈。腦后的雙眼，能讓他和萬物對話，聽懂樹、虎和風(fēng)的語言。然而，受到欺騙的阿布達(dá)尼最終失去了這對眼睛。

在人類與自然分開后，萬物沉默的孤單歲月里，紐布巫師，是天地和珞巴人之間的唯一聯(lián)系。然而如今，這根臍帶也斷裂了。

南伊溝最后的紐布巫師亞崩即將去世。

她知道，她不害怕。

作為巫師，她曾許多次進(jìn)入到族人所說的地下鬼國“烏佑蒙”，呼喊死者的名字。那里是一片泥土的世界，珞巴人的鬼魂依然聚家而居。有的鬼魂會欣然而來，有的則躲避不見。在死者的尸體邊吟唱做法時，她也曾見到鬼魂摟著自己的酒瓶哀哀地哭泣。在最后這幾年里，她見到的死者越來越多。

她已經(jīng)為自己進(jìn)入地下的道路做了必要的準(zhǔn)備：珞巴女人的墓穴里要放陪葬紡織的木尺，用于驅(qū)趕路上的毒蛇。但是亞崩還留了兩個東西陪葬，一是竹笛。作為紐布巫師同時也是舞者，在彼岸，她也需要音樂。另一件很讓人費(fèi)解，是篩子。作為紐布，她的靈魂在死后會經(jīng)過像篩子眼那樣密集的考驗(yàn)，傳說中，紐布的死后之旅不會那么平靜。

作為紐布，她的老師是一個“烏佑”或者說鬼，這是個頭發(fā)粘在一起的烏佑。她帶著亞崩飛舞、玩耍、射箭，教會了如何聽懂萬物的語言。而當(dāng)烏佑不滿并害人時，亞崩就要和烏佑溝通。她會赤腳踏上一面竹編的米蘿，手拄長刀歌唱。她會通過歌唱，喚起那些害人烏佑與人類相處的美好回憶，也會訴說烏佑和人類的共同起源。

“你為什么不出來見我？我們不是曾經(jīng)在一起玩嗎？不是在一起射箭嗎？你記得嗎？你為什么躲在暗處？和你在一起時，萬物都在向我們點(diǎn)頭，你記得嗎？請你走出來吧。你有什么不滿意，你有什么憤怒？”

在仿佛哄嬰兒一般的吟唱中，“烏佑”終于順從了紐布的勸告，它飄然而出，回到屬于自己的陰暗之中。

南伊溝末代紐布亞崩的旅程，一切準(zhǔn)備都已經(jīng)完成，她勇猛地面對未知之旅。可她還要留下些什么。她會將該留下的留下，用我們無法解讀的語言書寫在森林里。將該帶走的帶走。她帶走了自己，并抹去了自己在世上的足跡。

當(dāng)我們采訪得越多，就越發(fā)現(xiàn)，紐布巫師是解開珞巴族秘密的唯一鑰匙。我們必須要找到亞崩的足跡，可在我們抵達(dá)之前，她早已消失在叢林里，我們只能從眾多的訪談中去尋找蛛絲馬跡，想要讀懂，她到底給我們留了什么。

招魂

亞崩的小女兒亞依說：“你不要問我過世母親和父親的事，太難過了。要讀懂我母親太難了。我一生都在追求，但做不到，太深奧了?！碑?dāng)時，我們在拉薩，在這位五十歲的著名舞蹈家的公寓里，她一直在猛烈地抽煙。

那天深夜，亞依終于說了母親為父親招魂的故事。亞依將“烏佑蒙”翻譯成靈界地府。

“我們想念父親，父親過世大概一年后，就讓母親跳巫和父親對話，母親開始不愿意。你想啊，一個人要讓別人的靈魂附在自己身上，要把自己的靈魂放到最痛苦的地方去，肯定不愿意的嘛。

后來母親還是同意了，可能是因?yàn)樗蚕胛腋赣H。我父親這個人雖然是個獵人，但是他有恐高癥，我們波噶爾人的靈魂，死后會經(jīng)過一座很高，很光滑的山，還有一座毒蛇組成的橋，還有一頭大象橫在半路。死去的人要拔出刀來走過毒蛇的橋，所有波噶爾族死去的人，都要枕著刀埋葬。

你走到大象旁邊，它受到了驚嚇，就會站起來。這個時候，你就要趕緊從它兩腳之間鉆過去，否則你就過不去啰，那就麻煩了。或者，有些靈魂也會因?yàn)樯教叨桓蚁律健？傊绻隳懶?，就永遠(yuǎn)都不會到彼岸。我父親過世后，母親就一直擔(dān)心他不敢下山。

母親就站在籮筐里，必須赤著腳，不能穿鞋，這樣能感受到大地的溫度。然后母親開始唱，那時候，她已經(jīng)站都站不起來了，可是當(dāng)她在籮筐里拄著刀的時候，我發(fā)現(xiàn)母親能站起來了，然后隨著刀尖的一次次撞地，她還能跟著跺腳。

她突然就叫著我父親的名字：我又看到了你了，你就在我身邊，你和過去一樣。我們是圍著籮筐坐的。我母親就問父親是否下了山？父親就說，他是抓著一種草，叫做……哎呀，忘記了，他就向下滑，就這樣下了山，進(jìn)了靈界地府。

母親開始跳巫之后，眼光看著我的時候，不像她本人。那時候，她的眼神是陌生的。她喊我上籮筐了，因?yàn)榇藭r需要有人以唱歌的方式和巫師對話。

其實(shí)我們對母親的跳巫將信將疑，但這個時候母親，也就是父親的靈魂對我說，有人換了我的牛。對我們波嘎爾人來說，牛是私產(chǎn)。我父親非常喜歡牛，他一直到死，還有兩頭牛。我父親說，有人換了我的牛。這個事情，其實(shí)誰都沒有注意，誰都不知道。

父親還說他很冷，因?yàn)槲覀兺猎岬臅r候給他穿的衣服不多。還說我們沒有給他陪葬牛圈，現(xiàn)在他的牛都跑光了，只剩了一頭?！?/p>

“母親唱的，我也能背。但這個，怎么說呢，空有殼子?！眮喴勒f。當(dāng)亞崩最后一次去丈夫達(dá)瑪生前的牧場的時候，一路上她都在數(shù)樹上的馬蜂窩，一直數(shù)到20幾個，她就不數(shù)了。她說，今年和往年不一樣，世界快要戰(zhàn)爭了，她還看著遠(yuǎn)方說：有很大的火光。

這可能是紐布亞崩最后的預(yù)言。

亞依如今是舞者和作家，也是母親。我們覺得她有濃郁的紐布和森林氣質(zhì)，她始終拼命地用舞蹈去表達(dá)母親，弄清楚亞崩留給她的是什么。

又一次酒醉后，亞依指著身后的一盆花說，“藏族人相信輪回轉(zhuǎn)世，佛教把今生和來世說的很清楚，很透明。但我們珞巴族相信的萬物有靈，就到這里為止。這是我的理解，我們珞巴人不祈禱來世，我們死后，會和大自然在一起，會進(jìn)入花里、風(fēng)里、花的香氣里。塵歸塵，土歸土。你聞到了花的香味，就知道那是我了?！?/p>

咬人的達(dá)工

我們沒有記下這個女人的名字，我們就叫她“達(dá)庸媽媽”。她是我們的好朋友達(dá)庸的媽媽。達(dá)庸媽媽圍著火爐邊，做拳頭大的野菜辣椒包子，單純的辣椒、兇猛的野菜味，默契配合，左右勾拳，瞬間讓舌尖淪陷。

這個女人說的巫師故事，和下蠱有關(guān)。

“我們珞巴族管這個下蠱物叫‘達(dá)工’，達(dá)工是什么，不用接觸你，直接詛咒就可以?！彼诌f給我一只野菜包子，掰開皮，濃烈的野菜味籠罩了整個面孔。

“要抓出來達(dá)工，也得紐布來。紐布做法的時候，旁邊人不能靠太近，為防止達(dá)工跳上身。曾經(jīng)亞依姐夫的父親，一個好玩的老頭，他坐在米籮邊上，拿著爐灶里的火把指著說，在這里，就在這里，結(jié)果達(dá)工就跳到他的腮幫上了，腫了很大一個包?！?/p>

“紐布亞崩還在跳舞做法。她不知道，她跳好了之后才看到，用力一抓，就抓下來了。沒有血，也沒有傷口，是從里面抓出來的。”她在虛空中一抓，似乎有什么東西黑黢黢地落在掌心里。

我下意識地轉(zhuǎn)過身子，遠(yuǎn)離滾熱的火爐。

“達(dá)工是什么樣的？是蟲子嗎？”

“不一定是蟲，但都是些小東西，是什么就是什么。貓爪子、毛、大米粒，還有吃的，這些都可以?！边_(dá)庸媽媽坐直身子看我。

這里曾是遍布法術(shù)的山谷，齒間的野菜依然香得兇猛。我忽然覺得胃里燃燒、翻滾。需要一位紐布巫師，憑空從我的胃中抓出一只小白狗，或者一枚毒瓜的藤條。但如今，曾經(jīng)布滿紐布和“達(dá)工”的喜馬拉雅低地山谷中，紐布們像是電臺一般，一個接一個地消失黯淡。斗法的天空里，現(xiàn)在只剩靜寂。

我們依稀接觸到了亞崩，看到了她在火爐邊觀察一只達(dá)工，微笑著與其對視，但這幻影瞬間消失，我們回到了黑沉沉的森林里。

走回高山的米劑達(dá)果

“你們可以和米劑聊聊。我們村里還有一個米劑達(dá)果哦，他是亞崩的助手?！蔽覀冏谛芷と熳由?，瓊林村的客棧老板林東說。

如果說紐布是主要的女巫，那么米劑就是次要的男巫。紐布是天生的，米劑卻可以學(xué)習(xí)。米劑無法直接與鬼魂溝通。米劑的主要工作是解讀鬼魂的信號，其方法是通過小雞的內(nèi)臟。

瓊林村人會帶上小雞去看米劑達(dá)果，在背后擰斷小雞的脖子，遞給達(dá)果說，這是我的生命，請你看看。據(jù)說如果雞這時候叫了一聲，會很不吉利。達(dá)果老人就會剖開小雞的肚子，觀看雞肝上的紋路是橫紋還是豎紋，大部分都是橫紋，這意味著要繼續(xù)殺雞，直到出現(xiàn)豎紋為止。一般看雞肝，都要帶20多個甚至40個小雞，全部殺，然后米劑會決定要?dú)最^?；蛘哓i來祭奠“烏佑”。如果病情嚴(yán)重，雞肝里的線路全部都是一樣，全部都是壞的。”

但是米劑達(dá)果很不好找。這個八十幾歲的老人最近總在高山牧場上，很少回到村里來。

不過最后我們終于等到了他。老人戴著巨大的耳環(huán)，背著長刀，刀繩上的裝飾是一只猛獸的上顎，獠牙分明。

紐布亞崩在世時，他們各有分工。隨著紐布的去世，達(dá)果的責(zé)任更大了，除了殺雞看肝，達(dá)果也要祈禱、唱歌，指導(dǎo)親人將屠宰后取下的牛下巴、豬下巴和雞翅掛在死者的墳頭。但是紐布能做的許多事情，達(dá)果還是做不了。

老人說，他現(xiàn)在沒什么想法了。他曾經(jīng)努力過了，如今這么大把年紀(jì)還在堅(jiān)持做米劑。他也曾讓年輕人來學(xué)習(xí)，但效果不明顯，如果以后沒有人繼承衣缽，那也沒有什么遺憾。不過如果以后部族里還需要米劑，那他們只能自己去摸索和學(xué)習(xí)了。

如今達(dá)果生病，他會去看醫(yī)生，同時也會殺雞給自己算一卦。達(dá)果說，他的死期臨近，他就要走了，如今，他更愿意留在高山里，而不愿下到瓊林村來。或許，他已經(jīng)從所有的雞肝上看到了相同的紋路和宿命。

兩年后，老人去世，時年85歲。南伊溝進(jìn)入了沒有紐布和米劑的時代。米劑沾滿鮮血的手曾經(jīng)維持著一條通向紐布亞崩的細(xì)線，如今這條細(xì)線斷了。我們一度覺得，已經(jīng)不可能找到紐布。

飛翔的紐布

然而事情突然有了變化。

村里盲眼的達(dá)久老人開口了，他說：羌納鄉(xiāng)巴嘎村有一位紐布亞白，80多歲了，也許還活著！

我們很快聯(lián)系了羌納鄉(xiāng)，電話里那邊有些莫名其妙：紐布是什么？看來只有親自去一次才知道。

巴嘎村平淡無奇。我們順利地找到了亞白，她坐在廚房拐角最深處，戴著嶄新的綠色軟軍帽，但是沒有紅五星，這是40年前這里女人最時髦的裝束。工布式圍裙，扎著小辮，已經(jīng)無法看出她是珞巴族。她額頭窄小，頭發(fā)稀疏，眼窩深陷，似乎擔(dān)驚受怕，卻又處變不驚。

“原來你們村還有這么窮的家庭?！睅覀儊淼泥l(xiāng)長很詫異。

沒錯，她點(diǎn)頭承認(rèn)自己是紐布，這讓堅(jiān)信亞白不過是個貧困老婦的村長也有些措手不及。

談話從大地震那一年開始。許多珞巴老人有明確的紀(jì)年，都是從大地震開始。1950年8月15日墨脫、察隅發(fā)生8.5級強(qiáng)震，撼動整個珞瑜。那一年，博嘎爾部落的亞白從瑪尼崗嫁到今天的巴嘎村。

紐布并非是自愿產(chǎn)生的，更多是來自“天啟”。和亞崩一樣，亞白開始生病，這病她無法表達(dá)，但是在病中她會看到烏佑，并且跟隨烏佑一起飛，“原先認(rèn)識的人那時候都不認(rèn)識了”。這個病中的女人像是竹簍一般，敞開接受落下的神秘之物，她成了紐布，同時還陸續(xù)生了10個孩子。

作為站在陰陽之間的人，紐布的一生往往是艱難的。紐布亞白的一生則真實(shí)地表現(xiàn)了這一詛咒：她的丈夫和10個孩子相繼去世，有的死法十分悲慘。珞巴族認(rèn)為暴死的人，其魂靈會漂浮在云間，有些成為“烏佑”，總之不會安寧地走向地府。

“紐布亞白，你是否見過自己死去的丈夫和孩子們？”問完這個問題，我們不安地看看她身邊那個眉眼粗大神色堅(jiān)定如弗里達(dá)的媳婦，她的丈夫死于墜木。

是的，紐布亞白見過，但是那狀態(tài)并不真實(shí)。他們仿佛是飄過來一般，也許只有機(jī)會說一句“你來了”，就消逝不見。只有和她要找的那個死者，才能進(jìn)行較長時間的談話，詢問他究竟是否饑餓。

“總之就像做夢一樣！”翻譯補(bǔ)充道，紐布亞白又沉默了。

那些古老的魂靈們父子聯(lián)名，像是一條沒有盡頭的長長鎖鏈。他們赤腳、干瘦、手持長刀和弓箭，他們沒有睡眠，日日飄蕩，等待著獻(xiàn)祭的公雞和牛群。

我們請亞白穿上紐布的服裝拍照。亞白站起身，她只到我胸那么高。她在雜亂的衣服中，翻出了皺巴巴的紅色長袍，看起來像是一件許久未穿的舊衣。媳婦找來了米籮，放在泥濘的院場中央，幾只母雞驚慌地跑過去。

紐布亞白走上米籮。她沒有脫鞋，也沒有拄長刀，而是拄著常用的拐杖。她脫掉了綠色軍帽，手拂開額前油亮的小辮，傳統(tǒng)珞巴發(fā)型的齊劉海露了出來。寬大的米籮，像是渾濁的海水圍繞著這位矮小的紅衣老婦。

無形的距離突然出現(xiàn)，一邊是她，一邊是我們和現(xiàn)實(shí)的一切。如今我們才發(fā)現(xiàn)，我們面對的是一位真正的紐布，最后的紐布。

亞白腳踩著米籮站在上面一動不動，抬頭凝視遠(yuǎn)方。這是騰飛于死者遺忘之境的舟，她在飛翔。她去過最遠(yuǎn)的地方，是距離南伊溝十幾公里的米林縣城，卻能自由往來于遙遠(yuǎn)的地府。

亞白開始輕輕哼唱，我們不知道她唱的是什么，也無法知道在降神之中如果遇見親人的鬼魂，究竟是種安慰，還是更加痛苦。紐布會度過艱難的一生，更漫長的死后旅程在等待著她。有的紐布會被認(rèn)為是妖魔，被殺死、并且在尸體上蓋上大鐵鍋。有些紐布會變成痛苦的惡鬼烏佑。紐布前往地下世界的道路，會穿過篩子眼一樣密集的考驗(yàn)。

巨大的紅色法衣將紐布緊緊罩住，她嘴唇干燥，神色憂愁。紐布將一個民族的勇氣、困惑、苦難和恐懼全都承擔(dān)在肩，這是亞白的臉，也是亞崩的臉，是亞依的臉，是達(dá)果的臉，是所有珞巴人的臉。

就在達(dá)果老人去世后不久，我們得到消息，紐布亞白也去世了。至此，我們認(rèn)識的所有珞巴族紐布和米劑巫師，都已故去。